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Andy Robinson, uno de los últimos grandes reporteros globales, recorre América Latina siguiendo los pasos, medio siglo 
después, de las “venas abiertas” de Eduardo Galeano, que siguen sin cerrarse. El palpitante viaje del corresponsal internacional 
de ‘La Vanguardia’ pasa también por el salar de Uyuni, en Bolivia, que llegó a ser un paradójico símbolo simultáneo tanto de las 
nuevas, absurdas e insostenibles tendencias del turismo globalizado como de las esperanzas del “socialismo del siglo XXI”.
POR ANDY ROBINSON

ban con la Nikon. Otra era la postu-
ra de la torre budista, con las manos 
juntas por encima de la cabeza. Dos 
mujeres japonesas se habían pues-
to faldas de color escarlata para op-
timizar el efecto reflejo. Otros lle-
vaban globos de varios colores pa-
ra crear una imagen digna de un 
anuncio de Miu Miu en un mall de 
Shanghái.

Era obvio que todo había sido 
planeado hasta el último detalle en 
Tokio o Pekín antes del vuelo de 
18 horas a Lima, otras dos a Cuz-
co, otra más a La Paz, y una última 
hora y media a Uyuni, sin olvidar 
el trayecto de hora y media en ca-
mioneta. En esta expedición trans-
continental el resultado estético te-
nía que cumplir exactamente con 
la imagen deseada. “Vienen en bus-
ca del espejo más grande del mun-
do. Les encanta venir al amanecer o 
al atardecer e incluso por la noche, 
porque da la impresión de estar en 
medio de las estrellas”, dijo el guía, 
José Luis Huayllani, un quechuaha-
blante de paciencia inagotable que 
me sugirió probar una postura más 
sencilla, con los dos brazos levanta-
dos y piernas abiertas en forma de 
doble equis.

Diez centímetros de agua era la 
profundidad óptima para el reflejo, 
cuya nitidez requería no solo de la 
superficie metálica del agua, sino 
también de la blancura del salar que 
se filtraba desde el fondo, solamen-
te visible a esa precisa profundidad. 
“Con el cambio climático llueve 
menos y no estamos llegando a los 
diez centímetros”, comentó Huay-
llani, preocupado. De vuelta al ves-
tíbulo del Hotel Luna Salada —pa-
labras que ni Federico García Lorca 
se habría atrevido a yuxtaponer—, 
una pareja china, la novia vestida de 

A
l salar de Uyu-
ni, a 3.658 me-
tros sobre el ni-
vel del mar, en 
los Andes de 
Bolivia, ya ve-
nían más turis-

tas que al lago Titicaca. Una vez in-
corporado al circuito Machu Pic-
chu-Cuzco, el número iría en au-
mento. En el mes de febrero, al ini-
cio de la estación de lluvias, casi to-
dos los turistas que llegaban en to-
doterreno desde el aeropuerto de 
Uyuni eran asiáticos. Apenas había 
europeos, salvo un par de mochile-
ros franceses.

“A los asiáticos les gusta la tem-
porada de lluvias y a los europeos 
la temporada seca”, me explicó el 
agobiado recepcionista del Hotel 
Luna Salada, un establecimiento de 
lujo (de 300 a 400 dólares la noche), 
pese a estar construido con gran-
des bloques de sal.

Esta curiosa diferencia cultu-
ral entre Oriente y Occidente pa-
recía estar relacionada con la esté-
tica. A los europeos les gustaba ve-
nir entre mayo y septiembre para 
contemplar la gigantesca costra de 
blancura cegadora que se extien-
de hasta el horizonte y así perder-
se en los espejismos del desierto de 
sodio que a veces provocaban coli-
siones entre los diferentes convo-
yes de todoterrenos. Los asiáticos, 
en cambio, preferían la superficie 
cristalina del agua que entre ene-
ro y abril convierte el Salar en un 
gigantesco lago de agua reflectan-
te salpicado de islotes de sal pareci-
dos a icebergs. […]

Sobre las diez de la mañana un 
convoy de unos cuarenta todote-
rrenos arrancó desde los hoteles, se 
sumergió parcialmente en el agua 

y cruzó el salar, dejando una estela 
triangular sobre la lámina casi me-
tálica de agua, hasta un islote donde 
se había construido ilegalmente el 
primer hotel, también hecho de sal, 
pero cerrado por el Gobierno cuan-
do se descubrió que vertía los resi-
duos fecales directamente al salar.

Ahí bajaron todos a tomar una 
Coca-Cola antes de lanzarse al agua 
con botas de goma o chancletas ha-
vaianas y posar para las cámaras. 
La postura predilecta para sacar 
el mejor reflejo suponía sostener-
se de una sola pierna, al estilo ci-
güeña, y lanzar el cuerpo hacia de-
lante mientras se señalaba el hori-
zonte con el brazo y el dedo índice 
extendidos. Muchas chicas hacían 
eso mientras sus novios las enfoca-

“Litio, ¡más industrialización para 
vivir bien!”.

Al otro lado del salar se perfi-
laba la fábrica piloto de hidrocar-
buro de litio del Estado boliviano, 
construida en colaboración con 
técnicos y capital chinos y alema-
nes, la apuesta más osada del Go-
bierno de Evo Morales para unir la 
revolución socialista e indigenis-
ta con la nueva economía de ba-
jas emisiones, de baterías y coches 
eléctricos. Sería la prueba definiti-
va de que Bolivia y el departamen-
to de Potosí habían superado el 
yugo del extractivismo y la expor-
tación de sus materias primas […].

Mientras los turistas parecían 
ensimismarse cada día más en su 
propio reflejo, el salar de Uyuni 
y sus depósitos de litio se conver-
tían en elementos decisivos de un 
nuevo golpe de Estado en Améri-
ca Latina. ±

Extractos reelaborados por el autor.

blanco y el novio también, se pre-
paraban para las anheladas fotos 
al atardecer. La cotizada puesta de 
sol tan meticulosamente coreo-
grafiada como las que había visto 
frente a la casa imperial en la ciu-
dad prohibida de Pekín, donde los 
fotógrafos usaban un ventilador 
para crear el deseado efecto ondu-
lado de las colas de los vestidos de 
seda roja ante la arquitectura de la 
dinastía Ming.

A las cinco de la tarde los no-
vios se sumaron a la segunda sali-
da. Un convoy de camionetas cru-
zó hasta un espigón de sal y espe-
raron, como pescadores, el trofeo 
del día. Cuando el sol ya empezó 
a fundirse con el horizonte de sal 
y agua, todos levantaron simultá-
neamente las cámaras y los teléfo-
nos móviles. Algunos habían op-
tado por el paquete champán y ce-
lebraron el momento con un Veu-
ve Clicquot. Se trataba de la puesta 
de sol más codiciada en Facebook 
a escala global. Duró apenas unos 
ocho minutos. Luego todos volvie-
ron a subir a las camionetas que, 
entre el rugir de motores y el olor a 
gasolina, cruzaron de nuevo el sa-
lar, con el agua alcanzando a veces 
hasta la altura del capó.

En el camino de vuelta a los ho-
teles de sal, el turista capaz de des-
pegar la mirada de los trofeos de la 
sesión fotográfica en su smartpho-
ne tal vez se fijara en un cartel col-
gado en la fachada de un edificio 
destartalado. Acaso habría recor-
dado a los turistas asiáticos de 
edad más avanzada aquellos tiem-
pos anteriores a Deng Xiaoping, 
cuando un ciudadano chino solo 
podía soñar con incorporarse al 
circuito global del turismo y cuan-
do los lemas aún eran maoístas: 

Se recorren miles 
de kilómetros en 
muchísimas horas 
de avión con enlaces 
por la recompensa 
de una foto

La puesta de sol 
favorita en el 
Facebook global 
duró 8 minutos. La 
posición favorita 
es el estilo cigüeña
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