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La identidad

El toro berrendo.EstamosenelbarCasaFina,frentealpa­
bellónpolideportivoVíctorCabedoCarda(unciclistade
Onda que corría en el equipo Euskaltel­Euzkadi: murió
atropelladomientrasseentrenaba).Justoal ladosecele­

bra laFiradelLlibred’Onda.Enlabarra,unbotedecristal,grande,
con torreznos, como los que había antes enmuchos bares de Pue­
blo Nuevo. Pedimos dos aguas con gas y nos sirven Malavella.
Frente al televisor, una mesa y seis o siete personas que esperan,
abuelos y niños. TV Almassora: conectan en directo con el toro.
“¡Cadafals!”–mediceVicent–. “¡Mira las escaleras!”Apoyadas en
lapared,tapandounaventana,unasescalerasdepintor.Lagentese
encaramacuandovieneel toro. “¿Sabíasque los torossuben lases­
calerasde lascasasperoquenosabenbajar?” (me loenseñaronen
elpueblodemiyaya).“’¡Si!Anteslosdejabanentrarenlaplantaba­
jayavecesnoqueríansalir.Lasparedesdelascasasdepuebloeran
de adobe. Los toros las desmontaban de una cornada. Una vez un
torosubióal segundopiso.Tuvieronquematarloa tirosybajarloa
rastras por la escalera”. Sale un toro rollizo, blancoynegro.Enun
faldón laTVAlmassora va anunciando sinparar tiendas y talleres.
Hancubiertolaplazadearena,peroenlascallesadyacenteselsue­
loesdeasfalto.“Endiezminutosestaráreventado”–seexclamaVi­
cent cuando lo ve correr por una calle asfaltada–. “Estos toros de
color blanco y negro, mezclados, se llaman berrendos” –le digo–.
“Siqueestáspuesto”.

Arroz Fallera. “Nunca tomoarroz demenú, pero este está bueno”.
Es un arroz de sepia y alcachofas. Aparece el propietario del bar 4
Cantons y hablamos de tordos. Que si están permitidos, que si no
estánpermitidos.Cadames los inspectoresde sanidadpasanunas
dos veces. “Si te encuentran pajaritos en la nevera estás muerto...
no vale la pena”. Pasamos al arroz. “No es bomba, ¿verdad?” –le
pregunta Vicenç–. “No: es Sénia. El bomba no absorbe bien el
agua”. Voy al lavabo. En el interior del restaurante, un calendario

precioso de 1973
con unas pin­ups
vestidas del Caste­
llón, el Valencia, el
Levante, elElchey
elHércules deAli­
cante. En 1973 yo
todavía era delVa­
lencia CF. Le digo
al propietario, que

sehacolocadodetrásde labarra: “Caramba, ¡menudocalendario!”
“Lohevistotodalavidaenelbardemispadres:estabaamarilloylo
hemandadorestaurar”.Lotienecolgadoconunmarcoyuncristal.

Las picañosas.DespuésdedosdíasenOnda,heperdidoelmiedoa
quemeponganmalacara si venquesoycatalán.Entroen la tienda
Bonprofit!, de la calle ríoMijares, 4.Pregunto si tienen longanizas
ambllavoretes.Lesponencomino,hinojoycanela: cosasdemoris­
cos.ElembutidoesdeElTormo:laseñorahablaencastellano.Pre­
guntocómoestán laspicañosas (unaespeciedebutifarradelperol
conbichoypimentón). Lasúltimas, que trajomiprimaEnriqueta,
nopicabanmuchoyparecíanchorizos. “Estánmuybuenas: llevan
cotna.¿Sabeloqueescotna?”“Puesclaro,corteza”.Veintelongani­
zasamb llavoretes, tresmorcillas de cebolla y tres de arroz, dospi­
cañosasyparaBarcelona.

Uncalendariode1973con
cinco ‘pin­ups’delCastellón,
elValencia,elLevante,el
ElcheyelHérculesdeAlicante

Santiago Roncagliolo publica crónicas del lado humano del espectáculo

Godardcomotácticade ligue
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Infiltrarse a lo gonzo en la
plantilla del Cirque du So­
leil de Montreal, meterse
en el rodaje repleto de
zombies de REC 4, ir a los

desfiles de la Semana de la Moda
de París y alternar con las mode­
los...EsascosasvemoshaceraSan­
tigoRoncagliolo(Lima,1975)enEl
materialde lossueños (Arpa),unli­
bro de crónicas en que nos cuenta
también cosas comoque levantar­
selafaldaconlaaireacióncallejera
le costó a Marilyn Monroe divor­
ciarse de DiMaggio, o que unDa­
vid Bowie “intoxicado de cocaína
peruana” acabó vagabundeando
por Berlín para encontrarse a sí
mismo. Son historias que cuenta
con elegancia, sentido del humor,
gustopor losdiálogos... comosies­
cribieracuentos.
“Mi ficción–admiteel autor, re­

sidente en Barcelona– bebe mu­
cho del periodismo, y considero
estas piezas a la misma altura que
una novela. Cuento historias, ex­
plico lo que los artistas involucra­

dosponendesusvidasen laobra”.
Tras actores, músicos y acróba­

tas, aparecenpersonajes queno se
asociarían enprincipio al espectá­
culo, como Lady Di, Vargas Llosa,
un embajador de EE.UU... “La so­
ciedad del espectáculo amenaza
con tragárselos a todos, se adueña
deespaciosnuevos.LadyDiinven­
ta el reality show, el cuento de ha­

dasdelapobreniñaricasehacere­
al,ymilibrotratajustamentedelas
bisagrasentre realidady ficción”.
Elnarradorse involucraaveces,

como cuando, en el capítulo sobre
Godard, explica cómo sus horas
observando películas incompren­
siblesyaburridasdelfrancéslesir­
vieronpara acostarse conuna chi­
cacon laquetodas las tácticaspre­

cedenteshabíanfracasado.Vemos
sus encuentros con Isabel Coixet,
la familia Morente, Naty Abascal,
Santiago Auserón... “Me meto en
los zapatos de esa gente y encuen­
tro en ellos las mismas dudas que
yoenfrentoenmi trabajocreativo:
las exigencias de la industria, la
crítica y el público, cuánto de ti
muestrasycuántoocultas...”
Abundan biografías disfuncio­

nales (Grace Kelly, Peter Sellers,
QuentinTarantino...) pues “un ar­
tistaesunapersonaespecialmente
sensible, no más inteligente ni si­
quiera más culto pero que sabe
captar emociones y reproducirlas.
Frecuentemente eso tiene que ver
conuna infanciahorrenda”. ¿Y los
cineastas, como dice un biógrafo
en su libro, son personas poco
atractivas que lo hacen para rode­
arse de bellas mujeres? “Eso tiene
algo de cierto, los artistas quere­
mos llamar laatención,nosolopa­
ra acostarnos con alguien sino en
general, que tedigan lobienque lo
haces, hay algo tremendamente
inseguroeinfantil,somosbebésgi­
gantesquehacemosuncastillopa­
raenseñárseloamamá”.c
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Santiago Roncagliolo, con su bicicleta, fotografiado esta semana en el barrio del Born

“Enlosartistashay
algomuyinseguroe
infantil, somosbebés
gigantesquehacemos
uncastilloparamamá”


