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INTRODUCCIÓN

«Vamos a mejor y a peor, simultáneamente».

daria serenko

Estaba decidido a no incluir ninguna cita inicial en el libro, por 
muy ingeniosa que me pudiera parecer. Me han buscado las 
cosquillas grandes literatos y he permanecido impasible con 
este espacio en blanco. Hasta que la activista feminista Daria 
Serenko, en un bar de Moscú, me describió así de bien la situa-
ción en la que se encuentra Rusia: «Vamos a mejor y a peor, 
simultáneamente». Y ahora me doy cuenta de que planteo una 
doble contradicción nada más comenzar: la primera, incorpo-
rando la cita que no buscaba; la segunda, haciendo mía la 
paradoja de esta sentencia de Daria. Sin embargo, en estas 
páginas quiero ser honesto conmigo y con Rusia. Y uno de los 
rasgos que mejor define este país son sus contradicciones.

La semilla de esta aventura personal y profesional la plan-
té en 2013, cuando arraigó en mi cabeza la idea sólida de 
marcharme a vivir una temporada al extranjero. El plan inicial 
era pedir una excedencia y dejar de trabajar por un tiempo. 
Pero los ahorros no me daban para ir muy lejos ni para poder 
quedarme demasiado tiempo allí. Poco a poco, me fue sedu-

1692-HISTORIAS ALUCINANTES DE RUSIA (FP).indd   191692-HISTORIAS ALUCINANTES DE RUSIA (FP).indd   19 6/6/23   14:066/6/23   14:06



20 MANEL ALÍAS

ciendo una opción que me permitiría motivarme más en el tra-
bajo y a la vez saciar mis ansias de ver mundo. TV3 tenía la 
categoría más atractiva de nuestra profesión: la de corresponsal.

Después de analizar rápidamente los posibles destinos, me 
decidí por Londres. Cuando hubiera un relevo, solicitaría poder 
optar a la plaza. Pasaron los meses sin novedades del Reino 
Unido cuando, una mañana de octubre de 2014, en el portal 
interno de la Corporación Catalana de Medios Audiovisuales, 
publicaron este anuncio: «Convocado el proceso de movilidad 
geográfica para la corresponsalía conjunta de televisión y radio 
en Moscú». En Rusia no teníamos corresponsalía y por eso ni 
siquiera me había planteado la idea. Tardé un segundo en de-
cidirme: «¡Uf, Rusia no!». Cerré la web y me olvidé del tema.

Al día siguiente, no obstante, por ciertos sueños oscuros 
que no recuerdo, me levanté con el deseo imperioso de irme a 
trabajar a Moscú. Presenté la candidatura sin calibrar con de-
tenimiento qué suponía vivir en un país como Rusia. La idea 
se apoderó de mí más de lo que habría podido imaginar. Cuan-
do corría, cuando escuchaba música, antes de acostarme, cada 
vez que mi mente bajaba la guardia se ponía a fabricar imáge-
nes sobre una hipotética vida en la capital rusa. Estaba pasan-
do justo lo que no quería: si no me seleccionaban —y todo 
hacía pensar que no lo harían—, tendría que hacer rehabilita-
ción. Me llegó por un par de vías que era el segundo candida-
to. Así que, cuando me llamaron al despacho del jefe de infor-
mativos, ya estaba mentalizado para el chasco. Pero los 
rumores no eran ciertos y resulta que sería yo quien pasaría a 
ser un nuevo súbdito de Putin.

Una vez se hizo pública la noticia, como casi nadie sabía 
que me había presentado voluntariamente, recibí todo tipo de 
muestras de condolencia: «¿No puedes negarte?», «¿Por qué te 
quieren tan lejos? Suena a castigo, ¿no? ¿Cuánto tiempo míni-
mo tienes que pasar allí?», «¡No vayas! Con lo huraños que 
son los rusos... No te pega nada. Yo estuve allí unos días y te 
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INTRODUCCIÓN 21

arrepentirás. Si aún estás a tiempo, quítatelo de la cabeza...». 
Seguramente, si el destino hubiera sido Londres, Washington o 
París, me habrían felicitado y habría sido objetivo de varias 
indirectas para acoger invitados. Pero Rusia...

Mi euforia no se vino abajo frente a esos comentarios. No 
obstante, sí debo admitir que empecé a convivir con una serie 
de incógnitas. Si tuviéramos la opción de escoger la meteoro-
logía a la carta, yo programaría veintiocho grados y sol todo 
el año. ¿Hasta qué punto podía llegar a ser feliz bajo aquel clima? 
Nací en 1977 y, por lo tanto, he vivido siempre en democracia. 
¿Estaba dispuesto a instalarme en un país que, de entrada, no 
parecía demasiado preocupado por los derechos humanos y las 
libertades? Al fin y al cabo, ¿en una dictadura?

La lista de dudas era larga. Visto en perspectiva, solo pue-
do decir que me quedé corto de interrogantes. Pero no sabría 
decir un lugar más interesante para un periodista extranjero. 
Moscú, además, ha sacudido mi vida. En ambas esferas, la 
personal y la profesional, he acumulado una serie de vivencias 
que me parecen increíbles. Quizá por ello, para terminar de 
creérmelas, he decidido ponerlas por escrito.

Cualquier intento de explicar qué es Rusia puede conducir 
a un fracaso anunciado. Sí, hay gente que hará afirmaciones 
contundentes después de haber pasado allí un fin de semana. 
Pero a mí me parece un país demasiado complicado como para 
atreverme a analizarlo a la ligera. Rusia es tan interesante e 
inabarcable como el idioma ruso. «Yo tampoco lo hablo del 
todo bien», me responden muchos rusos cuando les advierto 
de que mi conocimiento de su lengua es limitado. Sin embargo, 
me he visto abocado a anotar mi experiencia rusa. Porque en 
todas partes veía cosas extraordinarias que no cabían en una 
crónica de televisión o de radio y que no quería que se perdie-
ran. He destinado varios fines de semana a hacer miles de ki-
lómetros en este territorio inmenso para conocer a personas 
que han pasado por situaciones que creeríamos exageradas si 
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22 MANEL ALÍAS

fueran producto de la imaginación de un guionista de cine. Por 
ejemplo, una niña de cinco años que plantaba patatas con su 
abuela y, muerta de miedo y sin entender la que se le venía 
encima, vio aterrizar delante de sus narices al primer cosmo-
nauta, Yuri Gagarin. Y eso pasó cuando la humanidad aún no 
había visto a ninguno. Pero, por si esta historia no fuera ya lo 
bastante llamativa, lo que me contó aquella niña que ahora ya 
es una abuela me dejó patitieso. También me sorprendió una 
mujer de ochenta años que cada día de invierno patina sobre 
el hielo del lago Baikal, una de las imágenes más bonitas que 
he contemplado en mi vida. Tampoco esperaba quedarme tan 
impresionado con uno de los liquidadores de Chernóbil que 
conocí..., y así con tantas y tantas personas.

Me han atrapado historias grandes —la carrera espacial, 
la geopolítica, los héroes de la guerra, los referentes culturales, 
el mundo del espionaje—, pero también he mirado con curio-
sidad periodística a mis vecinos de escalera, el edificio en el que 
he vivido o la oficina donde he trabajado. Y he quedado siem-
pre boquiabierto, incluso de las cosas aparentemente más in-
significantes. El trabajo de corresponsal me ha permitido estar 
en lugares y conocer a personajes a los que la mayor parte de 
la población no tiene acceso. A esta posición privilegiada se 
añade el hecho de haber formado aquí una familia más nume-
rosa que la que tengo en Cataluña. Esta circunstancia me ha 
regalado una inmersión impagable en la Rusia real. He vivido 
intensamente en este país durante casi siete años. Por ello, con 
la misma prudencia que decía que no pretendía sentar cátedra 
sobre Rusia, invito al lector a viajar por estas páginas con el 
compromiso de que, al final, conocerá mejor este territorio tan 
fascinante. Un país de guerra y de poesía.

Como si el urbanismo caótico de la capital rusa se hubiera 
apoderado de mi relato, en estas páginas no avanzaré cronoló-
gicamente ni —ya lo confieso— seré demasiado ordenado. Me 
he dejado llevar por los impulsos, una actitud también muy 
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INTRODUCCIÓN 23

rusa. Mi objetivo es simplemente que, con la suma de los capí-
tulos, cuando tú, lector, pases la última página, tengas la sen-
sación de que no es verdad que en 2015 yo aterrizara solo en 
Moscú. Que aquel 2 de febrero, en el aeropuerto de Sheremé-
tievo, tú y yo bajamos juntos de aquel avión para adentrarnos 
juntos en el escenario más grande del mundo.
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