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INTRODUCCION

«Vamos a mejor y a peor, simultaneamente».

DARIA SERENKO

Estaba decidido a no incluir ninguna cita inicial en el libro, por
muy ingeniosa que me pudiera parecer. Me han buscado las
cosquillas grandes literatos y he permanecido impasible con
este espacio en blanco. Hasta que la activista feminista Daria
Serenko, en un bar de Mosct, me describid asi de bien la situa-
cion en la que se encuentra Rusia: «Vamos a mejor y a peor,
simultineamente». Y ahora me doy cuenta de que planteo una
doble contradiccion nada mas comenzar: la primera, incorpo-
rando la cita que no buscaba; la segunda, haciendo mia la
paradoja de esta sentencia de Daria. Sin embargo, en estas
paginas quiero ser honesto conmigo y con Rusia. Y uno de los
rasgos que mejor define este pais son sus contradicciones.

La semilla de esta aventura personal y profesional la plan-
té en 2013, cuando arraigd en mi cabeza la idea sélida de
marcharme a vivir una temporada al extranjero. El plan inicial
era pedir una excedencia y dejar de trabajar por un tiempo.
Pero los ahorros no me daban para ir muy lejos ni para poder
quedarme demasiado tiempo alli. Poco a poco, me fue sedu-
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ciendo una opcién que me permitiria motivarme mas en el tra-
bajo y a la vez saciar mis ansias de ver mundo. TV3 tenia la
categoria mds atractiva de nuestra profesion: la de corresponsal.

Después de analizar rapidamente los posibles destinos, me
decidi por Londres. Cuando hubiera un relevo, solicitaria poder
optar a la plaza. Pasaron los meses sin novedades del Reino
Unido cuando, una mafana de octubre de 2014, en el portal
interno de la Corporaciéon Catalana de Medios Audiovisuales,
publicaron este anuncio: «Convocado el proceso de movilidad
geografica para la corresponsalia conjunta de television y radio
en Moscu». En Rusia no tenfamos corresponsalia y por eso ni
siquiera me habia planteado la idea. Tardé un segundo en de-
cidirme: «jUf, Rusia no!». Cerré la web y me olvidé del tema.

Al dia siguiente, no obstante, por ciertos sueflos oscuros
que no recuerdo, me levanté con el deseo imperioso de irme a
trabajar a Moscu. Presenté la candidatura sin calibrar con de-
tenimiento qué suponia vivir en un pais como Rusia. La idea
se apoder6 de mi mds de lo que habria podido imaginar. Cuan-
do corria, cuando escuchaba musica, antes de acostarme, cada
vez que mi mente bajaba la guardia se ponia a fabricar image-
nes sobre una hipotética vida en la capital rusa. Estaba pasan-
do justo lo que no queria: si no me seleccionaban —y todo
hacia pensar que no lo harian—, tendria que hacer rehabilita-
cién. Me llego por un par de vias que era el segundo candida-
to. Asi que, cuando me llamaron al despacho del jefe de infor-
mativos, ya estaba mentalizado para el chasco. Pero los
rumores no eran ciertos y resulta que seria yo quien pasaria a
ser un nuevo subdito de Putin.

Una vez se hizo publica la noticia, como casi nadie sabia
que me habia presentado voluntariamente, recibi todo tipo de
muestras de condolencia: «¢No puedes negarte?», «;Por qué te
quieren tan lejos? Suena a castigo, ¢no? ¢Cuanto tiempo mini-
mo tienes que pasar alli?», «jNo vayas! Con lo hurafios que
son los rusos... No te pega nada. Yo estuve alli unos dias y te
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arrepentirds. Si aun estds a tiempo, quitatelo de la cabeza...».
Seguramente, si el destino hubiera sido Londres, Washington o
Paris, me habrian felicitado y habria sido objetivo de varias
indirectas para acoger invitados. Pero Rusia...

Mi euforia no se vino abajo frente a esos comentarios. No
obstante, si debo admitir que empecé a convivir con una serie
de incognitas. Si tuviéramos la opcion de escoger la meteoro-
logia a la carta, yo programaria veintiocho grados y sol todo
el ano. ¢(Hasta qué punto podia llegar a ser feliz bajo aquel clima?
Naci en 1977 vy, por lo tanto, he vivido siempre en democracia.
¢Estaba dispuesto a instalarme en un pais que, de entrada, no
parecia demasiado preocupado por los derechos humanos y las
libertades? Al fin y al cabo, ¢en una dictadura?

La lista de dudas era larga. Visto en perspectiva, solo pue-
do decir que me quedé corto de interrogantes. Pero no sabria
decir un lugar mas interesante para un periodista extranjero.
Moscu, ademas, ha sacudido mi vida. En ambas esferas, la
personal y la profesional, he acumulado una serie de vivencias
que me parecen increibles. Quiza por ello, para terminar de
creérmelas, he decidido ponerlas por escrito.

Cualquier intento de explicar qué es Rusia puede conducir
a un fracaso anunciado. Si, hay gente que hara afirmaciones
contundentes después de haber pasado alli un fin de semana.
Pero a mi me parece un pais demasiado complicado como para
atreverme a analizarlo a la ligera. Rusia es tan interesante e
inabarcable como el idioma ruso. «Yo tampoco lo hablo del
todo bien», me responden muchos rusos cuando les advierto
de que mi conocimiento de su lengua es limitado. Sin embargo,
me he visto abocado a anotar mi experiencia rusa. Porque en
todas partes veia cosas extraordinarias que no cabian en una
cronica de television o de radio y que no queria que se perdie-
ran. He destinado varios fines de semana a hacer miles de ki-
lémetros en este territorio inmenso para conocer a personas
que han pasado por situaciones que creeriamos exageradas si
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fueran producto de la imaginacion de un guionista de cine. Por
ejemplo, una nifia de cinco afios que plantaba patatas con su
abuela y, muerta de miedo y sin entender la que se le venia
encima, vio aterrizar delante de sus narices al primer cosmo-
nauta, Yuri Gagarin. Y eso pas6 cuando la humanidad adn no
habia visto a ninguno. Pero, por si esta historia no fuera ya lo
bastante llamativa, lo que me cont6 aquella nifia que ahora ya
es una abuela me dejo patitieso. También me sorprendi6é una
mujer de ochenta afios que cada dia de invierno patina sobre
el hielo del lago Baikal, una de las imagenes mas bonitas que
he contemplado en mi vida. Tampoco esperaba quedarme tan
impresionado con uno de los liquidadores de Chernébil que
conoci..., y asi con tantas y tantas personas.

Me han atrapado historias grandes —la carrera espacial,
la geopolitica, los héroes de la guerra, los referentes culturales,
el mundo del espionaje—, pero también he mirado con curio-
sidad periodistica a mis vecinos de escalera, el edificio en el que
he vivido o la oficina donde he trabajado. Y he quedado siem-
pre boquiabierto, incluso de las cosas aparentemente mds in-
significantes. El trabajo de corresponsal me ha permitido estar
en lugares y conocer a personajes a los que la mayor parte de
la poblacion no tiene acceso. A esta posicion privilegiada se
anade el hecho de haber formado aqui una familia mas nume-
rosa que la que tengo en Catalufa. Esta circunstancia me ha
regalado una inmersiéon impagable en la Rusia real. He vivido
intensamente en este pais durante casi siete afios. Por ello, con
la misma prudencia que decia que no pretendia sentar catedra
sobre Rusia, invito al lector a viajar por estas paginas con el
compromiso de que, al final, conocera mejor este territorio tan
fascinante. Un pais de guerra y de poesia.

Como si el urbanismo caético de la capital rusa se hubiera
apoderado de mi relato, en estas paginas no avanzaré cronolo-
gicamente ni —ya lo confieso— seré demasiado ordenado. Me
he dejado llevar por los impulsos, una actitud también muy
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rusa. Mi objetivo es simplemente que, con la suma de los capi-
tulos, cuando ta, lector, pases la ultima pagina, tengas la sen-
sacion de que no es verdad que en 2015 yo aterrizara solo en
Mosct. Que aquel 2 de febrero, en el aeropuerto de Sheremé-
tievo, ti y yo bajamos juntos de aquel avion para adentrarnos
juntos en el escenario mas grande del mundo.



