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A MI ESPOSA

Fortalécete, compañera... para que permanezcas 
inconmovible cuando yo caiga; para que sepa que los 

fragmentos dispersos de mi canto se harán por fin una melodía 
más pura en ti; que pueda decirle a mi corazón que tú iniciarás 

el camino donde yo muera.
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prefacio a la segunda edición  
en inglés

apología pro libro suo

I

Mis editores me han pedido que aproveche la oportunidad que 
me brinda una nueva edición de Historia de la Filosofía, para 
plantear el tema general de los «compendios» y que reflexione 
sobre algunas de las deficiencias del libro. Me gusta tener la 
oportunidad de reconocer estas últimas y de expresar con toda 
la debilidad de las simples palabras la gratitud que debo sentir 
siempre por la generosidad con la que el público norteameri-
cano ha recibido este libro, a pesar de todos sus defectos.

Los «compendios» surgieron porque un millón de voces 
los pedían. El conocimiento humano ha adquirido una exten-
sión tal que está fuera de todo dominio; cada una de las cien-
cias ha engendrado una docena más, cuya sutileza aumenta sin 
cesar; el telescopio revela estrellas y sistemas cuya simple enu-
meración o denominación trasciende la mente humana; la geo-
logía habla de millones de años, en lugares donde el hombre 
antes no pensaba más que en función de milenios. Los físicos 
han descubierto un universo en el átomo, y la biología ha en-
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10 WILL DURANT

contrado un microcosmos en la célula. La fisiología tropieza 
con un misterio inagotable en cada órgano, y la psicología ex-
perimenta otro tanto en cada sueño. La antropología recons-
truye la antigüedad insospechada del hombre, la arqueología 
desentierra ciudades sepultadas y naciones olvidadas. La his-
toria ha demostrado la falsedad de toda historia, y pinta un 
lienzo que solo un Spengler o un Eduard Mayer pueden vis-
lumbrar como un todo único. La teología se ha desmoronado 
y las teorías políticas se resquebrajan. Los inventos complican 
la vida y la guerra, y las creencias económicas derriban gobier-
nos e inflaman al mundo. La misma filosofía, que en otro tiem-
po había llamado en su ayuda a todas las ciencias para fabri-
car una imagen coherente del mundo y un cuadro atractivo 
del bien, ha encontrado su tarea coordinadora demasiado in-
gente para sus fuerzas, ha huido de todos estos frentes de ba-
talla de la verdad y se oculta en recónditos y estrechos calle-
jones, en tímida búsqueda de un refugio seguro contra los 
problemas y responsabilidades de la vida. Los conocimientos 
humanos se han vuelto demasiado grandes para la mente hu-
mana.

Lo único que queda es el especialista científico que sabía 
«cada día más de menos cosas» y el especulador filosófico que 
sabe «cada día menos de más y más cosas». El especialista se 
pone anteojeras para quitar de su campo visual todo el mun-
do, con excepción de un ámbito muy pequeño al que pega la 
nariz. Se pierde toda perspectiva. Los «hechos» han venido a 
sustituir a la comprensión, y el conocimiento dividido en un 
millar de fragmentos aislados es incapaz de engendrar sabidu-
ría. Todas las ciencias y todas las ramas de la filosofía han ela-
borado una terminología técnica inteligible solo para sus de-
votos exclusivos: a medida que el hombre ha ido aprendiendo 
más sobre el mundo, se ha encontrado más incapacitado para 
comunicar a sus colegas cultos lo que ha aprendido. El abismo 
entre la vida y los conocimientos se ha hecho cada día más pro-
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prefacio a la segunda edición en inglés 11

fundo. Los que han gobernado no podían entender a los pen-
sadores, y quienes deseaban aprender no podían entender a los 
que ya sabían. En medio de una cultura sin precedentes ha flo-
recido la ignorancia popular, que ha elegido a sus propios mo-
delos para gobernar las grandes ciudades del mundo. En el seno 
de las ciencias, enriquecidas y entronizadas como nunca en la 
historia, han nacido cada día nuevas religiones; las viejas su-
persticiones recuperan el terreno que habían perdido. El hom-
bre común se ve obligado a escoger entre un sacerdocio cien-
tífico que masculla un pesimismo ininteligible y un sacerdocio 
teológico que habla a medias de unas esperanzas increíbles.

En esta situación, la tarea del maestro de profesión es cla-
ra: debería ser la del mediador entre el especialista y el pueblo, 
aprender el lenguaje del investigador, así como él ha aprendi-
do el de la naturaleza, con el fin de derribar los muros que se 
interponen entre los conocimientos y las necesidades, y encon-
trar así para las nuevas verdades viejos términos que todo el 
pueblo con alguna educación pueda entender. En efecto, si los 
conocimientos se vuelven demasiado grandes para comunicar-
se, acabarán por degenerar en mera cultura académica y en 
una débil aceptación de la autoridad. De ser así, la humanidad 
se deslizaría hacia una nueva época de fe, en la que tributaría 
culto a sus nuevos sacerdotes desde una prudente distancia, y 
la civilización, que ha abrigado esperanzas de elevarse por en-
cima de una cultura extendida en todas direcciones, quedaría 
apoyada de manera precaria en una erudición técnica conver-
tida en el monopolio de una clase esotérica aislada del mundo 
en un baluarte monástico, debido al alto índice de natalidad 
de su terminología. No sorprende pues que todo el mundo 
aplaudiera a James Harvey Robinson cuando lanzó su procla-
ma para que se eliminaran todas esas barreras y se humaniza-
ran los conocimientos modernos.
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12 WILL DURANT

II

Los primeros compendios, los primeros esfuerzos por huma-
nizar los conocimientos, fueron los Diálogos de Platón. Los ex-
pertos probablemente saben que el maestro escribió dos colec-
ciones de obras: una en lenguaje técnico para sus estudiantes en 
la Academia, y otra que fue un conjunto de diálogos populares 
destinados a hacer que el ateniense de cultura media viniese al 
«caro deleite» de la filosofía. A Platón no le pareció ofender en 
modo alguno a la filosofía al transformarla en literatura, esce-
nificada como drama y embellecida con el estilo. Tampoco le 
pareció una ofensa a su dignidad personal dedicarse, y por cier-
to de manera inteligible, a los problemas vivos de la moralidad 
y del Estado. Por una ironía de la historia, sus obras técnicas se 
perdieron y sus obras populares se conservaron. Por una ironía 
de la historia, son precisamente estos diálogos populares los que 
han dado a Platón fama en las escuelas.

Sin embargo, para nosotros, la carrera de los compendios 
se inició con H. G. Wells. Los historiadores no sabían con 
exactitud qué hacer con The Outline of History (El compen-
dio de la Historia). El profesor Schapiro lo describía como lle-
no de errores y de educación liberal. Sí estaba lleno de errores, 
como tiene que estarlo cualquier libro de un tema demasiado 
amplio, pero era un logro pasmoso y estimulante para ser fru-
to de un solo intelecto. El genio periodístico del señor Wells 
había enlazado sus libros con el movimiento en pro de la paz 
internacional, y los había introducido como un equipo impor-
tante en la «carrera entre la cultura y la catástrofe». Nadie 
quería esta última y todos compraban el libro. La historia se 
popularizó y los historiadores se alarmaron. De allí en adelan-
te, era necesario que escribiesen de forma tan interesante como 
la de H. G. Wells.

Aunque parezca extraño, dos de ellos lo hicieron: el pro-
fesor Breasted, de Chicago y Egipto, revisó y mejoró un viejo 
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prefacio a la segunda edición en inglés 13

libro de texto, y el profesor Robinson hizo otro tanto. Una edi-
torial emprendedora reunió el trabajo de ambos en dos atrac-
tivos volúmenes y les puso un título cautivador: The Human 
Adventure (La aventura humana); con ello dio a luz al mejor de 
todos los compendios, una obra maestra de exposición, tan 
autorizada como un libro alemán y tan clara como uno fran-
cés. Hasta ahora, nada en ese campo ha igualado a esos dos 
volúmenes.

Mientras tanto, Hendrik Willem van Loon había saltado 
a la palestra con una pluma en una mano, un lápiz en la otra 
y guiñando un ojo al público. No le interesaba en absoluto la 
dignidad y tenía una marcada predilección por las bromas. Re-
corrió los siglos con la risa en los labios, e ilustró sus enseñan-
zas éticas con dibujos y sonrisas. Los adultos compraron la 
obra The Story of Mankind (Historia de la humanidad) para 
sus hijos y, a escondidas, la leyeron ellos también. El mundo es-
taba adquiriendo una información histórica de dimensiones 
escandalosas.

El apetito del hombre profano en la materia se estimuló 
con aquel alimento. En Estados Unidos había millones de hom-
bres y mujeres que no habían podido asistir a la escuela supe-
rior y que tenían sed de los hallazgos de la historia y de la cien-
cia. Más aún, incluso los que habían cursado esos estudios 
mostraron cierta hambre moderada de conocimientos. Cuan-
do John Macy publicó The Story of the World’s Literature 
(Historia de la literatura mundial), millares de personas le die-
ron la bienvenida como a una exposición genial y luminosa de 
un aspecto fascinante del saber. Y, cuando apareció The Story 
of Philosophy (Historia de la Filosofía), tuvo la buena suerte 
de pescar esta ola de curiosidad en plena fase creciente y ele-
varse a un grado de popularidad nunca soñado. A los lectores 
les sorprendió sobremanera el hecho de que la filosofía fuese 
interesante por ser, sin exageración, asunto de vida o muerte. 
Pasaron la noticia a sus amigos y pronto se puso de moda ala-
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14 WILL DURANT

bar, comprar e incluso algunas veces leer este libro que había 
sido escrito para pocos. Si se tienen en cuenta todas las cir-
cunstancias, fue un éxito tan grande que ningún autor que lo 
haya logrado una vez puede esperar volver jamás a tenerlo.

Después llegó el diluvio: un compendio seguía a otro, una 
«historia» venía en pos de otra «historia». La ciencia y el arte, 
la religión y la ley tuvieron sus historiógrafos, y el modesto en-
sayo de Bekker fue ávidamente transformado en The Story of 
Religion (Historia de la religión). Cierto autor publicó en un 
volumen un compendio de todos los conocimientos, y con él 
hizo que Wells, van Loon, Macy, Slosson, Breasted y todos los 
demás resultaran superfluos. El apetito del público se saciaba 
rápido; los críticos y los profesores se quejaron de la superficia-
lidad y precipitación de la obra, y así se formó una contra-
corriente de resentimiento que afectó a todos los compendios, 
del primero al último. Con la misma rapidez con que habían 
surgido, cambió la moda de los compendios. Ya nadie se atre-
vía a hablar en favor de la humanización del conocimiento. Las 
acusaciones contra los compendios se volvieron de pronto el 
camino fácil para la fama de cualquier crítico. Se puso de moda 
hablar con cierta sutil superioridad de cualquier libro que, sin 
ser de ficción, fuese comprensible. Así empezó el movimiento 
esnob en literatura.

III

No es agradable reconocer que muchas de las críticas fueron 
justas. Historia de la Filosofía era —y es todavía— un cedazo 
de defectos. Ante todo, estaba incompleta. La total omisión de 
la filosofía escolástica constituyó una ofensa que no puede per-
donarse más que a alguien que ha sufrido mucho con ella en 
la escuela superior y el seminario, y que, como resultado, le 
deja un sentimiento más de teología disfrazada que de honra-
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prefacio a la segunda edición en inglés 15

da filosofía. Es cierto que, en algunos casos (Schopenhauer, 
Nietzsche, Spencer, Voltaire), la exposición de la doctrina fue 
más completa que en la mayoría de las historias de la filosofía, 
cualquiera que fuese su extensión. También es cierto que in-
mediatamente la primera página advertía con toda franqueza:

Este libro no es una historia completa de la filosofía, sino una 
tentativa de humanizar los conocimientos haciendo girar la histo-
ria del pensamiento especulativo en torno a ciertas personalidades 
dominantes. Algunas figuras de menor importancia se han omitido, 
con el fin de que las elegidas pudiesen disponer del espacio que se 
necesitaba para hacerlas vivir. (Al lector)

Sin embargo, el libro seguía incompleto. El peor de todos 
los pecados, aunque los críticos no parezcan haberlo notado, 
fue la omisión de la filosofía china y la hindú. Incluso una «his-
toria» de la filosofía que empieza con Sócrates, y no tiene nada 
que decir sobre Lao-tse y Confucio, Mencio y Chwang-tse, 
Buda y Shankara, queda incompleta por su estrechez de mi-
ras.1 Por lo que toca a la palabra «Historia», de la que en todo 
este tiempo se ha abusado a base de tanto usarla, fue elegida 
en parte para indicar que el relato prestaría atención ante todo 
a los filósofos más vitales, en parte para transmitir la sensación 
de que la evolución del pensamiento ha sido un romance tan in-
teresante como cualquier otro de la historia.

No pedimos disculpa alguna por haber descuidado la epis-
temología. Esa desconsoladora ciencia recibió la parte que le 
correspondía en el capítulo sobre Kant, donde durante muchas 
páginas se invitaba al lector a considerar los acertijos de la per-
cepción. Este capítulo debería haber complacido mucho al jo-
ven experto, porque se acercó mucho a la oscuridad. (Sin em-
bargo, un profesor de filosofía de cierta universidad del Medio 
Oeste me comunicó que durante quince años había estado dan-
do clases sobre Kant, y que no había entendido su significado 
hasta que leyó este capítulo elemental). Por lo demás, el libro 
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16 WILL DURANT

hacía pensar, sin miramientos, que la naturaleza del proceso 
cognoscitivo no era más que uno de los muchos problemas de 
la filosofía; que por sí solo no merecía absorber toda la aten-
ción que los especialistas y los alemanes le habían prodigado, 
y que su tediosa explotación era en gran parte responsable de 
la decadencia de la filosofía. Los franceses jamás se han entre-
gado a este afán por la epistemología, con exclusión de la filo-
sofía moral y política, histórica y religiosa; y, hoy, aun los mis-
mos alemanes empiezan a reponerse de ese mal. Óigase lo que 
dice Keyserling: «La filosofía es esencialmente la integración 
de la ciencia en la síntesis de la sabiduría ... La epistemología, 
la fenomenología, la lógica, etc., son sin duda ramas impor-
tantes de la ciencia». (Dicho con toda precisión, son ramas de 
la ciencia como la química o la anatomía). «Pero fue un mal 
insondable que, como resultado de esto, el sentido de la sínte-
sis de la vida hubiera desaparecido». (Creative Understanding, 
Nueva York, 1929, pág. 125). Y esto dicho por un alemán: ¡un 
juez sometido a juicio! Spengler, por su parte, describe a los 
primeros filósofos chinos, hasta llegar a Confucio, como «es-
tadistas, regentes, legisladores, como Pitágoras y Parménides, 
como Hobbes y Leibniz ... Eran robustos filósofos para quie-
nes la epistemología era el conocimiento de las relaciones im-
portantes de la vida real. (Decline of the West, vol. I, pág. 42). 
Es indudable que, ahora que la epistemología está muriendo en 
Alemania, se exportará a Norteamérica como recompensa idó-
nea por el obsequio de la democracia.

Los filósofos chinos no solo eran contrarios a la epistemo-
logía, sino que miraban con desdén casi galo cualquier exten-
sión de la metafísica. Ningún metafísico joven podría admitir 
que Confucio fuese un filósofo, porque no dice nada sobre esa 
ciencia y menos aún sobre epistemología. Es un positivista 
como Spencer o Comte; se interesa siempre por la moral y el 
Estado. Y lo que es peor, que sea inteligible es algo infame, y 
nada podría ser tan nocivo para un filósofo. Pero nosotros, 

1722-HISTORIA DE LA FILOSOFIA.indd   161722-HISTORIA DE LA FILOSOFIA.indd   16 3/10/23   13:463/10/23   13:46



prefacio a la segunda edición en inglés 17

«los modernos», nos hemos acostumbrado tanto en la filoso-
fía a esa airosa verborrea que, cuando se nos presenta sin ella, 
nos cuesta trabajo reconocerla. Uno debe pagar una multa por 
el prejuicio contra la oscuridad.

Esta Historia ha tratado de condimentarse con una dosis 
de humor, no solo porque la sabiduría deja de ser tal si pone 
en fuga a la alegría, sino porque el sentido del humor, nacido 
de la perspectiva, tiene un parentesco cercano con la filosofía; 
aquel es el alma de esta y viceversa. Pero esto parece haber dis-
gustado a los expertos en la materia. Para ellos, nada daña tan-
to al libro como sus sonrisas. La fama de tener buen humor es 
desastrosa para los estadistas y los filósofos: Alemania no ha 
podido perdonar a Schopenhauer su historia de Unzelmann, y 
solo Francia ha sabido reconocer la profundidad que hay en el 
ingenio y la brillantez de Voltaire.

Espero que el libro nunca engañe a sus lectores haciéndo-
les suponer que se volverán filósofos de la noche a la mañana, 
o que les ahorrará el trabajo, o el placer, de leer directamente 
a los filósofos. Bien sabe Dios que no existe un atajo para lle-
gar al conocimiento. Después de cuarenta años de buscar la 
«Verdad», se la encuentra todavía velada, y lo que manifiesta 
de sí misma sigue siendo muy desconcertante. En lugar de pro-
ponerse ser un sustituto de los filósofos, esta Historia se pre-
senta de modo explícito como una introducción y una invita-
ción. Los cita con prodigalidad, para que el gusto por ellos 
subsista aun después de cerrar este libro. Una y otra vez esti-
mula al lector a acudir a los textos originales y le advierte que 
su lectura difícilmente será suficiente:

Spinoza no es para leerse, sino para estudiarse; hay que acercarse a 
él como se acercaría uno a Euclides, reconociendo que en esas breves 
doscientas páginas un hombre ha puesto por escrito el pensamiento 
de su vida quitándole, con un arte escultórico estoico, todo lo su-
perfluo. Nadie crea que podrá dar con su esencia recorriéndolo de 
prisa ... No debe leerse todo de una vez, sino por partes pequeñas y 
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18 WILL DURANT

en muchas sesiones. Y, después de terminarlo, considérese que apenas 
se ha empezado a entenderlo. Léase luego algún comentario, como 
la obra Spinoza, de Pollock, o Study of Spinoza, de Martineau, o, 
mejor aún, los dos. Por fin, léase de nuevo la Ética, y aparecerá 
como un libro nuevo. Cuando haya terminado de leerla por segunda 
vez, el lector será un amante eterno de la filosofía.

Es reconfortante saber que las ventas de los clásicos filo-
sóficos aumentaron en un doscientos por cien después de la 
publicación de esta Historia. Muchos editores han publicado 
nuevas ediciones, en especial de Platón, Spinoza, Voltaire, 
Schopenhauer y Nietzsche. Un alto funcionario de la Bibliote-
ca Pública de Nueva York, que pide que se omita su nombre, in-
forma lo siguiente:

Desde que se publicó Historia de la Filosofía, hemos tenido una de-
manda amplia y creciente, por parte del público, de obras filosóficas 
clásicas, y nuestra reserva de ellas en las bibliotecas asociadas se ha 
incrementado progresivamente ... Antes, los libros sobre filosofía 
los adquiríamos en cantidades pequeñas, para el sistema educativo; 
pero en los dos o tres últimos años, un nuevo libro de filosofía de 
fácil lectura normalmente lo adquirimos desde que sale a la calle, 
antes de que empiece a haber una gran demanda, que en efecto en 
poco tiempo se produce, y con bastante rapidez.

No tengamos, pues, vergüenza de enseñar a la gente. Esos 
sabios celosos que quieren conservar sus conocimientos ocul-
tos para el mundo no pueden culpar a nadie más que a sí mis-
mos de que su exclusividad y terminología bárbara hayan con-
ducido a la gente a buscar en libros, en conferencias y en la 
instrucción para adultos, la cultura que ellos no han sabido dar-
les. Y que se muestren agradecidos de que sus esfuerzos clau-
dicantes cuentan con el apoyo de aficionados que aman la vida 
lo suficiente como para dejar que humanice su enseñanza. Qui-
zá estas dos clases de maestros podrían prestarse apoyo mu-
tuo: el especialista cauto frenando nuestro entusiasmo con su 
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prefacio a la segunda edición en inglés 19

precisión, y el entusiasta vertiendo calor y sangre en los frutos del 
especialismo. Unidos unos y otros podríamos edificar en Amé-
rica un público idóneo para escuchar a los genios y, en con-
secuencia, preparado para producirlos. Todos nosotros somos 
maestros imperfectos, pero podría perdonársenos si hicié-
ramos progresar nuestra materia un poco y hubiésemos puesto 
en ello el máximo empeño. Anunciamos el prólogo y nos reti-
ramos. Detrás de nosotros vendrá seguramente quien haga me-
jor las cosas.
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introducción

sobre los usos de la filosofía

Hay un placer en la filosofía, y un atractivo incluso en los es-
pejismos de la metafísica, que todo estudiante experimenta 
hasta que las prosaicas necesidades de la existencia material lo 
hacen bajar bruscamente de las alturas del pensamiento al trá-
fico de la batalla y las ganancias económicas. La mayoría de 
nosotros ha conocido algunos días dorados en el verano de la 
vida, cuando la filosofía era en realidad lo que Platón dijo de 
ella, «un caro deleite»; cuando el amor a una verdad que huía 
pudorosamente de nosotros nos parecía más glorioso, sin com-
paración, que el afán de los placeres carnales y la escoria del 
mundo. Y queda siempre en nosotros cierto residuo nostálgico 
de aquellos lejanos galanteos con la sabiduría. «La vida tiene 
significado —pensamos como Browning—, y encontrarlo es 
mi comida y mi bebida». Es tanta la parte de nuestras vidas 
que carece de sentido, que no es más que una negación de no-
sotros mismos vacilante y fútil... Luchamos contra el caos que 
nos rodea por fuera y nos inunda por dentro... 

Y sin embargo, creeríamos al mismo tiempo que hay en 
nosotros algo vital y significativo si tan solo pudiésemos in-
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terpretar nuestra propia alma. Deseamos entender. «La vida 
significa para nosotros un constante transformar en luz y lla-
mas todo cuanto somos o nos sale al encuentro».1 Somos como 
Mitya en Los hermanos Karamazov: «Uno de aquellos que no 
quieren millones, pero sí respuesta a sus preguntas». Quere-
mos captar el valor y la perspectiva de las cosas pasajeras, y 
elevarnos de esa forma por encima del torbellino del acontecer 
diario. Queremos saber que las cosas pequeñas son realmente 
tales y que las grandes lo son de verdad, antes que sea dema-
siado tarde; queremos ver ahora las cosas en la forma en que 
las veremos para siempre: «A la luz de la eternidad». Quere-
mos aprender a reír ante lo inevitable, a sonreír incluso al vis-
lumbrar la muerte. Queremos ser íntegros, coordinar nuestras 
energías sometiendo a juicio y poniendo en armonía nuestros 
deseos, pues la energía coordinada es la última palabra en éti-
ca y política, y quizá también en lógica y metafísica. «Ser filó-
sofo —ha dicho Thoreau— no es solo tener pensamientos su-
tiles, ni siquiera fundar una escuela, sino tener tal amor a la 
sabiduría, que se viva, de acuerdo con sus dictámenes, una vida 
de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza». Po-
demos estar seguros de que, si llegásemos a encontrar la sabi-
duría, todo lo demás se nos daría por añadidura. «Buscad ante 
todo las cosas buenas de la mente —nos aconseja Bacon—, 
y todo lo demás o bien se os suministrará o bien si os falta no 
lo echaréis de menos».2 La verdad no nos hará ricos, pero nos 
hará libres.

Algún lector descortés podría en este punto cerrarnos el 
paso, advirtiéndonos que la filosofía es tan inútil como el aje-
drez, tan oscura como la ignorancia y tan rígida como un ín-
dice. «No hay nada tan absurdo —afirmó Cicerón— que no 
pueda encontrarse en los libros de los filósofos». Es indudable 
que algunos filósofos han tenido toda clase de sabiduría, con 
excepción de la del sentido común, y muchos vuelos filosófi-
cos se han debido a la fuerza ascensional del aire enrarecido. 
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Tomemos la determinación, en este viaje nuestro, de arribar 
exclusivamente a puertos de luz, de mantenernos alejados de 
las cenagosas corrientes de la metafísica y de los procelosos 
mares de la disputa teológica. Ahora bien, ¿está la filosofía 
realmente anquilosada? La ciencia siempre parece avanzar, 
mientras que la filosofía siempre parece perder terreno. Sin em-
bargo, esto se debe solo a que la filosofía acepta la ardua y aza-
rosa tarea de habérselas con problemas que todavía no están 
abiertos a los métodos de la ciencia: problemas como el bien 
y el mal, la belleza y la fealdad, el orden y la libertad, la vida y 
la muerte. Tan pronto como un campo de investigación regre-
sa al conocimiento susceptible de formulación exacta, recibe 
el nombre de ciencia. Toda ciencia empieza como filosofía y 
termina como arte; surge en la hipótesis y desemboca en la 
proeza. La filosofía es una interpretación hipotética de lo des-
conocido (como en metafísica), o de lo conocido de forma 
inexacta (como en ética o filosofía política): es la trinchera de 
vanguardia en el asedio a la verdad. La ciencia es el territorio 
capturado, y detrás de ella están esas regiones seguras en las 
que el conocimiento y el arte construyen nuestro mundo im-
perfecto y maravilloso. La filosofía parece permanecer inmó-
vil, perpleja, pero solo porque deja los frutos de la victoria a 
sus hijas, las ciencias, mientras ella pasa de largo, con divina 
insatisfacción, hasta lo incierto e inexplorado.

¿Necesitaremos ser más técnicos? La ciencia es descripción 
analítica, la filosofía es interpretación sintética. La ciencia de-
sea resolver el todo en partes, el organismo en órganos, lo os-
curo en lo conocido. No indaga sobre los valores y posibilida-
des ideales de las cosas, ni sobre su significado integral y 
definitivo: se contenta con mostrar su realidad presente y su 
funcionamiento actual; estrecha con toda deliberación su mi-
rada, limitándola a la naturaleza y al proceso de las cosas tal 
cual son. El científico es tan imparcial como la naturaleza en 
el poema de Turgenev: le interesa tanto la pata de una pulga 
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como los esfuerzos creadores de un genio. Pero el filósofo no 
se contenta con describir el hecho: quiere cerciorarse de su re-
lación con la experiencia en general, y llegar de esa forma a su 
significado y su valor. Armoniza las cosas en una síntesis de 
interpretación; trata de reconstruir mejor que antes esa gran 
maquinaria del universo que el científico inquiridor ha dividido 
en partes. La ciencia nos dice cómo curar y cómo matar; redu-
ce el índice de mortalidad al menudeo, y luego nos da muerte 
al por mayor en la guerra. Únicamente la sabiduría, deseo es-
tructurado a la luz de la experiencia total, puede decirnos cuán-
do hay que curar y cuándo matar. Observar procesos y fabri-
car medios es hacer ciencia; hacer juicio crítico y coordinar los 
fines es hacer filosofía. Y, como en estos días nuestros medios 
e instrumentos se han multiplicado más allá de los límites de 
nuestra interpretación y síntesis de ideales y fines, nuestra vida 
está llena de estruendo y furia, y carece de todo significado. 
Porque un hecho no es nada sino en relación con el deseo; no 
está completo sino con relación a un propósito y a un todo. La 
ciencia sin filosofía, los hechos sin perspectiva ni evaluación, 
no pueden salvarnos de los estragos y la desesperación. La cien-
cia nos da conocimiento, pero solo la filosofía puede darnos 
sabiduría.

Específicamente, la filosofía representa e incluye cinco campos 
de estudio e investigación: la lógica, la estética, la ética, la po-
lítica y la metafísica. La lógica es el estudio del método ideal 
para el pensamiento y la investigación: observación e intros-
pección, hipótesis y experimento, análisis y síntesis; estas son 
las formas de la actividad humana que la lógica trata de enten-
der y dirigir. Es un estudio tedioso para la mayoría de noso-
tros, y, sin embargo, los grandes acontecimientos en la historia 
del pensamiento son los adelantos hechos por el hombre en sus 
métodos para pensar e investigar. La estética es el estudio de 
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la forma ideal o belleza, es la filosofía del arte. La ética es el 
estudio de la conducta ideal; el supremo conocimiento —decía 
Sócrates— es el del bien y el mal, el conocimiento de la sabi-
duría de la vida. La política es el estudio de la organización 
social ideal (no es, como alguien podría suponer, el arte y la 
ciencia de tomar posesión de un cargo y conservarlo); monar-
quía, aristocracia, democracia, socialismo, anarquismo, fe-
minismo... he aquí los personajes del drama de la filosofía po-
lítica. Por último, la metafísica (que se mete en tan serias 
dificultades por no ser, como las demás formas de la filosofía, 
un intento de coordinar lo real a la luz de lo ideal) es el estu-
dio de la «realidad última» de todas las cosas, de la naturale-
za real y suprema de la «materia» (ontología), de la «mente» 
(psicología filosófica) y de la relación recíproca entre la «men-
te» y la «materia» en los procesos de la percepción y el cono-
cimiento (epistemología).

Estas son las partes de la filosofía, pero desmembrada en 
esta forma pierde su belleza y su alegría. Debemos buscarla, no 
en su marchita abstracción y formalidad, sino revestida con la 
forma viva del genio. Debemos estudiar no simples filosofías, 
sino filósofos. Hemos de pasar nuestro tiempo con los santos 
y mártires del pensamiento, dejando que su radiante espíritu 
retoce en torno nuestro, hasta que por ventura también noso-
tros, en cierto grado, participemos de lo que Leonardo llama-
ba «el más noble de los placeres, la alegría de entender». Cada 
uno de estos filósofos tiene alguna lección para nosotros, si nos 
acercamos a él como conviene. «¿Sabe cuál es el secreto —se 
pregunta Emerson— del verdadero especialista? En todo hom-
bre hay algo que me da la oportunidad de aprender de él, y por 
eso me convierto en su discípulo». Pues bien, ¡está claro que 
podemos tomar esta actitud ante las mentes maestras de la his-
toria, sin ofender en nada nuestro orgullo! Además, podemos 
también halagarnos a nosotros mismos con aquel otro pensa-
miento de Emerson que dice que, cuando un genio nos habla, 
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experimentamos una reminiscencia misteriosa de haber teni-
do nosotros mismos, en nuestra lejana juventud, de una ma-
nera vaga, ese mismo pensamiento que el genio expresa ahora, 
pero no tuvimos entonces la destreza o el valor para revisarlo 
de alguna forma y expresarlo abiertamente. En realidad, los 
grandes hombres nos hablan solo en la medida en que tenemos 
oídos y espíritu para escucharlos; solo en la medida en que hay 
en nosotros al menos las raíces de lo que ha florecido en ellos. 
También nosotros hemos tenido las experiencias que tuvieron 
ellos, pero no supimos exprimir sus secretos y sutiles signifi-
cados: no fuimos sensibles a las armonías de la realidad que 
vibraban a nuestro alrededor. El genio, en cambio, escucha la 
armonía y la música de las esferas, sabe lo que Pitágoras qui-
so decir cuando afirmó que la filosofía es la música suprema.

Escuchemos, pues, a estos hombres; estemos dispuestos a 
perdonarles sus errores pasajeros, y tengamos el ánimo presto 
para aprender las lecciones que ellos tanto desean impartir. «Sé 
pues razonable —decía el viejo Sócrates a Critón— y no te pon-
gas a averiguar si los maestros de filosofía son buenos o ma-
los, sino piensa únicamente en la filosofía misma. Trata de exa-
minarla bien y sinceramente. Si fuese perversa, procura alejar 
a todos los hombres de ella. Pero, si fuese lo que yo creo que es, 
síguela y sírvela con ánimo alegre».
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