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A MI ESPOSA

Fortalécete, compariera... para que permanezcas

inconmovible cuando yo caiga; para que sepa que los
fragmentos dispersos de mi canto se hardn por fin una melodia
mds pura en ti; que pueda decirle a mi corazon que ti iniciards
el camino donde yo muera.






PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION
EN INGLES

APOLOGIA PRO LIBRO SUO

Mis editores me han pedido que aproveche la oportunidad que
me brinda una nueva edicion de Historia de la Filosofia, para
plantear el tema general de los «compendios» y que reflexione
sobre algunas de las deficiencias del libro. Me gusta tener la
oportunidad de reconocer estas ultimas y de expresar con toda
la debilidad de las simples palabras la gratitud que debo sentir
siempre por la generosidad con la que el puablico norteameri-
cano ha recibido este libro, a pesar de todos sus defectos.

Los «compendios» surgieron porque un millon de voces
los pedian. El conocimiento humano ha adquirido una exten-
sion tal que estd fuera de todo dominio; cada una de las cien-
cias ha engendrado una docena mas, cuya sutileza aumenta sin
cesar; el telescopio revela estrellas y sistemas cuya simple enu-
meracion o denominacion trasciende la mente humanajs la geo-
logia habla de millones de afios, en lugares donde el hombre
antes no pensaba mas que en funciéon de milenios. Los fisicos
han descubierto un universo en el 4tomo, y la biologia ha en-
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contrado un microcosmos en la célula. La fisiologia tropieza
con un misterio inagotable en cada 6rgano, y la psicologia ex-
perimenta otro tanto en cada suefio. La antropologia recons-
truye la antigiiedad insospechada del hombre, la arqueologia
desentierra ciudades sepultadas y naciones olvidadas. La his-
toria ha demostrado la falsedad de toda historia, y pinta un
lienzo que solo un Spengler o un Eduard Mayer pueden vis-
lumbrar como un todo tnico. La teologia se ha desmoronado
y las teorias politicas se resquebrajan. Los inventos complican
la vida y la guerra, y las creencias economicas derriban gobier-
nos e inflaman al mundo. La misma filosofia, que en otro tiem-
po habia llamado en su ayuda a todas las ciencias para fabri-
car una imagen coherente del mundo y un cuadro atractivo
del bien, ha encontrado su tarea coordinadora demasiado in-
gente para sus fuerzas, ha huido de todos estos frentes de ba-
talla de la verdad y se oculta en reconditos y estrechos calle-
jones, en timida busqueda de un refugio seguro contra los
problemas y responsabilidades de la vida. Los conocimientos
humanos se han vuelto demasiado grandes para la mente hu-
mana.

Lo unico que queda es el especialista cientifico que sabia
«cada dia mds de menos cosas» y el especulador filosofico que
sabe «cada dia menos de mds y mas cosas». El especialista se
pone anteojeras para quitar de su campo visual todo el mun-
do, con excepcion de un ambito muy pequefio al que pega la
nariz. Se pierde toda perspectiva. Los «hechos» han venido a
sustituir a la comprension, y el conocimiento dividido en un
millar de fragmentos aislados es incapaz de engendrar sabidu-
ria. Todas las ciencias y todas las ramas de la filosofia han ela-
borado una terminologia técnica inteligible solo para sus de-
votos exclusivos: a medida que el hombre ha ido aprendiendo
mas sobre el mundo, se ha encontrado mas incapacitado para
comunicar a sus colegas cultos lo que ha aprendido. El abismo
entre la vida y los conocimientos se ha hecho cada dia mas pro-
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fundo. Los que han gobernado no podian entender a los pen-
sadores, y quienes deseaban aprender no podian entender a los
que ya sabian. En medio de una cultura sin precedentes ha flo-
recido la ignorancia popular, que ha elegido a sus propios mo-
delos para gobernar las grandes ciudades del mundo. En el seno
de las ciencias, enriquecidas y entronizadas como nunca en la
historia, han nacido cada dia nuevas religiones; las viejas su-
persticiones recuperan el terreno que habian perdido. El hom-
bre comun se ve obligado a escoger entre un sacerdocio cien-
tifico que masculla un pesimismo ininteligible y un sacerdocio
teologico que habla a medias de unas esperanzas increibles.

En esta situacion, la tarea del maestro de profesion es cla-
ra: deberia ser la del mediador entre el especialista y el pueblo,
aprender el lenguaje del investigador, asi como €l ha aprendi-
do el de la naturaleza, con el fin de derribar los muros que se
interponen entre los conocimientos y las necesidades, y encon-
trar asi para las nuevas verdades viejos términos que todo el
pueblo con alguna educacion pueda entender. En efecto, si los
conocimientos se vuelven demasiado grandes para comunicar-
se, acabaran por degenerar en mera cultura académica y en
una débil aceptacion de la autoridad. De ser asi, la humanidad
se deslizaria hacia una nueva época de fe, en la que tributaria
culto a sus nuevos sacerdotes desde una prudente distancia, y
la civilizacién, que ha abrigado esperanzas de elevarse por en-
cima de una cultura extendida en todas direcciones, quedaria
apoyada de manera precaria en una erudicion técnica conver-
tida en el monopolio de una clase esotérica aislada del mundo
en un baluarte monadstico, debido al alto indice de natalidad
de su terminologia. No sorprende pues que todo el mundo
aplaudiera a James Harvey Robinson cuando lanzé su procla-
ma para que se eliminaran todas esas barreras y se humaniza-
ran los conocimientos modernos.
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II

Los primeros compendios, los primeros esfuerzos por huma-
nizar los conocimientos, fueron los Didlogos de Platon. Los ex-
pertos probablemente saben que el maestro escribié dos colec-
ciones de obras: una en lenguaje técnico para sus estudiantes en
la Academia, y otra que fue un conjunto de didlogos populares
destinados a hacer que el ateniense de cultura media viniese al
«caro deleite» de la filosofia. A Platon no le parecié ofender en
modo alguno a la filosofia al transformarla en literatura, esce-
nificada como drama y embellecida con el estilo. Tampoco le
parecio una ofensa a su dignidad personal dedicarse, y por cier-
to de manera inteligible, a los problemas vivos de la moralidad
y del Estado. Por una ironia de la historia, sus obras técnicas se
perdieron y sus obras populares se conservaron. Por una ironia
de la historia, son precisamente estos didlogos populares los que
han dado a Platén fama en las escuelas.

Sin embargo, para nosotros, la carrera de los compendios
se inici6 con H. G. Wells. Los historiadores no sabian con
exactitud qué hacer con The Outline of History (El compen-
dio de la Historia). El profesor Schapiro lo describia como lle-
no de errores y de educacion liberal. Si estaba lleno de errores,
como tiene que estarlo cualquier libro de un tema demasiado
amplio, pero era un logro pasmoso y estimulante para ser fru-
to de un solo intelecto. El genio periodistico del sefior Wells
habia enlazado sus libros con el movimiento en pro de la paz
internacional, y los habia introducido como un equipo impor-
tante en la «carrera entre la cultura y la catastrofe». Nadie
queria esta ultima y todos compraban el libro. La historia se
popularizé y los historiadores se alarmaron. De alli en adelan-
te, era necesario que escribiesen de forma tan interesante como
la de H. G. Wells.

Aunque parezca extrano, dos de ellos lo hicieron: el pro-
fesor Breasted, de Chicago y Egipto, revis6 y mejoré un viejo
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libro de texto, y el profesor Robinson hizo otro tanto. Una edi-
torial emprendedora reuni6 el trabajo de ambos en dos atrac-
tivos volimenes y les puso un titulo cautivador: The Human
Adventure (La aventura humana); con ello dio a luz al mejor de
todos los compendios, una obra maestra de exposicion, tan
autorizada como un libro aleman y tan clara como uno fran-
cés. Hasta ahora, nada en ese campo ha igualado a esos dos
voliumenes.

Mientras tanto, Hendrik Willem van Loon habia saltado
a la palestra con una pluma en una mano, un lapiz en la otra
y guifiando un ojo al publico. No le interesaba en absoluto la
dignidad y tenia una marcada predileccion por las bromas. Re-
corrié los siglos con la risa en los labios, e ilustré sus ensefian-
zas éticas con dibujos y sonrisas. Los adultos compraron la
obra The Story of Mankind (Historia de la humanidad) para
sus hijos y, a escondidas, la leyeron ellos también. El mundo es-
taba adquiriendo una informacién historica de dimensiones
escandalosas.

El apetito del hombre profano en la materia se estimul6
con aquel alimento. En Estados Unidos habia millones de hom-
bres y mujeres que no habian podido asistir a la escuela supe-
rior y que tenian sed de los hallazgos de la historia y de la cien-
cia. Mds atn, incluso los que habian cursado esos estudios
mostraron cierta hambre moderada de conocimientos. Cuan-
do John Macy publicé The Story of the World’s Literature
(Historia de la literatura mundial), millares de personas le die-
ron la bienvenida como a una exposicion genial y luminosa de
un aspecto fascinante del saber. Y, cuando aparecié The Story
of Philosophy (Historia de la Filosofia), tuvo la buena suerte
de pescar esta ola de curiosidad en plena fase creciente y ele-
varse a un grado de popularidad nunca sonado. A los lectores
les sorprendi6é sobremanera el hecho de que la filosofia fuese
interesante por ser, sin exageracion, asunto de vida o muerte.
Pasaron la noticia a sus amigos y pronto se puso de moda ala-
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bar, comprar e incluso algunas veces leer este libro que habia
sido escrito para pocos. Si se tienen en cuenta todas las cir-
cunstancias, fue un éxito tan grande que ningun autor que lo
haya logrado una vez puede esperar volver jamas a tenerlo.

Después lleg6 el diluvio: un compendio seguia a otro, una
«historia» venia en pos de otra «historia». La ciencia y el arte,
la religion y la ley tuvieron sus historidgrafos, y el modesto en-
sayo de Bekker fue avidamente transformado en The Story of
Religion (Historia de la religion). Cierto autor public6 en un
volumen un compendio de todos los conocimientos, y con él
hizo que Wells, van Loon, Macy, Slosson, Breasted y todos los
demas resultaran superfluos. El apetito del publico se saciaba
rapido; los criticos y los profesores se quejaron de la superficia-
lidad y precipitacion de la obra, y asi se form6 una contra-
corriente de resentimiento que afect6 a todos los compendios,
del primero al ultimo. Con la misma rapidez con que habian
surgido, cambi6 la moda de los compendios. Ya nadie se atre-
via a hablar en favor de la humanizacion del conocimiento. Las
acusaciones contra los compendios se volvieron de pronto el
camino facil para la fama de cualquier critico. Se puso de moda
hablar con cierta sutil superioridad de cualquier libro que, sin
ser de ficcion, fuese comprensible. Asi empezd el movimiento
esnob en literatura.

III

No es agradable reconocer que muchas de las criticas fueron
justas. Historia de la Filosofia era —y es todavia— un cedazo
de defectos. Ante todo, estaba incompleta. La total omision de
la filosofia escoldstica constituyo una ofensa que no puede per-
donarse mas que a alguien que ha sufrido mucho con ella en
la escuela superior y el seminario, y que, como resultado, le
deja un sentimiento mds de teologia disfrazada que de honra-
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da filosofia. Es cierto que, en algunos casos (Schopenhauer,
Nietzsche, Spencer, Voltaire), la exposicion de la doctrina fue
mds completa que en la mayoria de las historias de la filosofia,
cualquiera que fuese su extension. También es cierto que in-
mediatamente la primera pagina advertia con toda franqueza:

Este libro no es una historia completa de la filosofia, sino una
tentativa de humanizar los conocimientos haciendo girar la histo-
ria del pensamiento especulativo en torno a ciertas personalidades
dominantes. Algunas figuras de menor importancia se han omitido,
con el fin de que las elegidas pudiesen disponer del espacio que se
necesitaba para hacerlas vivir. (Al lector)

Sin embargo, el libro seguia incompleto. El peor de todos
los pecados, aunque los criticos no parezcan haberlo notado,
fue la omision de la filosofia china y la hindu. Incluso una «his-
toria» de la filosofia que empieza con Socrates, y no tiene nada
que decir sobre Lao-tse y Confucio, Mencio y Chwang-tse,
Buda y Shankara, queda incompleta por su estrechez de mi-
ras.” Por lo que toca a la palabra «Historia», de la que en todo
este tiempo se ha abusado a base de tanto usarla, fue elegida
en parte para indicar que el relato prestaria atencion ante todo
a los filosofos mas vitales, en parte para transmitir la sensacion
de que la evolucion del pensamiento ha sido un romance tan in-
teresante como cualquier otro de la historia.

No pedimos disculpa alguna por haber descuidado la epis-
temologia. Esa desconsoladora ciencia recibi6 la parte que le
correspondia en el capitulo sobre Kant, donde durante muchas
paginas se invitaba al lector a considerar los acertijos de la per-
cepcion. Este capitulo deberia haber complacido mucho al jo-
ven experto, porque se acercO mucho a la oscuridad. (Sin em-
bargo, un profesor de filosofia de cierta universidad del Medio
Oeste me comunicé que durante quince afios habia estado dan-
do clases sobre Kant, y que no habia entendido su significado
hasta que ley6 este capitulo elemental). Por lo demads, el libro



16 WILL DURANT

hacia pensar, sin miramientos, que la naturaleza del proceso
cognoscitivo no era mas que uno de los muchos problemas de
la filosofia; que por si solo no merecia absorber toda la aten-
cion que los especialistas y los alemanes le habian prodigado,
y que su tediosa explotacion era en gran parte responsable de
la decadencia de la filosofia. Los franceses jamas se han entre-
gado a este afan por la epistemologia, con exclusion de la filo-
sofia moral y politica, histérica y religiosa; y, hoy, aun los mis-
mos alemanes empiezan a reponerse de ese mal. Oigase lo que
dice Keyserling: «La filosofia es esencialmente la integracion
de la ciencia en la sintesis de la sabiduria ... La epistemologia,
la fenomenologia, la logica, etc., son sin duda ramas impor-
tantes de la ciencia». (Dicho con toda precision, son ramas de
la ciencia como la quimica o la anatomia). «Pero fue un mal
insondable que, como resultado de esto, el sentido de la sinte-
sis de la vida hubiera desaparecido». (Creative Understanding,
Nueva York, 1929, pag. 125). Y esto dicho por un aleman: jun
juez sometido a juicio! Spengler, por su parte, describe a los
primeros filésofos chinos, hasta llegar a Confucio, como «es-
tadistas, regentes, legisladores, como Pitdgoras y Parménides,
como Hobbes y Leibniz ... Eran robustos filésofos para quie-
nes la epistemologia era el conocimiento de las relaciones im-
portantes de la vida real. (Decline of the West, vol. 1, pag. 42).
Es indudable que, ahora que la epistemologia esta muriendo en
Alemania, se exportara a Norteamérica como recompensa id6-
nea por el obsequio de la democracia.

Los filésofos chinos no solo eran contrarios a la epistemo-
logia, sino que miraban con desdén casi galo cualquier exten-
sion de la metafisica. Ningin metafisico joven podria admitir
que Confucio fuese un filésofo, porque no dice nada sobre esa
ciencia y menos aun sobre epistemologia. Es un positivista
como Spencer o Comte; se interesa siempre por la moral y el
Estado. Y lo que es peor, que sea inteligible es algo infame, y
nada podria ser tan nocivo para un filésofo. Pero nosotros,



PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION EN INGLES 17

«los modernos», nos hemos acostumbrado tanto en la filoso-
fia a esa airosa verborrea que, cuando se nos presenta sin ella,
nos cuesta trabajo reconocerla. Uno debe pagar una multa por
el prejuicio contra la oscuridad.

Esta Historia ha tratado de condimentarse con una dosis
de humor, no solo porque la sabiduria deja de ser tal si pone
en fuga a la alegria, sino porque el sentido del humor, nacido
de la perspectiva, tiene un parentesco cercano con la filosofia;
aquel es el alma de esta y viceversa. Pero esto parece haber dis-
gustado a los expertos en la materia. Para ellos, nada dana tan-
to al libro como sus sonrisas. La fama de tener buen humor es
desastrosa para los estadistas y los filésofos: Alemania no ha
podido perdonar a Schopenhauer su historia de Unzelmann, y
solo Francia ha sabido reconocer la profundidad que hay en el
ingenio y la brillantez de Voltaire.

Espero que el libro nunca engaiie a sus lectores haciéndo-
les suponer que se volveran filosofos de la noche a la manana,
o que les ahorrara el trabajo, o el placer, de leer directamente
a los filosofos. Bien sabe Dios que no existe un atajo para lle-
gar al conocimiento. Después de cuarenta afios de buscar la
«Verdad», se la encuentra todavia velada, y lo que manifiesta
de si misma sigue siendo muy desconcertante. En lugar de pro-
ponerse ser un sustituto de los filosofos, esta Historia se pre-
senta de modo explicito como una introduccion y una invita-
cion. Los cita con prodigalidad, para que el gusto por ellos
subsista aun después de cerrar este libro. Una y otra vez esti-
mula al lector a acudir a los textos originales y le advierte que
su lectura dificilmente sera suficiente:

Spinoza no es para leerse, sino para estudiarse; hay que acercarse a
élcomo se acercaria uno a Euclides, reconociendo que en esas breves
doscientas paginas un hombre ha puesto por escrito el pensamiento
de su vida quitdndole, con un arte escultdrico estoico, todo lo su-
perfluo. Nadie crea que podra dar con su esencia recorriéndolo de
prisa ... No debe leerse todo de una vez, sino por partes pequefias y
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en muchas sesiones. Y, después de terminarlo, considérese que apenas
se ha empezado a entenderlo. Léase luego algin comentario, como
la obra Spinoza, de Pollock, o Study of Spinoza, de Martineau, o,
mejor aun, los dos. Por fin, léase de nuevo la Etica, y aparecera
como un libro nuevo. Cuando haya terminado de leerla por segunda
vez, el lector serd un amante eterno de la filosofia.

Es reconfortante saber que las ventas de los clasicos filo-
sOficos aumentaron en un doscientos por cien después de la
publicacion de esta Historia. Muchos editores han publicado
nuevas ediciones, en especial de Platon, Spinoza, Voltaire,
Schopenhauer y Nietzsche. Un alto funcionario de la Bibliote-
ca Publica de Nueva York, que pide que se omita su nombre, in-
forma lo siguiente:

Desde que se public6 Historia de la Filosofia, hemos tenido una de-
manda amplia y creciente, por parte del publico, de obras filosoficas
clsicas, y nuestra reserva de ellas en las bibliotecas asociadas se ha
incrementado progresivamente ... Antes, los libros sobre filosofia
los adquiriamos en cantidades pequeiias, para el sistema educativo;
pero en los dos o tres dltimos afios, un nuevo libro de filosofia de
facil lectura normalmente lo adquirimos desde que sale a la calle,
antes de que empiece a haber una gran demanda, que en efecto en
poco tiempo se produce, y con bastante rapidez.

No tengamos, pues, verglienza de ensefiar a la gente. Esos
sabios celosos que quieren conservar sus conocimientos ocul-
tos para el mundo no pueden culpar a nadie mas que a si mis-
mos de que su exclusividad y terminologia barbara hayan con-
ducido a la gente a buscar en libros, en conferencias y en la
instruccion para adultos, la cultura que ellos no han sabido dar-
les. Y que se muestren agradecidos de que sus esfuerzos clau-
dicantes cuentan con el apoyo de aficionados que aman la vida
lo suficiente como para dejar que humanice su ensefianza. Qui-
z4a estas dos clases de maestros podrian prestarse apoyo mu-
tuo: el especialista cauto frenando nuestro entusiasmo con su
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precision, y el entusiasta vertiendo calor y sangre en los frutos del
especialismo. Unidos unos y otros podriamos edificar en Amé-
rica un publico idéneo para escuchar a los genios y, en con-
secuencia, preparado para producirlos. Todos nosotros somos
maestros imperfectos, pero podria perdonarsenos si hicié-
ramos progresar nuestra materia un poco y hubiésemos puesto
en ello el maximo empefio. Anunciamos el prélogo y nos reti-
ramos. Detras de nosotros vendra seguramente quien haga me-
jor las cosas.






INTRODUCCION

SOBRE LOS USOS DE LA FILOSOFfA

Hay un placer en la filosofia, y un atractivo incluso en los es-
pejismos de la metafisica, que todo estudiante experimenta
hasta que las prosaicas necesidades de la existencia material lo
hacen bajar bruscamente de las alturas del pensamiento al tra-
fico de la batalla y las ganancias econémicas. La mayoria de
nosotros ha conocido algunos dias dorados en el verano de la
vida, cuando la filosofia era en realidad lo que Platon dijo de
ella, «un caro deleite»; cuando el amor a una verdad que huia
pudorosamente de nosotros nos parecia mas glorioso, sin com-
paracion, que el afan de los placeres carnales y la escoria del
mundo. Y queda siempre en nosotros cierto residuo nostalgico
de aquellos lejanos galanteos con la sabiduria. «La vida tiene
significado —pensamos como Browning—, y encontrarlo es
mi comida y mi bebida». Es tanta la parte de nuestras vidas
que carece de sentido, que no es mas que una negacion de no-
sotros mismos vacilante y futil... Luchamos contra el caos que
nos rodea por fuera y nos inunda por dentro...

Y sin embargo, creeriamos al mismo tiempo que hay en
nosotros algo vital y significativo si tan solo pudiésemos in-
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terpretar nuestra propia alma. Deseamos entender. «La vida
significa para nosotros un constante transformar en luz y lla-
mas todo cuanto somos o nos sale al encuentro».” Somos como
Mitya en Los hermanos Karamazov: «Uno de aquellos que no
quieren millones, pero si respuesta a sus preguntas». Quere-
mos captar el valor y la perspectiva de las cosas pasajeras, y
elevarnos de esa forma por encima del torbellino del acontecer
diario. Queremos saber que las cosas pequenas son realmente
tales y que las grandes lo son de verdad, antes que sea dema-
siado tarde; queremos ver ahora las cosas en la forma en que
las veremos para siempre: «A la luz de la eternidad». Quere-
mos aprender a reir ante lo inevitable, a sonreir incluso al vis-
lumbrar la muerte. Queremos ser integros, coordinar nuestras
energias sometiendo a juicio y poniendo en armonia nuestros
deseos, pues la energia coordinada es la ultima palabra en éti-
ca y politica, y quiza también en l6gica y metafisica. «Ser filo-
sofo —ha dicho Thoreau— no es solo tener pensamientos su-
tiles, ni siquiera fundar una escuela, sino tener tal amor a la
sabiduria, que se viva, de acuerdo con sus dictamenes, una vida
de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza». Po-
demos estar seguros de que, si llegdsemos a encontrar la sabi-
duria, todo lo demas se nos daria por anadidura. «Buscad ante
todo las cosas buenas de la mente —nos aconseja Bacon—,
y todo lo demds o bien se os suministrara o bien si os falta no
lo echaréis de menos».> La verdad no nos hara ricos, pero nos
hara libres.

Algun lector descortés podria en este punto cerrarnos el
paso, advirtiéndonos que la filosofia es tan inttil como el aje-
drez, tan oscura como la ignorancia y tan rigida como un in-
dice. «No hay nada tan absurdo —afirmé Ciceréon— que no
pueda encontrarse en los libros de los filésofos». Es indudable
que algunos filésofos han tenido toda clase de sabiduria, con
excepcion de la del sentido comin, y muchos vuelos filosofi-
cos se han debido a la fuerza ascensional del aire enrarecido.
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Tomemos la determinacion, en este viaje nuestro, de arribar
exclusivamente a puertos de luz, de mantenernos alejados de
las cenagosas corrientes de la metafisica y de los procelosos
mares de la disputa teolégica. Ahora bien, ¢esta la filosofia
realmente anquilosada? La ciencia siempre parece avanzar,
mientras que la filosofia siempre parece perder terreno. Sin em-
bargo, esto se debe solo a que la filosofia acepta la ardua y aza-
rosa tarea de habérselas con problemas que todavia no estan
abiertos a los métodos de la ciencia: problemas como el bien
y el mal, la belleza y la fealdad, el orden y la libertad, la vida y
la muerte. Tan pronto como un campo de investigacion regre-
sa al conocimiento susceptible de formulacion exacta, recibe
el nombre de ciencia. Toda ciencia empieza como filosofia y
termina como arte; surge en la hipotesis y desemboca en la
proeza. La filosofia es una interpretacion hipotética de lo des-
conocido (como en metafisica), o de lo conocido de forma
inexacta (como en ética o filosofia politica): es la trinchera de
vanguardia en el asedio a la verdad. La ciencia es el territorio
capturado, y detrds de ella estan esas regiones seguras en las
que el conocimiento y el arte construyen nuestro mundo im-
perfecto y maravilloso. La filosofia parece permanecer inmo-
vil, perpleja, pero solo porque deja los frutos de la victoria a
sus hijas, las ciencias, mientras ella pasa de largo, con divina
insatisfaccion, hasta lo incierto e inexplorado.
¢Necesitaremos ser mas técnicos? La ciencia es descripcion
analitica, la filosofia es interpretacion sintética. La ciencia de-
sea resolver el todo en partes, el organismo en 6rganos, lo os-
curo en lo conocido. No indaga sobre los valores y posibilida-
des ideales de las cosas, ni sobre su significado integral y
definitivo: se contenta con mostrar su realidad presente y su
funcionamiento actual; estrecha con toda deliberacién su mi-
rada, limitdndola a la naturaleza y al proceso de las cosas tal
cual son. El cientifico es tan imparcial como la naturaleza en
el poema de Turgenev: le interesa tanto la pata de una pulga
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como los esfuerzos creadores de un genio. Pero el filosofo no
se contenta con describir el hecho: quiere cerciorarse de su re-
lacion con la experiencia en general, y llegar de esa forma a su
significado y su valor. Armoniza las cosas en una sintesis de
interpretacion; trata de reconstruir mejor que antes esa gran
magquinaria del universo que el cientifico inquiridor ha dividido
en partes. La ciencia nos dice como curar y cOmo matar; redu-
ce el indice de mortalidad al menudeo, y luego nos da muerte
al por mayor en la guerra. Unicamente la sabiduria, deseo es-
tructurado a la luz de la experiencia total, puede decirnos cuan-
do hay que curar y cuando matar. Observar procesos y fabri-
car medios es hacer ciencia; hacer juicio critico y coordinar los
fines es hacer filosofia. Y, como en estos dias nuestros medios
e instrumentos se han multiplicado mas alla de los limites de
nuestra interpretacion y sintesis de ideales y fines, nuestra vida
esta llena de estruendo y furia, y carece de todo significado.
Porque un hecho no es nada sino en relacion con el deseo; no
esta completo sino con relacion a un propésito y a un todo. La
ciencia sin filosofia, los hechos sin perspectiva ni evaluacion,
no pueden salvarnos de los estragos y la desesperacion. La cien-
cia nos da conocimiento, pero solo la filosofia puede darnos
sabiduria.

Especificamente, la filosofia representa e incluye cinco campos
de estudio e investigacion: la logica, la estética, la ética, la po-
litica y la metafisica. La Idgica es el estudio del método ideal
para el pensamiento y la investigacion: observacion e intros-
peccion, hipotesis y experimento, andlisis y sintesis; estas son
las formas de la actividad humana que la l6gica trata de enten-
der y dirigir. Es un estudio tedioso para la mayoria de noso-
tros, y, sin embargo, los grandes acontecimientos en la historia
del pensamiento son los adelantos hechos por el hombre en sus
métodos para pensar e investigar. La estética es el estudio de
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la forma ideal o belleza, es la filosofia del arte. La ética es el
estudio de la conducta ideal; el supremo conocimiento —decia
Socrates— es el del bien y el mal, el conocimiento de la sabi-
duria de la vida. La politica es el estudio de la organizacion
social ideal (no es, como alguien podria suponer, el arte y la
ciencia de tomar posesion de un cargo y conservarlo); monar-
quia, aristocracia, democracia, socialismo, anarquismo, fe-
minismo... he aqui los personajes del drama de la filosofia po-
litica. Por ultimo, la metafisica (que se mete en tan serias
dificultades por no ser, como las demas formas de la filosofia,
un intento de coordinar lo real a la luz de lo ideal) es el estu-
dio de la «realidad tltima» de todas las cosas, de la naturale-
za real y suprema de la «materia» (ontologia), de la «mente»
(psicologia filosofica) y de la relacion reciproca entre la «men-
te» y la «materia» en los procesos de la percepcion y el cono-
cimiento (epistemologia).

Estas son las partes de la filosofia, pero desmembrada en
esta forma pierde su belleza y su alegria. Debemos buscarla, no
en su marchita abstraccion y formalidad, sino revestida con la
forma viva del genio. Debemos estudiar no simples filosofias,
sino filésofos. Hemos de pasar nuestro tiempo con los santos
y martires del pensamiento, dejando que su radiante espiritu
retoce en torno nuestro, hasta que por ventura también noso-
tros, en cierto grado, participemos de lo que Leonardo llama-
ba «el mds noble de los placeres, la alegria de entender». Cada
uno de estos filosofos tiene alguna leccion para nosotros, si nos
acercamos a €l como conviene. «¢Sabe cudl es el secreto —se
pregunta Emerson— del verdadero especialista? En todo hom-
bre hay algo que me da la oportunidad de aprender de él, y por
eso me convierto en su discipulo». Pues bien, jesta claro que
podemos tomar esta actitud ante las mentes maestras de la his-
toria, sin ofender en nada nuestro orgullo! Ademads, podemos
también halagarnos a nosotros mismos con aquel otro pensa-
miento de Emerson que dice que, cuando un genio nos habla,
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experimentamos una reminiscencia misteriosa de haber teni-
do nosotros mismos, en nuestra lejana juventud, de una ma-
nera vaga, ese mismo pensamiento que el genio expresa ahora,
pero no tuvimos entonces la destreza o el valor para revisarlo
de alguna forma y expresarlo abiertamente. En realidad, los
grandes hombres nos hablan solo en la medida en que tenemos
oidos y espiritu para escucharlos; solo en la medida en que hay
en nosotros al menos las raices de lo que ha florecido en ellos.
También nosotros hemos tenido las experiencias que tuvieron
ellos, pero no supimos exprimir sus secretos y sutiles signifi-
cados: no fuimos sensibles a las armonias de la realidad que
vibraban a nuestro alrededor. El genio, en cambio, escucha la
armonia y la musica de las esferas, sabe lo que Pitdgoras qui-
so decir cuando afirmé que la filosofia es la musica suprema.

Escuchemos, pues, a estos hombres; estemos dispuestos a
perdonarles sus errores pasajeros, y tengamos el animo presto
para aprender las lecciones que ellos tanto desean impartir. «Sé
pues razonable —decia el viejo Socrates a Criton— y no te pon-
gas a averiguar si los maestros de filosofia son buenos o ma-
los, sino piensa unicamente en la filosofia misma. Trata de exa-
minarla bien y sinceramente. Si fuese perversa, procura alejar
a todos los hombres de ella. Pero, si fuese lo que yo creo que es,
siguela y sirvela con dnimo alegre».





