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Al principio de la novela que estáis a punto de leer, La sinfonía 
del azar, se narra una tormentosa, aunque divertida, cena de Ac-
ción de Gracias. En 1971, un veterano ultra de la Segunda Guerra 
Mundial y su hijo mayor se tiran los trastos en razón de la situa-
ción sociopolítica al fin de los sesenta, cuando se están cuestio-
nando todos los dogmas patrióticos e impulsos conformistas de 
la política norteamericana, cuando los afroamericanos se niegan 
a seguir siendo ciudadanos de tercera clase, las mujeres se oponen 
a su destino prácticamente escrito como esposas y madres y todas 
las prerrogativas del hombre blanco se están poniendo en duda.

Fue Richard Nixon quien, viendo el país cada vez más dividi-
do, se granjeó el billete a la Casa Blanca en 1968 y 1972 gracias 
a la mayoría silenciosa: la idea de que había una «América Real» 
ajena al elitismo progresista de las dos costas y desdeñosa de los 
cambios sociales que flotaban en el ambiente. Las leyes de dere-
chos civiles impulsadas por Lyndon B. Johnson (un demócrata te-
jano) a mediados de los sesenta impulsaron al sur hacia el repu-
blicanismo. Los evangélicos cristianos empezaron a percibir que 
pronto se podrían convertir en una fuerza política (como sucedió 
efectivamente con Reagan) y la gran partición norteamericana —la 
escisión intelectual entre los Estados Unidos eruditos y el resto del 
país— comenzó a coger forma.

Para entender por qué hoy tenemos a Trump en la Casa Blanca 
y hay dos facciones del país que se detestan mutuamente, tenemos 
que volver a las guerras culturales que inició Nixon y que perfec-
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cionó Reagan. De hecho, la venganza del hombre blanco contra 
la nación pluralista y progresista comenzó con la refutación de 
todos los valores en 1968. Y para comprender por qué las fami-
lias norteamericanas se rebelaron contra sí mismas —por qué esta 
guerra cultural continuada perpetúa la Guerra Civil (1864-1868), 
que sigue siendo un muro en la idiosincrasia de Estados Unidos—, 
pensé que sería interesante seguir a una familia de clase media 
alta mientras discurre por una de las etapas más cruciales de la 
vida norteamericana de posguerra: el periodo entre 1971 y 1984.

La familia de La sinfonía del azar no es un reflejo exacto de 
los norteamericanos. La sociedad norteamericana es sumamente 
diversa y dispar, así que elegir personajes prototípicos para repre-
sentar temas emblemáticos constituye una fórmula perfecta para 
el desastre narrativo. Además, no respetaría la inteligencia del lec-
tor, que es perfectamente capaz de extraer sus propias conclusio-
nes sobre el modo en que la familia Burns, sus múltiples secretos y 
sus graves contiendas ilustran, en cierto modo, las divisiones cre-
cientes de Estados Unidos.

La narradora, Alice, empieza el libro como una quinceañera 
neoyorquina condenada al exilio en Old Greenwich, un pueblo de 
Connecticut. El contexto es el de la «fuga blanca», una época en 
que muchas familias abandonaron las ciudades —imponentes y pe-
ligrosas aunque infinitamente irresistibles y pluralistas— para mu-
darse a las comunidades de blancos ricos que abundaban en los flo-
recientes suburbios. Por una parte, es una historia norteamericana 
clásica sobre la llegada a la edad adulta, pero, al mismo tiempo, na-
rra durante un lapso de catorce años cómo Alice presencia el ocaso 
de su familia y sufre el zarandeo de los vaivenes socioeconómicos 
de la época: desde el feminismo hasta la geopolítica de la Guerra 
Fría, el terrorismo (de signo irlandés), la caída de un presidente, la 
recesión económica y el nacimiento del capitalismo exacerbado 
de Reagan, con la pesadilla del sida como trasfondo.

Pero siempre tuve claro que no iba a escribir un relato his-
tórico, sino que iba a mantener la trama en un terreno profunda-
mente familiar y personal, en el que los episodios reales de Esta-
dos Unidos formarían un decorado distintivo en el que describir 
la tragedia de los Burns.
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La novela también formula una pregunta existencial básica: 
¿por qué la familia siempre duele tanto? ¿Siempre vivimos enma-
rañados en una telaraña de secretos? Y, en ese caso, ¿es posible lle-
gar a conocer de verdad a las personas más cercanas y allegadas?

En muchas ocasiones me han preguntado si La sinfonía del 
azar es una novela eminentemente autobiográfica. Sí, Alice estudia 
en las dos universidades a las que fui. Es cierto que cada maldito 
verano de mi niñez lo pasamos en Old Greenwich, un lugar que 
acabé odiando y temiendo porque mi padre no dejaba de amena-
zarnos con mudarnos allí (por suerte, la cabalmente infeliz y ma-
niacodepresiva de mi madre tomó una decisión inteligente en su 
vida y se empeñó en que nos quedáramos en Nueva York). Y sí, el 
matrimonio que retrata la novela encierra un gran número de pa-
recidos engorrosos con el de mis padres, el cual me dio mucho con 
lo que trabajar en mi vida adulta.

Aparte de eso, todo es inventado, aunque todos los novelistas 
usan cuanto les ha pasado para forjar historias, a menudo incons-
cientemente. Pero reconozco que en la novela hay otro detallito 
autobiográfico: mi padre también fue agente de la CIA. Y pese a 
que no sale en la novela, el hecho es que sí me reveló este secreti-
to de nada una noche de otoño de 1974, la vigilia de que partiera 
a estudiar en la Trinity College de Dublín. No solo descubrí que 
había participado en el golpe de Estado contra Salvador Allende 
en Chile, sino que su amante en esa época era la hija de uno de los 
miembros del círculo de más confianza de Pinochet (el general ex-
tremista convertido después en presidente).

Dicho sea que, políticamente, siempre he sido bastante de cen-
troizquierda, pero esta revelación de mi padre no me horrorizó. Lo 
que me parecía asombroso era que papá llevara aquella vida para-
lela. Fue el momento en que empecé a entenderlo: todos tenemos 
secretos. Y aunque aún me faltaran otros catorce años para publi-
car el primer libro… visto en retrospectiva, también fue el instan-
te en que me convertí en novelista.

D. K.
París, marzo de 2019


