Prefacio del autor a la edicion espanola

La sinfonia del azar y las guerras
culturales norteamericanas

Al principio de la novela que estdis a punto de leer, La sinfonia
del azar, se narra una tormentosa, aunque divertida, cena de Ac-
cién de Gracias. En 1971, un veterano ultra de la Segunda Guerra
Mundial y su hijo mayor se tiran los trastos en razéon de la situa-
cién sociopolitica al fin de los sesenta, cuando se estdn cuestio-
nando todos los dogmas patridticos e impulsos conformistas de
la politica norteamericana, cuando los afroamericanos se niegan
a seguir siendo ciudadanos de tercera clase, las mujeres se oponen
a su destino practicamente escrito como esposas y madres y todas
las prerrogativas del hombre blanco se estin poniendo en duda.

Fue Richard Nixon quien, viendo el pais cada vez més dividi-
do, se granjeo el billete a la Casa Blanca en 1968 y 1972 gracias
a la mayoria silenciosa: la idea de que habia una «América Real»
ajena al elitismo progresista de las dos costas y desdefiosa de los
cambios sociales que flotaban en el ambiente. Las leyes de dere-
chos civiles impulsadas por Lyndon B. Johnson (un demdcrata te-
jano) a mediados de los sesenta impulsaron al sur hacia el repu-
blicanismo. Los evangélicos cristianos empezaron a percibir que
pronto se podrian convertir en una fuerza politica (como sucedid
efectivamente con Reagan) y la gran particion norteamericana —la
escision intelectual entre los Estados Unidos eruditos y el resto del
pais— comenzd a coger forma.

Para entender por qué hoy tenemos a Trump en la Casa Blanca
y hay dos facciones del pais que se detestan mutuamente, tenemos
que volver a las guerras culturales que inicié Nixon y que perfec-



cioné Reagan. De hecho, la venganza del hombre blanco contra
la nacién pluralista y progresista comenzé con la refutacién de
todos los valores en 1968.Y para comprender por qué las fami-
lias norteamericanas se rebelaron contra si mismas —por qué esta
guerra cultural continuada perpetta la Guerra Civil (1864-1868),
que sigue siendo un muro en la idiosincrasia de Estados Unidos—,
pensé que seria interesante seguir a una familia de clase media
alta mientras discurre por una de las etapas mds cruciales de la
vida norteamericana de posguerra: el periodo entre 1971 y 1984.

La familia de La sinfonia del azar no es un reflejo exacto de
los norteamericanos. La sociedad norteamericana es sumamente
diversa y dispar, asi que elegir personajes prototipicos para repre-
sentar temas emblemadticos constituye una formula perfecta para
el desastre narrativo. Ademads, no respetaria la inteligencia del lec-
tor, que es perfectamente capaz de extraer sus propias conclusio-
nes sobre el modo en que la familia Burns, sus multiples secretos y
sus graves contiendas ilustran, en cierto modo, las divisiones cre-
cientes de Estados Unidos.

La narradora, Alice, empieza el libro como una quinceafiera
neoyorquina condenada al exilio en Old Greenwich, un pueblo de
Connecticut. El contexto es el de la «fuga blanca», una época en
que muchas familias abandonaron las ciudades —imponentes y pe-
ligrosas aunque infinitamente irresistibles y pluralistas— para mu-
darse a las comunidades de blancos ricos que abundaban en los flo-
recientes suburbios. Por una parte, es una historia norteamericana
cldsica sobre la llegada a la edad adulta, pero, al mismo tiempo, na-
rra durante un lapso de catorce afios como Alice presencia el ocaso
de su familia y sufre el zarandeo de los vaivenes socioeconémicos
de la época: desde el feminismo hasta la geopolitica de la Guerra
Fria, el terrorismo (de signo irlandés), la caida de un presidente, la
recesién econdmica y el nacimiento del capitalismo exacerbado
de Reagan, con la pesadilla del sida como trasfondo.

Pero siempre tuve claro que no iba a escribir un relato his-
torico, sino que iba a mantener la trama en un terreno profunda-
mente familiar y personal, en el que los episodios reales de Esta-
dos Unidos formarian un decorado distintivo en el que describir
la tragedia de los Burns.
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La novela también formula una pregunta existencial basica:
¢por qué la familia siempre duele tanto? ¢Siempre vivimos enma-
rafiados en una telarafa de secretos? Y, en ese caso, ¢es posible lle-
gar a conocer de verdad a las personas mads cercanas y allegadas?

En muchas ocasiones me han preguntado si La sinfonia del
azar es una novela eminentemente autobiografica. Si, Alice estudia
en las dos universidades a las que fui. Es cierto que cada maldito
verano de mi nifiez lo pasamos en Old Greenwich, un lugar que
acabé odiando y temiendo porque mi padre no dejaba de amena-
zarnos con mudarnos alli (por suerte, la cabalmente infeliz y ma-
niacodepresiva de mi madre tom6 una decision inteligente en su
vida y se empefi6 en que nos quedaramos en Nueva York). Y si, el
matrimonio que retrata la novela encierra un gran ndmero de pa-
recidos engorrosos con el de mis padres, el cual me dio mucho con
lo que trabajar en mi vida adulta.

Aparte de eso, todo es inventado, aunque todos los novelistas
usan cuanto les ha pasado para forjar historias, a menudo incons-
cientemente. Pero reconozco que en la novela hay otro detallito
autobiografico: mi padre también fue agente de la CIA. Y pese a
que no sale en la novela, el hecho es que si me reveld este secreti-
to de nada una noche de otofio de 1974, la vigilia de que partiera
a estudiar en la Trinity College de Dublin. No solo descubri que
habia participado en el golpe de Estado contra Salvador Allende
en Chile, sino que su amante en esa época era la hija de uno de los
miembros del circulo de mas confianza de Pinochet (el general ex-
tremista convertido después en presidente).

Dicho sea que, politicamente, siempre he sido bastante de cen-
troizquierda, pero esta revelacion de mi padre no me horrorizé. Lo
que me parecia asombroso era que papd llevara aquella vida para-
lela. Fue el momento en que empecé a entenderlo: todos tenemos
secretos. Y aunque aun me faltaran otros catorce afios para publi-
car el primer libro... visto en retrospectiva, también fue el instan-
te en que me converti en novelista.

D. K.
Paris, marzo de 2019
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