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La nostalgia es feudo de los conservadores. Siempre que alguien men-
ta las virtudes de antaño, cuando la vida era más simple, los valores 
morales y éticos eran más diáfanos y la gente conocía las reglas, es 
una prueba incontestable de que se siente incómodo en la voluble 
escala de valores actual. Pero todo aquel que invoca las palabras 
«por aquel entonces» también se forma una visión sesgada de la his-
toria, propia de una postal; como una de esas ilustraciones doradas 
y aerográficas del cielo que adornan los folletos de los mormones.

Los mormones. Recuerdo la primera vez que conocí a uno de 
estos santos de los últimos días. Fue en septiembre de 1971, una 
mañana temprano, el primer día del último curso de instituto. 
Mi madre estaba preparándole el desayuno a mi padre mientras 
Today Show tronaba desde la pequeña Sony Trinitron de doce 
pulgadas, colocada estratégicamente sobre la encimera para per-
mitirle mantener el contacto visual mientras «destrozaba la co-
mida». Así es como papá describía las habilidades culinarias de 
su esposa, denotando que no tenía el más mínimo talento en la 
cocina y que sus platos eran insulsos. Yo estaba de acuerdo con 
papá. Tanto, de hecho, que recientemente había empezado a co-
cinar para mí misma. Incluso bajaba al A&P de la calle mayor 
de Old Greenwich para comprar comida con el dinero que me 
ganaba haciendo de canguro los fines de semana.

Me gustaba mucho ir a la mía, y esa semana eso significa-
ba llevar un colgante de madera con el símbolo de la paz en una 
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cuerda trenzada que me rebotaba justo encima del pecho. Lo ha-
bía encontrado el fin de semana anterior en una escapada a la 
ciudad con el que entonces era mi novio, Arnold Dorfman. Era 
uno de los pocos judíos en esa zona de Connecticut, otro infe-
liz proveniente de Manhattan. Nada más verme el símbolo de la 
paz en el cuello, papá soltó una diatriba acerca de la influencia 
del «peligroso izquierdista», el padre de Arnold, que unas sema-
nas antes había cometido el error de cuestionar el bombardeo 
encubierto de Nixon y Kissinger sobre Camboya en una fiesta 
local a la que también estaban invitados mis padres. Mientras 
estaban fuera, vino Arnold para estudiar una hora y practicar 
sexo unos quince minutos. Arnold había calculado que la fiesta 
se descompondría a las ocho y media, así que se fue de mi habi-
tación a las ocho y diez. La exactitud era una de las obsesiones 
calladas de Arnold… Efectivamente la puerta principal se abrió 
a las ocho y treinta y cinco. Nada más llegar, mis padres empe-
zaron a discutir. Mi padre parecía haberse tomado cuatro vodka 
martinis de más.

—No me digas lo que tengo que pensar —le oí gritar.
—Te lo he dicho una y mil veces. Cuando empiezas a beber, 

hablas más de la cuenta. Como todos los irlandeses.
Así era como mi madre —de soltera Brenda Katz de Flatbush, 

Brooklyn— alzaba la voz en tono de reproche con todos nosotros 
cuando algo la disgustaba. No es que pudiera culparla por castigar 
a mi padre. Desde que Estados Unidos había comenzado a desli-
zarse por nuevas e imprevistas sendas «radicales», papá se había 
vuelto más y más incisivo con el desconcierto doméstico del país 
que había jurado defender como veterano Semper Fi del Cuerpo 
de Marines. Mamá, en cambio, había criticado en repetidas oca-
siones que bombardeáramos el sureste asiático.

—¿El pacifista del doctor hebreo me tiene que venir a dar lec-
ciones de guerra?

—No le llames más hebreo.
—A ver, es mejor que «el Judiadas».
—Ya pareces tu padre.
—No hables mal de los muertos.
—Pero si le odiabas.
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—Yo puedo; tú no. Sabiendo cómo era mi padre, «el Judia-
das» habría sido incluso demasiado elegante. «Marrano», eso sí 
que le pegaba más.

—Ahora solo intentas jactarte de lo antisemita que eres.
—¿Cómo voy a ser antisemita? ¿No me casé contigo? Tal vez 

por eso me volví antisemita.
—Le voy a contar a papá lo que acabas de decir.
—¡Papá, papá! Tienes cuarenta años y todavía pareces una 

princesita rica que acaba de celebrar el bat mitzvá. Pues que sepas 
que tu papaíto y yo coincidimos en que eres una mocosa consen-
tida. Y sabe perfectamente que los que te mimaron fueron él y tu 
judaica madre.

—Venga, ahora dime que me odias.
Antes de que mi padre pudiera contestar afirmativamente, oí 

un cristal rompiéndose y un portazo, seguido de los sollozos de 
mamá. Fui hasta el tocadiscos y puse mi álbum favorito de esa épo-
ca: Blue, de Joni Mitchell. Cuánto me habría gustado ser como ella. 
Una hippie independiente, poética y apasionada con el corazón de 
una auténtica romántica, pero que no se dejaba engañar por los 
tejemanejes masculinos y el discurso conformista de la vida norte-
americana (aunque ella fuera canadiense). Cuánto ansiaba encon-
trarme en una carretera solitaria y viajar. Nada más que viajar.

Yo envidiaba a mi hermano Peter, que tenía seis años más y 
entonces estaba en el primer año de la Yale Divinity School. Peter 
siempre fue el alumno aventajado. Logró una beca completa para 
estudiar en la Universidad de Pennsylvania y luego puso el miedo 
en el cuerpo de mi madre al anunciar que se iba a tomar un año 
sabático después de la universidad para trabajar como coordina-
dor para el Consejo Americano de Iglesias en el sur profundo de 
Estados Unidos. Mi padre también expresó su preocupación por 
la seguridad de Peter: «Porque no hay peor imbécil que un paleto 
sureño con una pistola». Esta era una de las contradicciones mis-
teriosas de papá. Podía ser un republicano de armas tomar y un 
ferviente adepto de Nixon, pero en lo concerniente a los derechos 
civiles era sorprendentemente comedido, incluso en varias ocasio-
nes le oí afirmar que los derechos eran los derechos, «fueras blan-
co, negro, amarillo o un zopenco cien por cien americano». Re-
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cuerdo que le afectó mucho cuando asesinaron a Martin Luther 
King en abril de 1968. «Era un buen hombre», dijo. Pero al mis-
mo tiempo, reclamaba al FBI que metiera en una celda incomuni-
cada a todos los militantes negros.

«Hay una gran diferencia entre protestar pacíficamente e in-
tentar cambiar las cosas con un cóctel molotov», había dicho el 
año anterior durante la cena de Acción de Gracias. Al final Peter 
se había presentado, y mi otro hermano, Adam, también. Vino con 
su novia Patty, un tanto alelada. Salía con ella desde que había en-
trado en la escuela de negocios (a instancias de papá) de la SUNY 
en New Platz. La decisión había sido inaudita. No tenía ni idea 
de que Adam tuviera el más mínimo interés en los negocios. Has-
ta donde yo sabía, lo que a él le gustaba de verdad era jugar al 
hockey. Pero a raíz del accidente de coche que había sufrido dos 
años atrás, cuando tenía veinte, el sueño de ser deportista profe-
sional se había desvanecido. Uno de sus compañeros de equipo, 
un chico negro llamado Fairfax Hackley, se había dormido al vo-
lante y había muerto, mientras que Adam había salido del coche 
magullado y con una severa conmoción cerebral. En términos físi-
cos se había recuperado lo suficiente para volver a jugar, pero no 
parecía considerarlo como una opción.

Sentada frente a Adam, veía la angustia en sus ojos y todo 
el falso entusiasmo por coincidir con mi padre en todo, riéndose 
alegremente de las bromas vacuas de Patty. No podía evitar pen-
sar en lo poco que conocía a mi hermano. Desde el accidente me 
parecía alguien mermado, una sombra de sí mismo. Al margen de 
cuando me decía: «Tendría que haber muerto yo», no hablaba ja-
más del accidente. Adam convirtió el siniestro en una habitación 
a la que no dejaba entrar a nadie. Siempre que yo lo menciona-
ba, papá o mamá me mandaban callar, así que había aprendido 
a no hacer más preguntas. Sin embargo, no lograba comprender 
por qué de pronto Adam se había avenido tanto a un cambio de 
rumbo personal, haciendo todo lo que le ordenaba papá. Parecía 
necesitar su aprobación como agua de mayo. Observaba a nues-
tro padre como si fuera la voz de máxima autoridad que tuviera 
que apaciguar… aun a sabiendas de que nunca conseguiría satis-
facerle por completo.
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Peter, por el contrario, se había propuesto luchar a brazo par-
tido contra todo lo que nuestro padre le pidiera, compensar el ser-
vilismo de Adam desempeñando el papel de agitador liberal a la 
primera de cambio. Al volver a casa tras pasar tres conmovedo-
res meses en Montgomery, Alabama, explicó tranquilamente que 
un cabildo local del Ku Klux Klan le había amenazado de muer-
te después de que acompañara a cinco ancianas afroamericanas al 
tribunal municipal a registrarse en el censo para votar y planteara 
todo tipo de objeciones legales cuando el secretario de turno trató 
de hacerles un examen de educación cívica.

—El secretario era un viejo blanquito racista, un verdadero 
hijo de la gran puta…

Patty se removió incómoda en la silla, y papá se dio cuenta.
—Cuidado con la lengua, hijo —le dijo a Peter.
—¿Te he ofendido? —le preguntó Peter a Patty sonriendo fría-

mente—. Como decía, el hijo de puta racista pretendía que las po-
bres ancianas se sometieran a una prueba de ciudadanía respondien-
do quién había sido el decimocuarto presidente de Estados Unidos.

—Franklin Pierce —dije yo.
—¿Cómo lo sabes? —quiso saber Adam.
—Estudió en Bowdoin —respondió papá—, que es a donde 

irá Alice.
—Todavía no me han aceptado, papá —repuse.
—Antes jugábamos contra Bowdoin al hockey —dijo Adam—: 

una cuadrilla de esnobs pretenciosos.
—Pues ya ves, ahora quieren darle algo de vida —dijo mamá—. 

Por eso van detrás de tu hermana, la beatnik.
—«Beatnik» es una palabra muy de los cincuenta —decla-

ró Peter.
—Bueno, tampoco no es que sea una hippie—dijo papá.
—«Tampoco es» —le corrigió mamá.
—¿Te piensas que no me sé las normas gramaticales?
—Lo que pienso es que nuestra hija se volvió una beatnik por-

que le partiste el corazón cuando nos obligaste a todos a irnos de 
Nueva York —dijo mamá—, como me lo partiste a mí.

—Pues volved a mudaros a la dichosa ciudad —dijo papá—. 
Y no me llaméis cuando un par de puertorriqueños os atraquen 
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con navajas, o cuando potéis al ver a una puta yonqui negra se-
cándose el coño en la Octava Avenida…

—Dios mío, ¡papá! —dijo Adam mientras rodeaba paternal-
mente a Patty con un brazo.

—O cuando vuestra hermana se fugue con un músico negrata 
de jazz…

—Esto está completamente fuera de tono —dijo Peter.
—¿Qué? No le he insultado —dijo papá.
—¿Me puedes dar el número de ese jazzista? —pregunté.
—No tiene gracia, señorita —dijo mamá.
Al otro lado de la mesa, Patty parecía como si acabara de 

entrar en un congreso de afectados por el síndrome de Tourette. 
Peter sonreía.

—Bienvenida a la familia —dijo.
Media hora más tarde, con su tercer martini medio vacío, papá 

nos hizo saber a todos que entendía por qué la mayoría de estados 
sureños conservaban la bandera confederada. Solo lo dijo para en-
furecer a Peter, pero este se lo tomó con calma y recordó a papá 
que su abuelo, William Silas Burns, había sido uno de los miem-
bros fundadores del Ku Klux Klan en Georgia.

—No se te ocurra decir que soy un puto racista —gritó papá.
—Pero si el primer año en la universidad —empezó a decir Pe-

ter—, cuando me presenté con Marjorie, no dijiste más que boberías.
—Porque se puso a hablar del poder negro.
—Y cuando no estaba en la sala me preguntaste por qué no 

me podía buscar una buena chica blanca… como Patty.
—Típico de tu padre —dijo mamá—, desempeñar el papel de 

racista…
—¿Cuántas veces os lo tengo que repetir, imbéciles? ¡No soy 

un jodido racista!
—Papá, por favor —dijo Adam.
—Seguro que Patty estará de acuerdo conmigo —expuso papá— 

en que el problema actual de este país es que todas las corrientes 
radicales son fruto de unas élites consentidas que no hacen más 
que llorar…

—Eso díselo a la pobre niña negra de ocho años de Montgomery 
que aún tiene que ir a lavabos «para gente de color» —dijo Peter.
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—Mejor que el señor radical, que presume de cómo se la chu-
pa una piba de los Panteras Negras mientras hace la revolución 
—dijo papá.

En ese momento Patty se levantó de la mesa y se fue lloran-
do, con Adam tras ella.

—Qué ignorante eres —dijo mamá. Papá se limitó a sonreír y a 
engullir de un trago el resto de su martini. Peter negaba con la cabeza.

—Te esfuerzas mucho en ser un gilipollas, papá, pero no eres 
más que un niñato que busca llamar la atención lanzando todos 
los juguetes desde la cuna.

Diana… La respuesta de papá fue coger un vaso de agua y ti-
rárselo a la cara de su primogénito. Hubo un instante de estupor 
y silencio. Peter se levantó y, echando una mirada asesina a nues-
tro padre, que parecía un adolescente achispado al que acaban de 
descubrir in fraganti, cogió un pañuelo, se secó el rostro y volvió 
a negar con la cabeza.

—Adiós —dijo, yéndose escaleras arriba.
Justo cuando mamá se puso a gritar improperios a papá, feli-

citándole «por arruinar otra Acción de Gracias», me escapé.
Una vez a buen recaudo en mi habitación, puse el álbum Music 

from Big Pink de The Band.
En cuanto dejé caer la aguja sobre el vinilo llamaron a la puer-

ta. Era Peter, con una mochilita sobrera del ejército a la espalda y 
la trenca gris ya abrochada.

—No te vayas. No me abandones —le dije.
Él se acercó a la cama y se sentó a mi lado.
—A veces la única salida que hay es pirarse —me dijo—. Re-

cuérdalo, Alice.
—No lo dudes, estoy contando los días que faltan para largarme.
—Bueno, no te queda tanto… ¿Desde cuándo tienes tan mal 

gusto para el rock?
La canción que sonaba se llamaba «The Weight». La escucha-

mos un momento, igual de confusos respecto al motivo por el que 
la familia no parecía nunca dar el pego, por el que todo era siem-
pre tan difícil.

—Como dice la canción —dijo Peter con tristeza—, todos 
arrastramos un peso.
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Me abrazó y recogió la mochila:
—Y ahora, si me lo permites, me voy.
En cuanto bajó las escaleras, salí al balconcito de mi habita-

ción y le vi apresurarse hacia el abollado Volvo de quince años que 
había comprado por quinientos pavos cuando empezó en Yale; el 
típico coche pequeño europeo que todo el mundo consideraba el 
no va más. Peter. Me desvivía por emular su inteligencia, su eru-
dición y su independencia. Cómo le observaba celosa dando mar-
cha atrás por el camino de la casa y acelerando bruscamente. Mi 
padre estaba de pie bajo un árbol deshojado que había en el jar-
dín delante de la casa, fumándose un cigarrillo, con la cabeza ga-
cha para evitar el contacto visual con el hijo al que acababa de 
humillar con esa rociada a media cena. Mientras el Volvo se lan-
zaba avenida abajo, apoyó una mano en el árbol y cerró los ojos. 
¿Se sentía culpable, arrepentido, avergonzado por sus agravios, por 
haber acabado Acción de Gracias de una forma tan violenta? Me 
moría de ganas por que golpeara el guardabarros del Volvo cuan-
do Peter pasara y le suplicara que parase, que abrazara a su hijo 
con vigor y lo arreglara todo. Sabía que papá era de los que nun-
ca piden perdón, sobre todo cuando saben que se han equivocado.

Y heme aquí otra vez en el mismo balcón, meses después, tras 
una nueva explosión familiar. Contemplaba al padre que amaba y 
temía apoyado contra el único árbol de los mil metros cuadrados 
que considerábamos nuestra propiedad. La luz de la luna lo ilumi-
naba mientras daba caladas a un cigarrillo con los hombros caídos, 
consumiéndose por la sensación de hastío con el mundo; de estar 
atrapado en una vida que no le agradaba en absoluto.

Salí al balcón con un paquete de cigarrillos que guardaba es-
condido detrás de unos libros en el estante de la habitación. Estaba 
dando la segunda calada cuando papá se dio la vuelta de repente 
y alzó los ojos, sorprendido de verme. Solté el cigarrillo y lo pisé 
con fuerza, pero papá ya había empezado a gesticular para que me 
presentara de inmediato ante él, con una actitud puramente mili-
tar. Cogí la chaqueta de la cama y bajé de puntillas las escaleras 
para que mamá no tomara parte de la reprimenda que me aguar-
daba. Sin embargo, oía el pequeño televisor retumbando en la co-
cina. Mamá veía Marcus Welby, M. D. mientras ponía orden en 
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el caos. Me escabullí por la puerta principal y caminé hasta el ár-
bol. Esperaba que me gritara y me castigara durante un mes, pero 
en vez de eso se puso la mano en el bolsillo de la camisa, se sacó 
un paquete de Lucky Strikes y me ofreció uno. Cogí un cigarrillo 
y observé cómo papá daba golpecitos al paquete para sacar otro 
para él, levantando la cajetilla para poder tirar de él con los labios. 
Luego sacó el Zippo y los encendió los dos. Me quedé tan atónita 
que apenas le di unas caladitas.

—Si vas a fumar —dijo—, tiene que parecer que sabes lo que 
haces. Ahora mismo te ves como una joven tontaina que intenta 
parecer adulta… en vano. El humo de un cigarrillo se aspira así.

Durante los siguientes cinco minutos papá me enseñó a fu-
mar. Me amaestró sobre cómo absorber bien el humo en los pul-
mones, sostener el cigarrillo con el dedo índice y el corazón (lo 
había estado sujetando entre el pulgar y el índice, pareciendo, se-
gún el refinado de mi padre, «una tortillera»), gesticular y blandir 
el cigarrillo con confianza. Esta lección improvisada me había des-
armado tanto que me esforcé mucho por ignorar la aspereza de los 
Lucky Strikes sin filtro y el ardor que me provocaban en la gar-
ganta. Tras un par de buenas caladas pude inhalar sin escupir. Papá 
se percató y mostró su satisfacción.

—¿Cuándo empezaste a fumar? —me preguntó.
—Solo me fumo alguno de vez en cuando.
—No has respondido a la pregunta.
—Hará un año.
—En fin, pronto cumplirás dieciocho y tendrás el derecho 

constitucional de beber y fumar todo lo que quieras. Pero si el año 
pasado hubieras acudido a mí, te habría explicado todo esto en-
tonces. Pero querías que te pillara fumando… Por eso te has atre-
vido a encenderlo en el balcón mientras yo estaba aquí abajo. Te 
daré el mismo consejo que me dio mi padre cuando me pilló fu-
mando a los catorce y honró el descubrimiento con una bofetada 
en toda la jeta: «Que nunca te pillen». Después me hizo sentar e 
hizo exactamente lo que he hecho yo contigo: me enseñó a fumar 
como un adulto.

Papá sonrió al recordarlo, una de las pocas veces que le había 
visto sonreír hablando de su padre.
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—Tu abuelo fumaba como un carretero. Lo pagó con el enfisema.
Me vino a la cabeza la imagen del abuelo Patrick visitándonos 

en Manhattan el año antes de mudarnos a los suburbios. Parecía 
arrugado y tieso. Iba acompañado de una mujer más joven bastan-
te desaliñada que daba la sensación de ir un poco piripi pero que, 
aun así, fue capaz de empujar la bombona de oxígeno que acom-
pañaba al abuelo a todas partes.

—Si el abuelo murió por fumar —pregunté—, ¿por qué me 
animas a hacerlo?

—No soy yo quien te empuja a empezar, ya llevas un tiempo 
fumando. Y los periódicos se pueden llenar la boca diciendo que 
los cigarrillos provocan cáncer, pero tu abuela, la del pueblo ele-
gido, fumó sin parar hasta que le pilló el enfisema a los setenta 
y nueve. No está mal para una vieja que fumaba dos paquetes al 
día… Aunque tiene sentido que durara tanto, teniendo en cuen-
ta que el papel que Dios le encomendó era volver majara a todo 
el mundo. Ve a la biblioteca y repasa los números antiguos del 
New York Times; lee todas las advertencias del cirujano general* y 
decide por ti misma si quieres fumar o no. Solo te pido que no me 
ocultes estas cosas. No me ocultes nada.

«No me ocultes nada». La frase evocaba lo que había dicho 
mamá unos meses antes, cuando en un raro arrebato de solidari-
dad madre-hija me había llevado a su ginecólogo para que me re-
cetara la píldora porque dos chicas de mi clase acababan de que-
darse embarazadas.

—A tu edad no teníamos esta opción —me había contado—. 
Eso sí, a tu edad en la Casa Blanca vivía Roosevelt y las niñas de 
bien de Flatbush no hacían nunca cosas así. El mundo ha cambia-
do y no sé lo que hacéis Arnold y tú. Lo que sí sé es que más vale 
prevenir que curar.

Cabe decir que mamá siempre prevenía y curaba, pues la pru-
dencia y el temor eran su modus vivendi, pero me alegré mucho de 
que me concertara una cita con el doctor Rosen, en especial porque 

* Cargo público de Estados Unidos nombrado por el presidente y rati-
ficado por el Senado. (N. del T.)
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Arnold y yo habíamos «consumado el acto» apenas dos semanas 
antes. Había sido la primera vez para ambos. Al salir de la consul-
ta del médico en Stamford fuimos a la farmacia más cercana pues-
to que, como dijo mamá: «El farmacéutico de Old Greenwich no 
se va a enterar ni en sueños de que te tomas la píldora». Luego me 
llevó a tomar un sándwich de queso fundido y una cola de cereza 
en la cafetería de la tienda y me dijo:

—Tu padre no se puede enterar nunca —me avisó—. Como 
buen católico irlandés, cree que el sexo es competencia del hombre y 
que las mujeres castas como su querida hijita no hacen estas cosas. 
No hay que chafarle la ilusión. Que sepas que si tienes cualquier 
problema en esta materia puedes acudir a mí. No me ocultes nada.

Oír cómo papá repetía esa misma frase mientras me entregaba 
otro Lucky Strike me hizo pensar si en todas las familias hay esta 
maraña de intríngulis. ¿Es habitual que cada uno de los padres in-
tente ganarse el favor de los hijos haciéndoles saber que pueden 
confiar en él, o en ella, y dando a entender que en casa no existe 
nada parecido a un frente unido?

—Tu madre me mataría si supiera que te estoy empujando a 
un hábito que aborrece —dijo papá, encendiéndose otro—. O sea 
que esconde bien los cigarrillos, que no te los vea, y tómate unos 
cuantos de estos antes de entrar.

Me echó en la mano medio pote de caramelos Life Savers de 
menta y me observó dar otra larga calada al cigarrillo. Al espirar 
todo el humo, afirmó con la cabeza con gesto de aprobación.

—¿Sabes cómo me las ingenié para sobrevivir en Okinawa? 
—preguntó—. De los seis que éramos fui el único que salió con vida.

—¿Porque tuviste suerte? —sugerí, pensando en que era la pri-
mera vez que papá me hablaba de eso.

—Porque cuando llevábamos dos días vi que íbamos a morir 
todos. Le pregunté a Gustavason, nuestro capitán, si estaba buscan-
do a un emisario para cruzar las líneas entre oficiales e intercam-
biar órdenes y logística entre ellos. Le dije que podía correr cien 
metros en quince segundos. Eran las seis de la mañana y había ha-
bido una tregua en la batalla. Estábamos en una trinchera; y detrás 
había dos más con soldados de los nuestros. Era época de lluvias, 
así que la tierra estaba completamente empapada. Debía de haber 
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cuatrocientos metros entre nuestra posición y la trinchera de la re-
taguardia. Gustavason la señaló y me dijo que tenía noventa segun-
dos para ir y volver. Si lo conseguía, me nombraría emisario, y si 
no, aunque solo fuera por dos segundos, volvería a primera línea. 
Cuando dijo «¡Corre!», me lancé como un loco. Salpiqué charcos 
de barro, esquivé zanjas, agujeros y hombres, gateé por el campo 
de trincheras y luego volví como un poseso hasta la trinchera más 
adelantada. Fue el minuto y medio más largo de mi vida. «Noventa 
y cuatro segundos», me dijo en cuanto caí de rodillas ante él. Bajó 
la mano y me levantó tirándome de la camisa, diciéndome que los 
dos chavales que se habían postulado para la plaza el día anterior 
lo habían hecho en ciento seis y en ciento diez segundos. Por tan-
to, había sido doce segundos más rápido, algo que en el fragor de 
la batalla, dijo, podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

Papá encendió otro Lucky Strike y yo le hice un gesto para 
que me diera uno.

—Huelga decir que a partir de entonces todos los chicos de 
Prospect Heights del pelotón me empezaron a odiar. Decían que 
era un mierda y una rata por haberme escabullido de la prime-
ra línea. Me hicieron el vacío. Nadie me decía ni mu. Ni siquiera 
afirmaban con la cabeza ni me prestaban la más mínima atención. 
Y luego empezaron a caer uno a uno. Rocco fue el primero; pisó 
una mina terrestre durante una patrulla nocturna y le seccionó las 
piernas, pero los médicos no pudieron llegar a él hasta que salió el 
sol. Y para entonces ya se había desangrado. A Buddy O’Brian le 
clavó la bayoneta un japo medio loco que logró colarse en una de 
las trincheras antes del amanecer, cuando todos estaban intentan-
do dormir un par de horas. Buddy fue el primer soldado que vio 
y le abrió en canal. Sus alaridos despertaron a Gustavason, que le 
voló la cabeza al japo con su revólver reglamentario. A finales del 
primer mes, todos los colegas del barrio habían muerto. Hasta el 
capitán la palmó… le dio un francotirador. ¿Y yo? Pues seguí co-
rriendo. Ochenta y dos días después la batalla se había acabado y 
yo había sobrevivido. Cuando hubimos asegurado la isla incluso 
me ascendieron a sargento.

Se hizo un largo silencio. Intenté pensar en lo que debía de-
cir a continuación, pero no sabía cómo procesar todo lo que me 
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estaba contando mi padre. Cuando alzó la mano para echar otra 
calada al cigarrillo vi que estaba temblando. Alargué la mano por 
instinto y se la puse en el hombro. Su cuerpo entero se paralizó.

—No sabía que te había pasado todo eso —dije.
—No sé por qué te lo he contado —dijo casi en un susurro.
—Pero es una historia increíble. Sobreviviste a todo aquello y 

apenas tenías un año más que yo ahora… o sea, hay que tenerlos 
muy bien puestos, papá.

Encogió los hombros para liberarse de mi mano y se giró hacia mí.
—Coño, no intentes nunca hacerme sentir bien conmigo mis-

mo llamándome valiente —me espetó.
—Pero papá…
—Lo que hice fue correr. ¿No lo entiendes? Correr.
—Pero corrías entre los puestos de mando bajo el fuego ene-

migo, esquivando a los francotiradores. No huiste…
—¿Y tú qué sabes? No eres más que una cría.
—Solo intento hacerte ver lo heroico que…
—Fui un cobarde. Ellos murieron y yo no porque hui.
Al pronunciar la última palabra me clavó el dedo índice en el 

hombro. Ese uso del dedo como signo de exclamación físico me 
dolió y me puse a llorar. Estaba abrumada por su reacción tan ve-
hemente y por la ira furibunda desatada contra mí, por su rabia al 
haber hallado la forma de sobrevivir mientras todos sus camara-
das saltaban las trincheras y morían.

—No debería revivir estas cosas —me dijo, tendiéndome la 
mano—. Por más que fuera hace veintiséis años… aquí dentro pa-
rece que fue ayer. Como si fuera una puta película de fugitivos 
que echan una y otra vez y el desgraciado del proyector se nega-
ra a apagarla.

Muchos años después, cuando recreé la escena con los cuatro 
terapeutas a los que visité durante diferentes etapas de mi frustra-
ción adulta, se me ocurrió una idea extraña: por muy desagrada-
ble y terrible que fuera la respuesta de mi padre cuando intenté 
consolarle, fue el momento en el que me sentí más unida a él. La 
cuestión es que también fue una de las pocas ocasiones en las que 
se sinceró y me mostró el tremendo dolor de su interior.

—Quizás un día no te atribule tanto —le dije a mi padre.
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—Ya, quizá cuando esté muerto.
—No digas eso.
—No tienes porqué ser tan amable, Alice. No me lo merezco.
Volví a ponerle la mano en el hombro, pero esta vez no se la 

sacó de encima, sino que encorvó la cabeza y ahogó un sollozo 
echando otra calada.

—Intenta perdonarme —dijo. Y entonces, dándome un abra-
zo fugaz, se encaminó de vuelta a casa. Me quedé allí, en el frío, 
acabándome el cigarrillo y pensando en lo poco que sabía acerca 
de tantas cosas; en cómo, pese a la cercanía y omnipresencia de los 
padres en tu vida, siguen siendo territorio desconocido, con reinos 
a los que tienes la entrada totalmente vedada. Y en lo infelices que 
eran mi madre y mi padre, especialmente cuando estaban juntos.

Nada más entrar papá, oí a mamá alzar la voz. Volvieron a 
la carga en una exhalación. Mamá reprobó a papá y él la llamó el 
peor error de su vida. Me acabé el cigarrillo y volví a entrar sigi-
losamente. No me advirtieron. Subí a la habitación, cerré la puerta 
y puse a la fantástica Joni Mitchell.

Al fin me entró el sueño. Amaneció enseguida y se oyó una 
voz que venía de abajo y exclamaba:

—¡Alice! Ve a abrir la puerta… ¿No deberías estar en el ins-
tituto?

Era mamá. Volvieron a llamar a porrazos a la puerta principal 
y después se oyeron los gritos que mis padres intercambiaban en 
la cocina. Eché una mirada al despertador. Las siete y cuarenta y 
uno. Joder, joder. El primer día de colegio empezaba en unos veinte 
minutos… y si llegabas a las ocho y cinco te premiaban castigán-
dote por la tarde. En cinco minutos me había levantado y vestido. 
Mientras, las llamadas a la puerta se volvían cada vez más fuertes, 
al igual que las voces de enfado de mi familia. Agarré la mochila 
y me lancé escaleras abajo. Al abrir la puerta de casa me topé con 
dos misioneros mormones con una sonrisa de oreja a oreja. No 
debían de ser mucho mayores que yo. Los dos iban como chorros 
del oro, eran rubios y tenían los dientes blanquísimos. Vestían un 
traje negro idéntico, camisa blanca, corbata a rayas y dos etique-
tas de plástico en la solapa. Respondieron a mi perplejidad con se-
renidad y el alto sonrió todavía más.
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—¡Buenos días, señorita! ¡Tenemos una noticia maravillosa!
—¿Qué noticia? —pregunté.
—¡La mejor que puedas imaginar! ¡Estar con tu familia el res-

to de la eternidad!
Me quedé mirando atónita al predicador de mayor rango, in-

tentando determinar si lo había oído bien, cuando su compañe-
ro intervino:

—Piénsalo, la eternidad en el Edén con papá y mamá.
—Así es como yo imagino el infierno —dije, y salí corriendo 

para empezar mi último año en el colegio.


