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«Un libro sencillamente excelente en su género. Como todas
las obras de Kennedy, genera un extraiio efecto hipnotizante,
encanta al lector y crea desde las primeras piginas un profundo
efecto de intimidad. Por si fuera poco, nos adentra de un modo
extraordinario en la historia moderna de Estados Unidos».

New Statesman

«Kennedy es el maestro del family noir. Los giros argumentales
—intimos y politicos— de La sinfonia del azar mantienen al lector
con el corazon en vilo».

The Guardian

«Una novela apasionante que no podras dejar de leer. Kennedy
es un genio de las historias de intriga, amor y secretismo».

The Times

«Un emotivo e inteligente drama familiar que se solapa
con el brillante relato de sucesos clave de la politica
estadounidense en los afios setenta y ochenta».

Mail on Sunday

«Una historia de amor y de intriga con giros narrativos
que parardn el corazon del lector».

Yours Magazine

«Kennedy crea una historia con gran realismo y sensibilidad
al mismo tiempo que aborda cuestiones sociales y politicas
esenciales para entender el presente de Estados Unidos».

Woman’s Weekly



«Una historia ambiciosa contada por un narrador implacable».

Sunday Mirror

«Kennedy se vuelve a colar con gran precisiéon
en la psicologia femenina».

Le Figaro

«Esta novela marca el esperadisimo retorno
del gran Douglas Kennedy».

Le Parisien

«Kennedy mezcla la historia de una mujer y de una familia
con la Historia con mayuscula y consigue hacer una radiografia
de Estados Unidos llena de suspense».

Télérama

«Kennedy vuelve a sus primeros amores,
a todo aquello que lo encumbré».

Version Femina

«Una comedia humana estadounidense».
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Lanostalgia es feudo de los conservadores. Siempre que alguien men-
ta las virtudes de antafio, cuando la vida era mds simple, los valores
morales y éticos eran mds didfanos y la gente conocia las reglas, es
una prueba incontestable de que se siente incomodo en la voluble
escala de valores actual. Pero todo aquel que invoca las palabras
«por aquel entonces» también se forma una vision sesgada de la his-
toria, propia de una postal; como una de esas ilustraciones doradas
y aerograficas del cielo que adornan los folletos de los mormones.

Los mormones. Recuerdo la primera vez que conoci a uno de
estos santos de los ultimos dias. Fue en septiembre de 1971, una
maifiana temprano, el primer dia del dltimo curso de instituto.
Mi madre estaba preparandole el desayuno a mi padre mientras
Today Show tronaba desde la pequefa Sony Trinitron de doce
pulgadas, colocada estratégicamente sobre la encimera para per-
mitirle mantener el contacto visual mientras «destrozaba la co-
mida». Asi es como papa describia las habilidades culinarias de
su esposa, denotando que no tenia el mds minimo talento en la
cocina y que sus platos eran insulsos. Yo estaba de acuerdo con
papa. Tanto, de hecho, que recientemente habia empezado a co-
cinar para mi misma. Incluso bajaba al A&P de la calle mayor
de Old Greenwich para comprar comida con el dinero que me
ganaba haciendo de canguro los fines de semana.

Me gustaba mucho ir a la mia, y esa semana eso significa-
ba llevar un colgante de madera con el simbolo de la paz en una
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cuerda trenzada que me rebotaba justo encima del pecho. Lo ha-
bia encontrado el fin de semana anterior en una escapada a la
ciudad con el que entonces era mi novio, Arnold Dorfman. Era
uno de los pocos judios en esa zona de Connecticut, otro infe-
liz proveniente de Manhattan. Nada mads verme el simbolo de la
paz en el cuello, papa solt6 una diatriba acerca de la influencia
del «peligroso izquierdista», el padre de Arnold, que unas sema-
nas antes habia cometido el error de cuestionar el bombardeo
encubierto de Nixon y Kissinger sobre Camboya en una fiesta
local a la que también estaban invitados mis padres. Mientras
estaban fuera, vino Arnold para estudiar una hora y practicar
sexo unos quince minutos. Arnold habia calculado que la fiesta
se descompondria a las ocho y media, asi que se fue de mi habi-
tacion a las ocho y diez. La exactitud era una de las obsesiones
calladas de Arnold... Efectivamente la puerta principal se abri
a las ocho y treinta y cinco. Nada mads llegar, mis padres empe-
zaron a discutir. Mi padre parecia haberse tomado cuatro vodka
martinis de mas.

—No me digas lo que tengo que pensar —le oi gritar.

—Te lo he dicho una y mil veces. Cuando empiezas a beber,
hablas mas de la cuenta. Como todos los irlandeses.

Asi era como mi madre —de soltera Brenda Katz de Flatbush,
Brooklyn— alzaba la voz en tono de reproche con todos nosotros
cuando algo la disgustaba. No es que pudiera culparla por castigar
a mi padre. Desde que Estados Unidos habia comenzado a desli-
zarse por nuevas e imprevistas sendas «radicales», papa se habia
vuelto mds y mds incisivo con el desconcierto doméstico del pais
que habia jurado defender como veterano Semper Fi del Cuerpo
de Marines. Mama, en cambio, habia criticado en repetidas oca-
siones que bombardedramos el sureste asidtico.

—El pacifista del doctor hebreo me tiene que venir a dar lec-
ciones de guerra?

—No le llames mas hebreo.

—A ver, es mejor que «el Judiadas».

—Ya pareces tu padre.

—No hables mal de los muertos.

—Pero si le odiabas.
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—Yo puedo; tu no. Sabiendo cémo era mi padre, «el Judia-
das» habria sido incluso demasiado elegante. «Marrano», eso si
que le pegaba mas.

—Ahora solo intentas jactarte de lo antisemita que eres.

—¢Cdémo voy a ser antisemita? ¢No me casé contigo? Tal vez
por eso me volvi antisemita.

—Le voy a contar a papd lo que acabas de decir.

—iPapa, papa! Tienes cuarenta afios y todavia pareces una
princesita rica que acaba de celebrar el bat mitzva. Pues que sepas
que tu papaito y yo coincidimos en que eres una mocosa consen-
tida. Y sabe perfectamente que los que te mimaron fueron él y tu
judaica madre.

—Venga, ahora dime que me odias.

Antes de que mi padre pudiera contestar afirmativamente, oi
un cristal rompiéndose y un portazo, seguido de los sollozos de
mama. Fui hasta el tocadiscos y puse mi dlbum favorito de esa épo-
ca: Blue, de Joni Mitchell. Cudnto me habria gustado ser como ella.
Una hippie independiente, poética y apasionada con el corazén de
una auténtica romdntica, pero que no se dejaba engafar por los
tejemanejes masculinos y el discurso conformista de la vida norte-
americana (aunque ella fuera canadiense). Cudnto ansiaba encon-
trarme en una carretera solitaria y viajar. Nada mas que viajar.

Yo envidiaba a mi hermano Peter, que tenia seis afios mas y
entonces estaba en el primer afio de la Yale Divinity School. Peter
siempre fue el alumno aventajado. Logré una beca completa para
estudiar en la Universidad de Pennsylvania y luego puso el miedo
en el cuerpo de mi madre al anunciar que se iba a tomar un afio
sabdtico después de la universidad para trabajar como coordina-
dor para el Consejo Americano de Iglesias en el sur profundo de
Estados Unidos. Mi padre también expres6 su preocupacién por
la seguridad de Peter: «Porque no hay peor imbécil que un paleto
sureflo con una pistola». Esta era una de las contradicciones mis-
teriosas de papa. Podia ser un republicano de armas tomar y un
ferviente adepto de Nixon, pero en lo concerniente a los derechos
civiles era sorprendentemente comedido, incluso en varias ocasio-
nes le of afirmar que los derechos eran los derechos, «fueras blan-
co, negro, amarillo o un zopenco cien por cien americano». Re-
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cuerdo que le afecté mucho cuando asesinaron a Martin Luther
King en abril de 1968. «Era un buen hombre», dijo. Pero al mis-
mo tiempo, reclamaba al FBI que metiera en una celda incomuni-
cada a todos los militantes negros.

«Hay una gran diferencia entre protestar pacificamente e in-
tentar cambiar las cosas con un cdctel molotov», habia dicho el
afio anterior durante la cena de Accién de Gracias. Al final Peter
se habia presentado, y mi otro hermano, Adam, también. Vino con
su novia Patty, un tanto alelada. Salia con ella desde que habia en-
trado en la escuela de negocios (a instancias de papa) de la SUNY
en New Platz. La decisién habia sido inaudita. No tenia ni idea
de que Adam tuviera el mas minimo interés en los negocios. Has-
ta donde yo sabia, lo que a él le gustaba de verdad era jugar al
hockey. Pero a raiz del accidente de coche que habia sufrido dos
afios atras, cuando tenia veinte, el suefio de ser deportista profe-
sional se habia desvanecido. Uno de sus compaiieros de equipo,
un chico negro llamado Fairfax Hackley, se habia dormido al vo-
lante y habia muerto, mientras que Adam habia salido del coche
magullado y con una severa conmocion cerebral. En términos fisi-
cos se habia recuperado lo suficiente para volver a jugar, pero no
parecia considerarlo como una opcién.

Sentada frente a Adam, veia la angustia en sus ojos y todo
el falso entusiasmo por coincidir con mi padre en todo, riéndose
alegremente de las bromas vacuas de Patty. No podia evitar pen-
sar en lo poco que conocia a mi hermano. Desde el accidente me
parecia alguien mermado, una sombra de si mismo. Al margen de
cuando me decia: «Tendria que haber muerto yo», no hablaba ja-
mas del accidente. Adam convirtié el siniestro en una habitacion
a la que no dejaba entrar a nadie. Siempre que yo lo menciona-
ba, papa 0 mama me mandaban callar, asi que habia aprendido
a no hacer mas preguntas. Sin embargo, no lograba comprender
por qué de pronto Adam se habia avenido tanto a un cambio de
rumbo personal, haciendo todo lo que le ordenaba papa. Parecia
necesitar su aprobaciéon como agua de mayo. Observaba a nues-
tro padre como si fuera la voz de maxima autoridad que tuviera
que apaciguar... aun a sabiendas de que nunca conseguiria satis-
facerle por completo.
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Peter, por el contrario, se habia propuesto luchar a brazo par-
tido contra todo lo que nuestro padre le pidiera, compensar el ser-
vilismo de Adam desempefiando el papel de agitador liberal a la
primera de cambio. Al volver a casa tras pasar tres conmovedo-
res meses en Montgomery, Alabama, explicé tranquilamente que
un cabildo local del Ku Klux Klan le habia amenazado de muer-
te después de que acompanara a cinco ancianas afroamericanas al
tribunal municipal a registrarse en el censo para votar y planteara
todo tipo de objeciones legales cuando el secretario de turno trato
de hacerles un examen de educacioén civica.

—EIl secretario era un viejo blanquito racista, un verdadero
hijo de la gran puta...

Patty se removid incomoda en la silla, y papd se dio cuenta.

—Cuidado con la lengua, hijo —le dijo a Peter.

—¢Te he ofendido? —le pregunt6 Peter a Patty sonriendo fria-
mente—. Como decia, el hijo de puta racista pretendia que las po-
bres ancianas se sometieran a una prueba de ciudadania respondien-
do quién habia sido el decimocuarto presidente de Estados Unidos.

—Franklin Pierce —dije yo.

—¢Co6mo lo sabes? —quiso saber Adam.

—Estudié en Bowdoin —respondié papa—, que es a donde
ira Alice.

—Todavia no me han aceptado, papa —repuse.

—Antes jugdbamos contra Bowdoin al hockey —dijo Adam—:
una cuadrilla de esnobs pretenciosos.

—Pues ya ves, ahora quieren darle algo de vida —dijo mama—.
Por eso van detras de tu hermana, la beatnik.

—«Beatnik» es una palabra muy de los cincuenta —decla-
r6 Peter.

—Bueno, tampoco no es que sea una hippie—dijo papa.

—«Tampoco es» —le corrigié mama.

—¢Te piensas que no me sé las normas gramaticales?

—Lo que pienso es que nuestra hija se volvi6 una beatnik por-
que le partiste el corazén cuando nos obligaste a todos a irnos de
Nueva York —dijo mama—, como me lo partiste a mi.

—Pues volved a mudaros a la dichosa ciudad —dijo papa—.
Y no me llaméis cuando un par de puertorriquefios os atraquen
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con navajas, o cuando potéis al ver a una puta yonqui negra se-
candose el cofio en la Octava Avenida...

—Dios mio, jpapd! —dijo Adam mientras rodeaba paternal-
mente a Patty con un brazo.

—O cuando vuestra hermana se fugue con un musico negrata
de jazz...

—Esto estd completamente fuera de tono —dijo Peter.

—¢Qué? No le he insultado —dijo papa.

—¢Me puedes dar el numero de ese jazzista? —pregunté.

—No tiene gracia, sefiorita —dijo mama.

Al otro lado de la mesa, Patty parecia como si acabara de
entrar en un congreso de afectados por el sindrome de Tourette.
Peter sonreia.

—Bienvenida a la familia —djijo.

Media hora mas tarde, con su tercer martini medio vacio, papa
nos hizo saber a todos que entendia por qué la mayoria de estados
surefios conservaban la bandera confederada. Solo lo dijo para en-
furecer a Peter, pero este se lo tomé con calma y recordd a papd
que su abuelo, William Silas Burns, habia sido uno de los miem-
bros fundadores del Ku Klux Klan en Georgia.

—No se te ocurra decir que soy un puto racista —gritd papa.

—Pero si el primer afio en la universidad —empez6 a decir Pe-
ter—, cuando me presenté con Marjorie, no dijiste mas que boberias.

—Porque se puso a hablar del poder negro.

—Y cuando no estaba en la sala me preguntaste por qué no
me podia buscar una buena chica blanca... como Patty.

—Tipico de tu padre —dijo mama—, desempenar el papel de
racista...

—¢Cudntas veces os lo tengo que repetir, imbéciles? jNo soy
un jodido racista!

—Papa, por favor —dijo Adam.

—Seguro que Patty estara de acuerdo conmigo —expuso papad—
en que el problema actual de este pais es que todas las corrientes
radicales son fruto de unas élites consentidas que no hacen mads
que llorar...

—Esodiselo ala pobre nifia negra de ocho afios de Montgomery
que atun tiene que ir a lavabos «para gente de color» —dijo Peter.

34



—Mejor que el sefior radical, que presume de como se la chu-
pa una piba de los Panteras Negras mientras hace la revolucion
—dijo papa.

En ese momento Patty se levant6 de la mesa y se fue lloran-
do, con Adam tras ella.

—Qué ignorante eres —dijo mama. Papa se limit6 a sonreir y a
engullir de un trago el resto de su martini. Peter negaba con la cabeza.

—Te esfuerzas mucho en ser un gilipollas, papd, pero no eres
mas que un niflato que busca llamar la atencién lanzando todos
los juguetes desde la cuna.

Diana... La respuesta de papa fue coger un vaso de agua y ti-
rarselo a la cara de su primogénito. Hubo un instante de estupor
y silencio. Peter se levanté y, echando una mirada asesina a nues-
tro padre, que parecia un adolescente achispado al que acaban de
descubrir in fraganti, cogié un pafiuelo, se secé el rostro y volvid
a negar con la cabeza.

—Adiés —dijo, yéndose escaleras arriba.

Justo cuando mama se puso a gritar improperios a papa, feli-
citdindole «por arruinar otra Accion de Gracias», me escapé.

Una vez a buen recaudo en mi habitacion, puse el dlbum Music
from Big Pink de The Band.

En cuanto dejé caer la aguja sobre el vinilo llamaron a la puer-
ta. Era Peter, con una mochilita sobrera del ejército a la espalda y
la trenca gris ya abrochada.

—No te vayas. No me abandones —le dije.

El se acercé a la cama y se sent6 a mi lado.

—A veces la unica salida que hay es pirarse —me dijo—. Re-
cuérdalo, Alice.

—No lo dudes, estoy contando los dias que faltan para largarme.

—Bueno, no te queda tanto... ¢Desde cuando tienes tan mal
gusto para el rock?

La cancion que sonaba se llamaba «The Weight». La escucha-
mos un momento, igual de confusos respecto al motivo por el que
la familia no parecia nunca dar el pego, por el que todo era siem-
pre tan dificil.

—Como dice la cancién —dijo Peter con tristeza—, todos
arrastramos un peso.
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Me abrazo y recogi6 la mochila:

—Y ahora, si me lo permites, me voy.

En cuanto bajo las escaleras, sali al balconcito de mi habita-
cién y le vi apresurarse hacia el abollado Volvo de quince afios que
habia comprado por quinientos pavos cuando empezé en Yale; el
tipico coche pequefio europeo que todo el mundo consideraba el
no va mds. Peter. Me desvivia por emular su inteligencia, su eru-
dicién y su independencia. Como le observaba celosa dando mar-
cha atras por el camino de la casa y acelerando bruscamente. Mi
padre estaba de pie bajo un arbol deshojado que habia en el jar-
din delante de la casa, fumandose un cigarrillo, con la cabeza ga-
cha para evitar el contacto visual con el hijo al que acababa de
humillar con esa rociada a media cena. Mientras el Volvo se lan-
zaba avenida abajo, apoyd una mano en el arbol y cerr6 los ojos.
¢Se sentia culpable, arrepentido, avergonzado por sus agravios, por
haber acabado Accion de Gracias de una forma tan violenta? Me
moria de ganas por que golpeara el guardabarros del Volvo cuan-
do Peter pasara y le suplicara que parase, que abrazara a su hijo
con vigor y lo arreglara todo. Sabia que papa era de los que nun-
ca piden perddn, sobre todo cuando saben que se han equivocado.

Y heme aqui otra vez en el mismo balcon, meses después, tras
una nueva explosion familiar. Contemplaba al padre que amaba y
temia apoyado contra el dnico arbol de los mil metros cuadrados
que considerabamos nuestra propiedad. La luz de la luna lo ilumi-
naba mientras daba caladas a un cigarrillo con los hombros caidos,
consumiéndose por la sensacion de hastio con el mundo; de estar
atrapado en una vida que no le agradaba en absoluto.

Sali al balcén con un paquete de cigarrillos que guardaba es-
condido detrds de unos libros en el estante de la habitacion. Estaba
dando la segunda calada cuando pap4 se dio la vuelta de repente
y alzé los ojos, sorprendido de verme. Solté el cigarrillo y lo pisé
con fuerza, pero papa ya habia empezado a gesticular para que me
presentara de inmediato ante él, con una actitud puramente mili-
tar. Cogi la chaqueta de la cama y bajé de puntillas las escaleras
para que mama no tomara parte de la reprimenda que me aguar-
daba. Sin embargo, oia el pequeno televisor retumbando en la co-
cina. Mama veia Marcus Welby, M. D. mientras ponia orden en
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el caos. Me escabulli por la puerta principal y caminé hasta el 4r-
bol. Esperaba que me gritara y me castigara durante un mes, pero
en vez de eso se puso la mano en el bolsillo de la camisa, se sacd
un paquete de Lucky Strikes y me ofrecié uno. Cogi un cigarrillo
y observé como papa daba golpecitos al paquete para sacar otro
para él, levantando la cajetilla para poder tirar de él con los labios.
Luego saco el Zippo y los encendié los dos. Me quedé tan atdnita
que apenas le di unas caladitas.

—Si vas a fumar —dijo—, tiene que parecer que sabes lo que
haces. Ahora mismo te ves como una joven tontaina que intenta
parecer adulta... en vano. El humo de un cigarrillo se aspira asi.

Durante los siguientes cinco minutos papd me ensefi6 a fu-
mar. Me amaestré sobre cémo absorber bien el humo en los pul-
mones, sostener el cigarrillo con el dedo indice y el corazén (lo
habia estado sujetando entre el pulgar y el indice, pareciendo, se-
gun el refinado de mi padre, «una tortillera»), gesticular y blandir
el cigarrillo con confianza. Esta leccion improvisada me habia des-
armado tanto que me esforcé mucho por ignorar la aspereza de los
Lucky Strikes sin filtro y el ardor que me provocaban en la gar-
ganta. Tras un par de buenas caladas pude inhalar sin escupir. Papa
se percatd y mostrd su satisfaccion.

—¢Cuando empezaste a fumar? —me pregunto.

—Solo me fumo alguno de vez en cuando.

—No has respondido a la pregunta.

—Hara un ano.

—En fin, pronto cumplirds dieciocho y tendris el derecho
constitucional de beber y fumar todo lo que quieras. Pero si el afio
pasado hubieras acudido a mi, te habria explicado todo esto en-
tonces. Pero querias que te pillara fumando... Por eso te has atre-
vido a encenderlo en el balcén mientras yo estaba aqui abajo. Te
daré el mismo consejo que me dio mi padre cuando me pillé fu-
mando a los catorce y honro el descubrimiento con una bofetada
en toda la jeta: «Que nunca te pillen». Después me hizo sentar e
hizo exactamente lo que he hecho yo contigo: me ensefié a fumar
como un adulto.

Papd sonri6 al recordarlo, una de las pocas veces que le habia
visto sonreir hablando de su padre.
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—Tuabuelo fumaba como un carretero. Lo pagd con el enfisema.

Me vino a la cabeza la imagen del abuelo Patrick visitindonos
en Manhattan el afio antes de mudarnos a los suburbios. Parecia
arrugado y tieso. Iba acompafiado de una mujer mds joven bastan-
te desalifiada que daba la sensacion de ir un poco piripi pero que,
aun asi, fue capaz de empujar la bombona de oxigeno que acom-
pafiaba al abuelo a todas partes.

—Si el abuelo muri6 por fumar —pregunté—, ¢por qué me
animas a hacerlo?

—No soy yo quien te empuja a empezar, ya llevas un tiempo
fumando. Y los periddicos se pueden llenar la boca diciendo que
los cigarrillos provocan cancer, pero tu abuela, la del pueblo ele-
gido, fumé sin parar hasta que le pill6 el enfisema a los setenta
y nueve. No estd mal para una vieja que fumaba dos paquetes al
dia... Aunque tiene sentido que durara tanto, teniendo en cuen-
ta que el papel que Dios le encomendé era volver majara a todo
el mundo. Ve a la biblioteca y repasa los nimeros antiguos del
New York Times; lee todas las advertencias del cirujano general” y
decide por ti misma si quieres fumar o no. Solo te pido que no me
ocultes estas cosas. No me ocultes nada.

«No me ocultes nada». La frase evocaba lo que habia dicho
mama unos meses antes, cuando en un raro arrebato de solidari-
dad madre-hija me habia llevado a su ginecélogo para que me re-
cetara la pildora porque dos chicas de mi clase acababan de que-
darse embarazadas.

—A tu edad no teniamos esta opcién —me habia contado—.
Eso si, a tu edad en la Casa Blanca vivia Roosevelt y las nifias de
bien de Flatbush no hacian nunca cosas asi. El mundo ha cambia-
do y no sé lo que hacéis Arnold y ti. Lo que si sé es que mds vale
prevenir que curar.

Cabe decir que mama siempre prevenia y curaba, pues la pru-
dencia y el temor eran su modus vivendi, pero me alegré mucho de
que me concertara una cita con el doctor Rosen, en especial porque

Cargo publico de Estados Unidos nombrado por el presidente y rati-
ficado por el Senado. (N. del T.)
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Arnold y yo habiamos «consumado el acto» apenas dos semanas
antes. Habia sido la primera vez para ambos. Al salir de la consul-
ta del médico en Stamford fuimos a la farmacia mas cercana pues-
to que, como dijo mama: «El farmacéutico de Old Greenwich no
se va a enterar ni en suefios de que te tomas la pildora». Luego me
llevé a tomar un sandwich de queso fundido y una cola de cereza
en la cafeteria de la tienda y me dijo:

—Tu padre no se puede enterar nunca —me avisé—. Como
buen catélico irlandés, cree que el sexo es competencia del hombrey
que las mujeres castas como su querida hijita no hacen estas cosas.
No hay que chafarle la ilusion. Que sepas que si tienes cualquier
problema en esta materia puedes acudir a mi. No me ocultes nada.

Oir c6mo papd repetia esa misma frase mientras me entregaba
otro Lucky Strike me hizo pensar si en todas las familias hay esta
marafia de intringulis. ¢Es habitual que cada uno de los padres in-
tente ganarse el favor de los hijos haciéndoles saber que pueden
confiar en él, o en ella, y dando a entender que en casa no existe
nada parecido a un frente unido?

—Tu madre me mataria si supiera que te estoy empujando a
un hébito que aborrece —dijo papa, encendiéndose otro—. O sea
que esconde bien los cigarrillos, que no te los vea, y tomate unos
cuantos de estos antes de entrar.

Me eché en la mano medio pote de caramelos Life Savers de
menta y me observé dar otra larga calada al cigarrillo. Al espirar
todo el humo, afirmé con la cabeza con gesto de aprobacion.

—¢Sabes como me las ingenié para sobrevivir en Okinawa?
—pregunté—. De los seis que éramos fui el tinico que sali6 con vida.

—Porque tuviste suerte? —sugeri, pensando en que era la pri-
mera vez que papa me hablaba de eso.

—Porque cuando llevdbamos dos dias vi que ibamos a morir
todos. Le pregunté a Gustavason, nuestro capitdn, si estaba buscan-
do a un emisario para cruzar las lineas entre oficiales e intercam-
biar 6rdenes y logistica entre ellos. Le dije que podia correr cien
metros en quince segundos. Eran las seis de la manana y habia ha-
bido una tregua en la batalla. Estibamos en una trinchera; y detrds
habia dos mas con soldados de los nuestros. Era época de lluvias,
asi que la tierra estaba completamente empapada. Debia de haber
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cuatrocientos metros entre nuestra posicion y la trinchera de la re-
taguardia. Gustavason la sefial6 y me dijo que tenia noventa segun-
dos para ir y volver. Si lo conseguia, me nombraria emisario, y si
no, aunque solo fuera por dos segundos, volveria a primera linea.
Cuando dijo «jCorre!», me lancé como un loco. Salpiqué charcos
de barro, esquivé zanjas, agujeros y hombres, gateé por el campo
de trincheras y luego volvi como un poseso hasta la trinchera mas
adelantada. Fue el minuto y medio mas largo de mi vida. «Noventa
y cuatro segundos», me dijo en cuanto cai de rodillas ante él. Bajo
la mano y me levanté tirindome de la camisa, diciéndome que los
dos chavales que se habian postulado para la plaza el dia anterior
lo habian hecho en ciento seis y en ciento diez segundos. Por tan-
to, habia sido doce segundos mas rapido, algo que en el fragor de
la batalla, dijo, podia marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

Papd encendid otro Lucky Strike y yo le hice un gesto para
que me diera uno.

—Huelga decir que a partir de entonces todos los chicos de
Prospect Heights del peloton me empezaron a odiar. Decian que
era un mierda y una rata por haberme escabullido de la prime-
ra linea. Me hicieron el vacio. Nadie me decia ni mu. Ni siquiera
afirmaban con la cabeza ni me prestaban la mds minima atencion.
Y luego empezaron a caer uno a uno. Rocco fue el primero; pisd
una mina terrestre durante una patrulla nocturna y le secciono las
piernas, pero los médicos no pudieron llegar a él hasta que salio el
sol. Y para entonces ya se habia desangrado. A Buddy O’Brian le
clavo la bayoneta un japo medio loco que logrd colarse en una de
las trincheras antes del amanecer, cuando todos estaban intentan-
do dormir un par de horas. Buddy fue el primer soldado que vio
y le abrid en canal. Sus alaridos despertaron a Gustavason, que le
vold la cabeza al japo con su revolver reglamentario. A finales del
primer mes, todos los colegas del barrio habian muerto. Hasta el
capitan la palmé... le dio un francotirador. ¢Y yo? Pues segui co-
rriendo. Ochenta y dos dias después la batalla se habia acabado y
yo habia sobrevivido. Cuando hubimos asegurado la isla incluso
me ascendieron a sargento.

Se hizo un largo silencio. Intenté pensar en lo que debia de-
cir a continuacion, pero no sabia cémo procesar todo lo que me
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estaba contando mi padre. Cuando alzé la mano para echar otra
calada al cigarrillo vi que estaba temblando. Alargué la mano por
instinto y se la puse en el hombro. Su cuerpo entero se paralizé.

—No sabia que te habia pasado todo eso —dije.

—No sé por qué te lo he contado —dijo casi en un susurro.

—Pero es una historia increible. Sobreviviste a todo aquello y
apenas tenias un afio mas que yo ahora... o sea, hay que tenerlos
muy bien puestos, papa.

Encogi6loshombros paraliberarse de mi manoy se gir6 hacia mi.

—Cofio, no intentes nunca hacerme sentir bien conmigo mis-
mo llamandome valiente —me espeto.

—Pero papa...

—Lo que hice fue correr. ¢(No lo entiendes? Correr.

—Pero corrias entre los puestos de mando bajo el fuego ene-
migo, esquivando a los francotiradores. No huiste...

—¢Y tu qué sabes? No eres mas que una cria.

—Solo intento hacerte ver lo heroico que...

—Fui un cobarde. Ellos murieron y yo no porque hui.

Al pronunciar la ultima palabra me clavé el dedo indice en el
hombro. Ese uso del dedo como signo de exclamacion fisico me
dolié y me puse a llorar. Estaba abrumada por su reaccién tan ve-
hemente y por la ira furibunda desatada contra mi, por su rabia al
haber hallado la forma de sobrevivir mientras todos sus camara-
das saltaban las trincheras y morian.

—No deberia revivir estas cosas —me dijo, tendiéndome la
mano—. Por mds que fuera hace veintiséis afios... aqui dentro pa-
rece que fue ayer. Como si fuera una puta pelicula de fugitivos
que echan una y otra vez y el desgraciado del proyector se nega-
ra a apagarla.

Muchos afios después, cuando recreé la escena con los cuatro
terapeutas a los que visité durante diferentes etapas de mi frustra-
cién adulta, se me ocurrié una idea extrafia: por muy desagrada-
ble y terrible que fuera la respuesta de mi padre cuando intenté
consolarle, fue el momento en el que me senti mds unida a él. La
cuestion es que también fue una de las pocas ocasiones en las que
se sincerd y me mostroé el tremendo dolor de su interior.

—Quizds un dia no te atribule tanto —le dije a mi padre.
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—Ya, quiza cuando esté muerto.

—No digas eso.

—No tienes porqué ser tan amable, Alice. No me lo merezco.

Volvi a ponerle la mano en el hombro, pero esta vez no se la
sacé de encima, sino que encorvé la cabeza y ahogd un sollozo
echando otra calada.

—Intenta perdonarme —dijo. Y entonces, dindome un abra-
zo fugaz, se encaminé de vuelta a casa. Me quedé alli, en el frio,
acabandome el cigarrillo y pensando en lo poco que sabia acerca
de tantas cosas; en como, pese a la cercania y omnipresencia de los
padres en tu vida, siguen siendo territorio desconocido, con reinos
a los que tienes la entrada totalmente vedada. Y en lo infelices que
eran mi madre y mi padre, especialmente cuando estaban juntos.

Nada mds entrar papd, of a mamd alzar la voz. Volvieron a
la carga en una exhalacion. Mama reprob6 a papa y él la llamé el
peor error de su vida. Me acabé el cigarrillo y volvi a entrar sigi-
losamente. No me advirtieron. Subi a la habitacion, cerré la puerta
y puse a la fantastica Joni Mitchell.

Al fin me entr6 el suefio. Amaneci6 enseguida y se oy6 una
voz que venia de abajo y exclamaba:

—iAlice! Ve a abrir la puerta... ¢(No deberias estar en el ins-
tituto?

Era mamad. Volvieron a llamar a porrazos a la puerta principal
y después se oyeron los gritos que mis padres intercambiaban en
la cocina. Eché una mirada al despertador. Las siete y cuarenta y
uno. Joder, joder. El primer dia de colegio empezaba en unos veinte
minutos... y si llegabas a las ocho y cinco te premiaban castigan-
dote por la tarde. En cinco minutos me habia levantado y vestido.
Mientras, las llamadas a la puerta se volvian cada vez mds fuertes,
al igual que las voces de enfado de mi familia. Agarré la mochila
y me lancé escaleras abajo. Al abrir la puerta de casa me topé con
dos misioneros mormones con una sonrisa de oreja a oreja. No
debian de ser mucho mayores que yo. Los dos iban como chorros
del oro, eran rubios y tenian los dientes blanquisimos. Vestian un
traje negro idéntico, camisa blanca, corbata a rayas y dos etique-
tas de plastico en la solapa. Respondieron a mi perplejidad con se-
renidad y el alto sonrié todavia mais.
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—iBuenos dias, sefiorita! jTenemos una noticia maravillosa!

—¢Qué noticia? —pregunté.

—iLa mejor que puedas imaginar! jEstar con tu familia el res-
to de la eternidad!

Me quedé mirando aténita al predicador de mayor rango, in-
tentando determinar si lo habia oido bien, cuando su comparie-
ro intervino:

—Piénsalo, la eternidad en el Edén con papd y mama.

—Asi es como yo imagino el infierno —dije, y sali corriendo
para empezar mi ultimo afio en el colegio.
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