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Introducción

Que aprender a hacer el amor sea una cuestión para la 
Closofía, y no solo para la sexología o la psicología, pue-
de sorprender a primera vista. Sin embargo, una simple 
observación sobre la experiencia del deseo es suCciente 
para convencerse de ello.

Desde las primeras líneas de sus Tres ensayos so-
bre teoría sexual (1905), obra que ha inJuido deci- 
sivamente en las costumbres de nuestra modernidad, 
Sigmund Freud plantea el concepto de «pulsión sexual» 
o libido, que propone deCnir como «analogía con la 
pulsión de comer: el hambre». Pero esta comparación 
no funciona. En el caso del hambre o la sed, obtener 
una satisfacción plena, o al menos una extinción tem-
poral de estos apetitos, está al alcance de todos: un  
plato de espaguetis o un vaso de agua bastan. Por  
supuesto, siempre habrá quien preCera exquisiteces, exi-
giendo un estofado de conejo o una bandeja de maris-
co acompañada de un buen vino, pero no cabe duda 
de que la necesidad inicial —el hambre o la sed— se 
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satisface fácilmente, y deja de sentirse mientras dura 
la digestión.

No hay nada tan automático en la sexualidad. Des-
de un punto de vista estrictamente Csiológico, todos lle-
vamos con nosotros, allí donde tenemos un mínimo de 
intimidad, una forma muy accesible de aplacar el impul-
so sexual: la masturbación. En nuestras sociedades, en 
las que este acto se considera más bien saludable o, al 
menos, ya no es vilipendiado como un pecado, bastan-
tes personas, adolescentes o adultos, hombres o mujeres, 
se masturban regularmente. Sin embargo, hay que decir 
que la frustración está lejos de haber desaparecido.  
A veces adquiere proporciones obsesivas, aunque la ten-
sión en los genitales se alivie técnicamente varias veces 
a la semana.

Algunos objetarán que la estimulación de los orgas-
mos genitales o el orgasmo son demasiado prosaicos, 
que también es indispensable una dimensión relacio- 
nal, que la saciedad del deseo sexual presupone el  
contacto con el otro, que el placer llega a través de un  
encuentro. Pero este argumento psicológico o moral tam-
poco se sostiene. Muchas personas mantienen relaciones 
sexuales regulares con una o varias parejas, acompaña-
das de un afecto sincero (pensemos en el matrimonio, en 
la conyugalidad), y esto no impide en absoluto que sien-
tan que todavía falta sexo, que no está del todo bien, 
que debería ser mejor... En deCnitiva, no se sienten rea-
lizados.

Así pues, nos encontramos en el umbral de una cues-
tión genuinamente ClosóCca: ¿Qué tiene de especial  
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el deseo sexual que hace imposible garantizar su reali-
zación? ¿Qué es esta búsqueda de una ruptura con las 
circunstancias normales de la existencia, de una satis- 
facción esencial, de un éxtasis que impulsa la sexuali- 
dad humana?

En este ensayo, seguiré un método que es induda-
blemente cuestionable, pero que tiene el mérito de la  
claridad. Los Clósofos de la Antigüedad, con Sócrates  
a la cabeza, buscaban la deCnición de la vida buena. La 
vocación primordial de la Closofía era ofrecernos repre-
sentaciones de la vida que realmente vale la pena vivir, 
un proyecto que la disciplina ha tendido a descuidar en 
los tiempos modernos. Por mi parte, intentaré dar una 
deCnición, o mejor dicho, una descripción ClosóCca com-
pleta del buen sexo, es decir, del polvo perfecto. Proce-
deré en capítulos cortos, cada uno será como una lección 
objetiva, que tratará de una faceta o aspecto del acto se-
xual. Por el camino, me apartaré con toda franqueza del 
modelo de sexualidad hegemónico en nuestras socie- 
dades occidentales, al que he decidido dar el nombre de 
freudporno (este término se explicará en el próximo ca-
pítulo).

Obviamente, esta descripción del polvo perfecto, que 
barre las preocupaciones ordinarias, el cual inunda las 
horas y a veces los días siguientes con una alegría que 
se siente de pies a cabeza, es una utopía. A nivel global, 
los demógrafos calculan que cada año se producen más 
de ciento noventa mil millones de encuentros sexuales 
entre humanos. A nivel individual, es razonable decir 
que tenemos relaciones sexuales entre cinco y diez mil 
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veces en la vida. ¿Cuántas de ellas son memorables? En 
la práctica cotidiana solo encontramos algunos compo-
nentes de la relación sexual ideal, siempre de forma frag-
mentaria e incompleta. 

Sin embargo, si se desconfía de las utopías políticas, 
si a menudo conducen al desastre en cuanto se intentan 
realizar, apostemos por que una utopía erótica no pue-
de hacer daño, sino que nos permitirá explorar y profun-
dizar en los momentos que dedicamos a abrazarnos, dán-
doles un horizonte más abierto.

Como la controversia y la sospecha son inevitables 
cuando se trata de la sexualidad, me gustaría añadir tres 
aclaraciones antes de entrar en materia.

En primer lugar, el punto de vista que dominará es-
tas páginas es masculino y heterosexual. Aquí no hay 
ostracismo, ni hacia las mujeres heterosexuales, ni hacia 
las lesbianas, gais, bisexuales o queer. Al contrario. Lo 
que ocurre es que, en este campo, los conocimientos solo 
se adquieren marginalmente a través de los libros, y  
solo se puede mantener un discurso creíble y bien fun-
damentado si se habla desde la experiencia. Por lo tanto, 
es sobre la base de mi propia experiencia, de mis obser-
vaciones, sobre las que he desarrollado la esencia de  
estas reJexiones. Resulta que soy un hombre y además 
heterosexual. A pesar de ello, quiero creer que la mayo-
ría de las cuestiones que voy a explorar o de las tesis que 
voy a sostener pueden trasponerse a registros de sexo o 
género distintos del mío. No todo, pero sí una gran par-
te. En lugar de aventurarme en ámbitos en los que no 
tengo legitimidad, preCero dejar a mis lectoras y lectores 
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que realicen ellos mismos las trasposiciones pertinentes 
para que evalúen en qué medida las ideas defendidas 
aquí y allá se aplican a sus propias preferencias y prác-
ticas, cuando estas diCeren de las mías. No quiero hablar 
en nombre de nadie y, no obstante, me dirijo a todos. 
Este ensayo no pretende reiterar o imponer los prejui-
cios de la dominación masculina, sino identiCcar lo que 
es valioso y universal del placer sexual desde la perspec-
tiva de un hombre heterosexual.

En segundo lugar, he optado por utilizar la expre-
sión «hacer el amor», que algunos probablemente consi-
derarán anticuada o demasiado romántica. En el lengua-
je común, diríamos «acostarse» o «follar», y cada vez 
más jóvenes recurren al neologismo «tener sexo»; pero 
el fallo de estos términos es que reducen el acto a su di-
mensión física y concreta. La gran ventaja que veo en 
«hacer el amor» es que signiCca, de entrada, que el jue-
go de los cuerpos no lo es todo, que las emociones y los 
sentimientos se despiertan, se agitan en el transcurso del 
acto sexual. Al utilizar «hacer el amor», no asumo que 
uno esté necesariamente enamorado, y en este libro el 
término se aplica tanto a una relación dentro de una pa-
reja estable y asentada como a un rollo de una noche.

Una última aclaración, una parte considerable de lo 
que se escribe en la Closofía contemporánea sobre ética 
sexual gira en torno al consentimiento, a los delitos se-
xuales o a los casos polémicos, como el sadomasoquis-
mo, el bondage, la prostitución, las sextapes, la zooClia, 
etc. Se desarrolla una casuística soCsticada; se pregunta 
en qué contextos y en qué condiciones un acto tan poco 
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frecuente desde el punto de vista estadístico es moral-
mente aceptable o, por el contrario, censurable, y qué  
límites deben Cjarse para su libre realización. La discu-
sión de estos casos es aún más importante, las opiniones 
son apasionadas, ya que estas cuestiones se encuentran 
en las denuncias presentadas en las comisarías y los tri-
bunales. Pero me temo que esto no ayuda a que cada 
uno reJexione sobre su propia sexualidad, cuando no es 
ni extrema ni transgresora con respecto a la ley, cuando 
no constituye un crimen o un delito, y cuando tampoco 
es condenable éticamente. Asumiré que se trata de adul-
tos que se desean mutuamente, cuyo objetivo es obtener 
placer y darlo, y que no siempre lo consiguen, lo que me 
parece la conCguración más frecuente con diferencia. En 
otras palabras, lo que me interesa es la sexualidad ba-
nal, la que se improvisa día y noche en la mayoría de los 
dormitorios (y a veces en otros lugares más insólitos), y 
que puede ser fuente de felicidad, de energía vital inago-
table o de preocupación, de mal humor y de esperanzas 
no cumplidas.

En resumen, estoy empeorando las cosas: no solo soy 
un hombre blanco heterosexual, sino que además voy a 
tratar principalmente la sexualidad «casera», aquella que 
se desarrolla entre personas que se gustan y se atraen, 
donde no hay manipulación, ni intención de hacer daño, 
ni una puesta en escena enrevesada, donde se alcanza in-
tensamente el misterio de la condición humana.


