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A Maya, mi hija,  
con la esperanza de que viva  

en un mundo libre de machismo.





«De él (Ulises) nacido me dice mi madre,
pero yo por mí mismo no lo puedo saber:

 ¿qué mortal reconoce su sangre?
Bien quisiera ser hijo de un padre feliz

al que hallara la vejez disfrutando  
en mitad de sus propias haciendas;
pero mi padre es el más desdichado  

de todos los hombres: de ese tal  
según cuentan nací…».

HOMERO, La Odisea, I, 215-220





«Crono se casó con su hermana Rea […] la Madre 
Tierra y su moribundo padre Urano profetizaron que 

uno de sus hijos le destronaría. Por tanto, cada año 
devoraba a los hijos que Rea daba a luz…».

 ROBERT GRAVES, Los mitos griegos

A los treinta y nueve años, cuando empecé a intuir que la 
paternidad se acercaba a mi horizonte vital, a pesar de estar 
con una maravillosa compañera, salí corriendo. Tenía miedo 
de convertirme en padre, sentía que algo le faltaba a mi vida 
y no era, precisamente, un bebé. Mi pareja no había pronun-
ciado palabra alguna al respecto, pero me figuré que eso que 
llaman reloj biológico de la maternidad (¿existe?) estaba en 
marcha para ella. 

A las pocas semanas de mi partida (dejé Madrid y me 
fui a Mallorca) ocurrió un suceso singular, a la manera en 
que son singulares los sueños: soñé que la mujer de la que 
me acababa de separar estaba embarazada de otro hombre. 
Al despertar, el malestar emocional que sentía era tan gran-
de que me levanté a toda prisa de la cama, cogí la bicicleta 
y pedaleé hasta el mar, lanzándome de cabeza en aquellas 
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aguas frías de comienzos de la primavera. Entonces, mien-
tras caminaba hacia la orilla y hacía el gesto inútil de secar 
el rostro con las manos húmedas, vino a mi memoria un re-
cuerdo antiguo, el de mi padre (ya fallecido), en la playa, con 
un bañador verde aceituna a rayas negras que usaba cuando 
yo era un niño.

A partir de allí, y de otra suma de casualidades y volun-
tades, comenzó a tejerse el reencuentro con mi pareja, y a 
los pocos meses retomamos la relación. Aún transcurrieron 
tres años, hasta la mañana en la que Iñaki (el gato) y yo la 
acompañamos en el baño mientras se hacía la prueba de em-
barazo. Positiva.

Y nunca nada más fue igual en mi vida.

DOS MÁS UNO NO ES TRES

En ese entonces creía, con ingenuidad, como cree la mayoría 
de los hombres, que mi mujer y yo seguiríamos siendo los 
mismos, solo que con una criatura a cuestas. ¡Vaya error de 
cálculo! Porque la ecuación no es tan sencilla. Si a una pare-
ja de individuos le sumas un bebé, dos más uno no es igual 
a tres. Ese uno que se suma, la criatura, es inconmensurable, 
un factor que al ser agregado al sistema lo pone de cabeza, 
sacudiéndolo y obligando a reinventarlo todo.

«No tengo previsto que esto (la paternidad) suponga un 
cambio en mi vida profesional», sostuvo el tenista Rafa 
Nadal al comentar la noticia del embarazo de su esposa, Mery 
Perelló. Días más tarde, sin embargo, tuvo que retirarse del 
torneo Wimbledon 2022 debido a una lesión en el estóma-
go. ¡Una lesión en el estómago interfiere con tu carrera pro-
fesional y piensas que un hijo no lo hará! La única manera 
de que la carrera profesional de Nadal, o de cualquier otro 
hombre, no se vea afectada por el hecho de convertirse en 
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padre es manteniéndose al margen o teniendo tan solo una 
discreta participación en el proceso. Estar ausente duran-
te las pruebas de seguimiento del embarazo. Asistir al parto 
desde la distancia. Que durante el posparto sean otras perso-
nas las que acomoden el cojín de lactancia a la mujer, le pa-
sen la botella de agua y bañen a la criatura. Que no duerma 
en la misma habitación que la mamá y el bebé ni se levante 
por las noches a cogerlo en brazos cuando llore. No impli-
carse. No mancharse de mierda. Solo así el nacimiento de un 
hijo no interferirá con la carrera profesional de un hombre.

Nadie impedirá, no obstante, que legalmente seas reco-
nocido como padre y que las fotos en redes sociales así lo 
testifiquen. Pero si la paternidad no transforma tu vida, en-
tonces, aunque tengas el título de padre, no te habrás ganado 
una designación de mucho más valor: la de papá. La lengua 
española, al igual que otros idiomas, establece una diferen-
cia entre padre y papá. Quizás esta diferenciación se justifica 
porque la condición de padre la certifica un papel y puede no 
tener más significado que la connotación jurídica. En cambio, 
el título de papá lo otorgan los hijos y las hijas, y se gana día 
a día en la interacción y en los cuidados. Existe el concepto 
de padre ausente, pero no el de papá ausente.

SENTIRSE MAL ESTÁ BIEN

	— «No me siento preparado, es muy pronto para mí».
	— «Me da miedo perder mi libertad, no poder salir a 

beber cerveza con mis amigos o jugar a la consola».
	— «No sé si quiero convertirme en padre».
	— «La maternidad es un proyecto de ella, pero no estoy 

seguro de que sea un proyecto mío».
	— «Ser padre conlleva una responsabilidad económica 

que no sé si podré asumir».
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	— «Me da miedo no estar preparado, cagarla, no estar 
a la altura».

	— «Temo actuar como mi padre, convertirme en él».
	— «Si mi mujer tiene un hijo nacerá un competidor, al 

que ella querrá más que a mí».
	— «Soy una persona defectuosa, no sé si vale la pena 

que alguien como yo tenga descendencia».
	— «El planeta es un lugar inseguro, peligroso, sombrío. 

¿Para qué traer un hijo a este valle de lágrimas?».
	— «Si no sé cuidar de mí mismo, ¿cómo cuidaré de 

un bebé?»
	— «De niño no recibí el amor que necesitaba, me siento 

incapaz de darlo».

¿Te identificas con alguno o varios de estos miedos o 
pensamientos negativos? Se trata de inseguridades típicas 
de los hombres ante el escenario de la paternidad. También 
es posible que te sientas abrumado, acobardado, agitado, 
agobiado, alterado, angustiado, ansioso, apático, arrepen-
tido, asustado, aterrado, aturdido, celoso, confuso, conmo-
cionado, contrariado, decaído, desconcertado, disgustado, 
distanciado, dolido, escéptico, fastidiado, frío, impacien-
te, incapaz, incómodo, indiferente, inquieto, intranquilo, 
irritado, malhumorado, melancólico, mortificado, nervio-
so, paralizado, pasivo, perplejo, perturbado, preocupado, 
reacio, retraído, sobresaltado, susceptible, temeroso, tenso, 
trastornado…

Sentirse inseguro, hacerse un montón de preguntas ante 
un evento vital de primera magnitud como convertirse en 
padre es normal, y constituye una respuesta adaptativa sana 
que abre el camino para el cambio personal. Querer ser un 
buen padre, esforzarse por mejorar con nuestras criaturas lo 
que hicieron con nosotros en la infancia puede convertirse 
en un valioso propósito de vida.



EL MIEDO A SER PADRE 19

Pero la paternidad puede ir mucho más allá: si hacemos 
caso a la idea de que lo privado es también político, la im-
plicación de los hombres, de cada hombre, en el cuidado y 
la crianza, en equidad con las mujeres, tiene el potencial de 
convertirse en un factor de cambio social.

LA ODISEA DE LA PATERNIDAD

La paternidad podría ser comparada con un viaje iniciático 
del cual nunca regresaremos idénticos a como éramos an-
tes de partir. La mujer que da a luz y la pareja que la acom-
paña son y no son las mismas personas al salir del hospital 
que al entrar. Ingresaron una mujer y un hombre, salen una 
madre y un padre, llevando consigo a una criatura destina-
da a revolverlo todo, irremediablemente, para siempre. Con 
un hijo o una hija tu vida cambiará. Más allá de lo mara-
villoso, lo bueno, lo regular y de lo malo, la pareja previa al 
nacimiento habrá de reconstruirse o fracasará. 

La poeta y ensayista Adrienne Rich, en su obra Nacemos 
de mujer (1976), reflejó con acierto una idea con la que mu-
chas mujeres se han sentido identificadas: la maternidad no es 
una experiencia unívoca, que signifique lo mismo y se expe-
rimente igual en todos los casos. La paternidad, tampoco. De 
hecho, no existe nada como la paternidad; existen hombres 
de carne, hueso, sudor y, con suerte, lágrimas, que se convier-
ten en padres. Conviene, pues, hacerse consciente —y este es 
el objetivo de este libro— de algunos de los retos comunes 
que muchos padres experimentan desde que reciben la no-
ticia de que un hijo o una hija de su autoría viene al mundo 
hasta que… ¿Hasta cuándo? ¿Cuándo se deja de ser padre?

La paternidad no se acaba nunca: se transforma. Una vez 
adquirida, la condición de padre no se pierde jamás. Simple-
mente, cada etapa del desarrollo de los hijos conlleva asumir 
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roles distintos. Incluso si no estás presente, si desapareces, 
dejando solos a la madre y al bebé, seguirás siendo padre: 
un padre ausente. Pero no serás papá.

OTRAS FORMAS DE PATERNIDAD Y FEMINISMO

Las personas agrupadas bajo la etiqueta LGTBI+ (Lesbianas, 
Gais, Transexuales, Bisexuales, Intersexuales y cualquier otra 
orientación sexual o identidad de género posible) pueden 
aproximarse a la maternidad y a la paternidad desde ángulos 
que trascienden mis conocimientos y experiencias, así como 
al objetivo de este libro. Soy una persona cisgénero o cis (que 
experimento concordancia entre mi identidad de género y 
mi sexo), escribiendo para otras personas cis. En la medida 
de lo posible intentaré hacer referencia a la pareja en lugar del 
hombre, pero a veces la palabra hombre es insustituible por-
que es a ellos a quienes me refiero.

En los últimos años ha emergido una nueva figura, la de 
los padres solteros por elección. En la mayoría de los casos, 
estos hombres acceden a la paternidad a través de la gesta-
ción subrogada, término jurídico que designa la práctica de 
pagar dinero para que una mujer alquile su vientre y tenga 
un hijo para ti, entregándolo al nacer. Como no quiero con-
tribuir a normalizar una práctica de ética dudosa, que cons-
tituye una forma de explotación sexual de mujeres pobres 
a fin de satisfacer a adultos que confunden su deseo con un 
derecho, no haré referencias específicas a estos casos.

Asimismo, a lo largo del libro utilizaré tres palabras pro-
blemáticas para lo que se conoce como feminismo hegemó-
nico, es decir, el feminismo dominante en buena parte del 
mundo académico y de los organismos internacionales, de raíz 
beauvoirista (por Simone de Beauvoir). Las tres palabras pro-
blemáticas son mujer, madre y maternidad. ¿En qué sociedad 
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vivimos para que el uso de las palabras mujer, madre y ma-
ternidad pueda ser considerado problemático? ¿Problemáti-
co de qué? Según sostienen diversas autoras desde la llama-
da segunda ola del feminismo, la maternidad como mandato 
contribuye a perpetuar el rol doméstico y la faceta de cuida-
dos de la mujer, que así se mantiene subordinada al hombre. 
En 1949, cuando Beauvoir publicó El segundo sexo, esta ma-
nera de aproximarse a la maternidad como un yugo del que 
la mujer debía ser liberada tenía mucho sentido. Pero siete 
décadas más tarde, quizá, sea más arriesgado luchar porque la 
sociedad reconozca el valor y la importancia que tiene la ex-
periencia de las mujeres que se convierten en madres, sin que 
esto signifique que ser madre sea el destino único, obligato-
rio o más importante de la mujer. Si las mujeres dejaran de 
quedarse embarazadas y de parir, la humanidad se extingui-
ría en cien años. Y los siguientes cien años, y el resto, serían 
años de soledad sobre la Tierra. Ese valor biológico específico 
de las mujeres es de tal calado que merece ser reivindicado y 
puesto entre las principales prioridades sociales por atender. 
Para muchas mujeres, eso también es feminismo.

Sin embargo, a las madres se les deja solas. A los padres 
que se implican y desean cuidar, también se les deja solos. 
A las familias, cualquiera que sea su forma, se les deja so-
las. Da igual qué sector del espectro político gobierne: a las 
principales protagonistas de la reproducción sexual huma-
na no se les acompaña, ni se les protege, ni se les sostiene, a 
fin de que lleven adelante el embarazo (si y solo si lo desean), 
den a luz a las criaturas y cuiden de ellas, de manera cerca-
na, durante la exterogestación (los nueve meses siguientes 
al nacimiento), con el apoyo de las parejas, que de forma 
progresiva y en consonancia con las necesidades evolutivas 
y psicoemocionales de los recién nacidos, irán asumiendo el 
rol que les corresponde frente a las mujeres y los bebés, has-
ta construir una situación de equidad en torno a la crianza.
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LOS PADRES, EN PAÑALES

La paternidad pertenece a esa categoría de acontecimientos 
que no hemos vivido nunca y de la cual no tenemos expe-
riencia. El hombre que se convierte en padre está en paña-
les respecto de cómo cuidar a un bebé. Nos convertimos en 
padres sin saber qué hacer, cuál es nuestra función, qué rol 
debemos asumir. La mayoría de nosotros, a diferencia de las 
mujeres, y como consecuencia de una educación no iguali-
taria, es probable que nunca hayamos tenido en brazos a un 
bebé hasta coger el nuestro.

Las escuelas para padres, que deberían ser propiciadas 
desde los organismos públicos, navegan entre la insignifi-
cancia y la inexistencia. Nadie nos ha dicho nada de cómo 
se hace y tampoco nos hemos preocupado por averiguarlo. 
Lo normal en esas circunstancias es equivocarse, muchas 
veces. El que la mayoría de los hombres arribe a la paterni-
dad sin ninguna instrucción previa revela el grado en que la 
sociedad no valora en su justa medida la labor de quienes 
traen hijos e hijas al mundo. Desde cualquier punto de vista 
(económico, político, sociológico, psicológico, etc.) tener hi-
jos, cuidarlos, sostenerlos, educarlos y apoyarlos hasta que 
sean capaces de elegir sus propios caminos, constituye una 
función que debería contar con toda la ayuda institucional 
y grupal. Sin embargo, en la mayoría de los casos la mater-
nidad y la paternidad se viven como experiencias solitarias, 
desgastantes, no reconocidas ni subvencionadas y sin recibir 
el sostén del grupo.

Se le atribuye al poeta cubano José Martí aquello de 
tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Me atrevo a 
sugerirte que cambies el orden: primero, planta el árbol, lue-
go, escribe el libro y, por último, ten el hijo. Porque después 
de que nazca el bebé es posible que no sepas dónde guardaste 
el azadón o cuál era el cuento que querías contar. Aunque, 
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también es cierto, la experiencia de la paternidad puede 
hacer posible que tanto los árboles que siembres como los 
libros que escribas tengan raíces más profundas.

Con la paternidad se abre la posibilidad de que conoz-
cas un tipo de amor que antes no conocías, distinto del amor 
erótico o de la amistad que sientes hacia tu pareja. Los grie-
gos tenían una palabra específica para nombrarlo, storgé, el 
amor hacia los hijos. Quien lo ha sentido sabe de lo que ha-
blo. Te queda la última croqueta en el plato, tu hija te pre-
gunta si te la vas a comer, tú te mueres de ganas por llevár-
tela a la boca, pero respondes que no, «no me apetece, ya 
estoy lleno, cómetela», dices, mientras tú tragas saliva y ella, 
la croqueta. Se trata de un amor que cuando piensas que ya 
no puede crecer más, sigue creciendo a lo largo de la infan-
cia, un amor tan grande que llegamos a creer que estaríamos 
dispuestos a dar nuestra propia vida a condición de que la 
de ellos permanezca. Hasta que llega la adolescencia, con su 
efecto matizador de los afectos…

En la Poética, Aristóteles introduce el término anagnórisis 
en referencia al giro narrativo que lleva al descubrimiento 
de datos esenciales de la identidad de un personaje. Pues la 
maternidad y la paternidad funcionan como una especie de 
anagnórisis que nos revela asuntos desconocidos hasta ese 
entonces de nosotros mismos.

Traer al mundo criaturas humanas es algo previsto por 
la naturaleza; cuidarlas está en la biología de hombres y mu-
jeres, función que se ha ido sofisticando a través de la cultu-
ra. Lo verdaderamente asombroso es que, a través de la ma-
ternidad y la paternidad, cuando se viven con plenitud de 
vinculación, presencia y cuidado, también nos damos a luz 
a nosotros mismos.

¿Quién no sentiría miedo?


