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A Maya, mi hija,
con la esperanza de que viva
en un mundo libre de machismo.






«De él (Ulises) nacido me dice mi madre,
pero yo por mi mismo no lo puedo saber:
¢qué mortal reconoce su sangre?

Bien quisiera ser hijo de un padre feliz
al que hallara la vejez disfrutando

en mitad de sus propias haciendas;
pero mi padre es el mds desdichado

de todos los hombres: de ese tal

segun cuentan naci...».

HOMERO, La Odisea, 1, 215-220






EL MIEDO A SER PADRE

«Crono se casé con su hermana Rea [...] la Madre
Tierra y su moribundo padre Urano profetizaron que
uno de sus hijos le destronaria. Por tanto, cada afo
devoraba a los hijos que Rea daba a luz...».

ROBERT GRAVES, Los mitos griegos

A los treinta y nueve afios, cuando empecé a intuir que la
paternidad se acercaba a mi horizonte vital, a pesar de estar
con una maravillosa companera, sali corriendo. Tenia miedo
de convertirme en padre, sentia que algo le faltaba a mi vida
y no era, precisamente, un bebé. Mi pareja no habia pronun-
ciado palabra alguna al respecto, pero me figuré que eso que
llaman reloj biolégico de la maternidad (¢existe?) estaba en
marcha para ella.

A las pocas semanas de mi partida (dejé Madrid y me
fui a Mallorca) ocurrié un suceso singular, a la manera en
que son singulares los suefios: sofié que la mujer de la que
me acababa de separar estaba embarazada de otro hombre.
Al despertar, el malestar emocional que sentia era tan gran-
de que me levanté a toda prisa de la cama, cogi la bicicleta
y pedaleé hasta el mar, lanzandome de cabeza en aquellas
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aguas frias de comienzos de la primavera. Entonces, mien-
tras caminaba hacia la orilla y hacia el gesto inutil de secar
el rostro con las manos himedas, vino a mi memoria un re-
cuerdo antiguo, el de mi padre (ya fallecido), en la playa, con
un bafiador verde aceituna a rayas negras que usaba cuando
yo era un nifo.

A partir de alli, y de otra suma de casualidades y volun-
tades, comenzé a tejerse el reencuentro con mi pareja, y a
los pocos meses retomamos la relacion. Aun transcurrieron
tres anos, hasta la manana en la que Inaki (el gato) y yo la
acompanamos en el bafio mientras se hacia la prueba de em-
barazo. Positiva.

Y nunca nada mas fue igual en mi vida.

DOS MAS UNO NO ES TRES

En ese entonces creia, con ingenuidad, como cree la mayoria
de los hombres, que mi mujer y yo seguiriamos siendo los
mismos, solo que con una criatura a cuestas. jVaya error de
calculo! Porque la ecuacion no es tan sencilla. Si a una pare-
ja de individuos le sumas un bebé, dos mas uno no es igual
a tres. Ese uno que se suma, la criatura, es inconmensurable,
un factor que al ser agregado al sistema lo pone de cabeza,
sacudiéndolo y obligando a reinventarlo todo.

«No tengo previsto que esto (la paternidad) suponga un
cambio en mi vida profesional», sostuvo el tenista Rafa
Nadal al comentar la noticia del embarazo de su esposa, Mery
Perell6. Dias mas tarde, sin embargo, tuvo que retirarse del
torneo Wimbledon 2022 debido a una lesion en el estoma-
go. jUna lesion en el estomago interfiere con tu carrera pro-
fesional y piensas que un hijo no lo hara! La unica manera
de que la carrera profesional de Nadal, o de cualquier otro
hombre, no se vea afectada por el hecho de convertirse en
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padre es manteniéndose al margen o teniendo tan solo una
discreta participacion en el proceso. Estar ausente duran-
te las pruebas de seguimiento del embarazo. Asistir al parto
desde la distancia. Que durante el posparto sean otras perso-
nas las que acomoden el cojin de lactancia a la mujer, le pa-
sen la botella de agua y bafien a la criatura. Que no duerma
en la misma habitacion que la mama y el bebé ni se levante
por las noches a cogerlo en brazos cuando llore. No impli-
carse. No mancharse de mierda. Solo asi el nacimiento de un
hijo no interferird con la carrera profesional de un hombre.

Nadie impedira, no obstante, que legalmente seas reco-
nocido como padre y que las fotos en redes sociales asi lo
testifiquen. Pero si la paternidad no transforma tu vida, en-
tonces, aunque tengas el titulo de padre, no te habras ganado
una designacion de mucho mas valor: la de papd. La lengua
espafola, al igual que otros idiomas, establece una diferen-
cia entre padre y papa. Quizas esta diferenciacion se justifica
porque la condicion de padre la certifica un papel y puede no
tener mas significado que la connotacioén juridica. En cambio,
el titulo de papd lo otorgan los hijos y las hijas, y se gana dia
a dia en la interaccion y en los cuidados. Existe el concepto
de padre ausente, pero no el de papd ausente.

SENTIRSE MAL ESTA BIEN

— «No me siento preparado, es muy pronto para mi».

— «Me da miedo perder mi libertad, no poder salir a
beber cerveza con mis amigos o jugar a la consola».

— «No sé si quiero convertirme en padre».

— «La maternidad es un proyecto de ella, pero no estoy
seguro de que sea un proyecto mio».

— «Ser padre conlleva una responsabilidad econémica
que no sé si podré asumir».
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— «Me da miedo no estar preparado, cagarla, no estar
a la altura».

— «Temo actuar como mi padre, convertirme en €l».

— «Si mi mujer tiene un hijo nacera un competidor, al
que ella querra mas que a mi».

— «Soy una persona defectuosa, no sé si vale la pena
que alguien como yo tenga descendencia».

— «El planeta es un lugar inseguro, peligroso, sombrio.
¢Para qué traer un hijo a este valle de lagrimas?».

— «Si no sé cuidar de mi mismo, ¢como cuidaré de
un bebé?»

— «De nifo no recibi el amor que necesitaba, me siento
incapaz de darlo».

¢ Te identificas con alguno o varios de estos miedos o
pensamientos negativos? Se trata de inseguridades tipicas
de los hombres ante el escenario de la paternidad. También
es posible que te sientas abrumado, acobardado, agitado,
agobiado, alterado, angustiado, ansioso, apatico, arrepen-
tido, asustado, aterrado, aturdido, celoso, confuso, conmo-
cionado, contrariado, decaido, desconcertado, disgustado,
distanciado, dolido, escéptico, fastidiado, frio, impacien-
te, incapaz, incomodo, indiferente, inquieto, intranquilo,
irritado, malhumorado, melancélico, mortificado, nervio-
so, paralizado, pasivo, perplejo, perturbado, preocupado,
reacio, retraido, sobresaltado, susceptible, temeroso, tenso,
trastornado...

Sentirse inseguro, hacerse un montén de preguntas ante
un evento vital de primera magnitud como convertirse en
padre es normal, y constituye una respuesta adaptativa sana
que abre el camino para el cambio personal. Querer ser un
buen padre, esforzarse por mejorar con nuestras criaturas lo
que hicieron con nosotros en la infancia puede convertirse
en un valioso propodsito de vida.
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Pero la paternidad puede ir mucho mas alla: si hacemos
caso a la idea de que lo privado es también politico, la im-
plicacion de los hombres, de cada hombre, en el cuidado y
la crianza, en equidad con las mujeres, tiene el potencial de
convertirse en un factor de cambio social.

LA ODISEA DE LA PATERNIDAD

La paternidad podria ser comparada con un viaje iniciatico
del cual nunca regresaremos idénticos a como éramos an-
tes de partir. La mujer que da a luz y la pareja que la acom-
pafia son y no son las mismas personas al salir del hospital
que al entrar. Ingresaron una mujer y un hombre, salen una
madre y un padre, llevando consigo a una criatura destina-
da a revolverlo todo, irremediablemente, para siempre. Con
un hijo o una hija tu vida cambiara. Mas alla de lo mara-
villoso, lo bueno, lo regular y de lo malo, la pareja previa al
nacimiento habra de reconstruirse o fracasara.

La poeta y ensayista Adrienne Rich, en su obra Nacemos
de mujer (1976), reflej6 con acierto una idea con la que mu-
chas mujeres se han sentido identificadas: la maternidad no es
una experiencia univoca, que signifique lo mismo y se expe-
rimente igual en todos los casos. La paternidad, tampoco. De
hecho, no existe nada como la paternidad; existen hombres
de carne, hueso, sudor y, con suerte, lagrimas, que se convier-
ten en padres. Conviene, pues, hacerse consciente —y este es
el objetivo de este libro— de algunos de los retos comunes
que muchos padres experimentan desde que reciben la no-
ticia de que un hijo o una hija de su autoria viene al mundo
hasta que... ¢Hasta cuando? ¢Cuando se deja de ser padre?

La paternidad no se acaba nunca: se transforma. Una vez
adquirida, la condicion de padre no se pierde jamas. Simple-
mente, cada etapa del desarrollo de los hijos conlleva asumir
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roles distintos. Incluso si no estds presente, si desapareces,
dejando solos a la madre y al bebé, seguiras siendo padre:
un padre ausente. Pero no seras papd.

OTRAS FORMAS DE PATERNIDAD Y FEMINISMO

Las personas agrupadas bajo la etiqueta LGTBI+ (Lesbianas,
Gais, Transexuales, Bisexuales, Intersexuales y cualquier otra
orientacion sexual o identidad de género posible) pueden
aproximarse a la maternidad y a la paternidad desde angulos
que trascienden mis conocimientos y experiencias, asi como
al objetivo de este libro. Soy una persona cisgénero o cis (que
experimento concordancia entre mi identidad de género y
mi sexo), escribiendo para otras personas cis. En la medida
de lo posible intentaré hacer referencia a la pareja en lugar del
hombre, pero a veces la palabra hombre es insustituible por-
que es a ellos a quienes me refiero.

En los altimos anos ha emergido una nueva figura, la de
los padres solteros por eleccion. En la mayoria de los casos,
estos hombres acceden a la paternidad a través de la gesta-
cién subrogada, término juridico que designa la practica de
pagar dinero para que una mujer alquile su vientre y tenga
un hijo para ti, entregandolo al nacer. Como no quiero con-
tribuir a normalizar una practica de ética dudosa, que cons-
tituye una forma de explotacion sexual de mujeres pobres
a fin de satisfacer a adultos que confunden su deseo con un
derecho, no haré referencias especificas a estos casos.

Asimismo, a lo largo del libro utilizaré tres palabras pro-
blematicas para lo que se conoce como feminismo hegemao-
nico, es decir, el feminismo dominante en buena parte del
mundo académico y de los organismos internacionales, de raiz
beauvoirista (por Simone de Beauvoir). Las tres palabras pro-
blematicas son mujer, madre y maternidad. ¢En qué sociedad
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vivimos para que el uso de las palabras mujer, madre y ma-
ternidad pueda ser considerado problematico? ¢Problemati-
co de qué? Segun sostienen diversas autoras desde la llama-
da segunda ola del feminismo, la maternidad como mandato
contribuye a perpetuar el rol doméstico y la faceta de cuida-
dos de la mujer, que asi se mantiene subordinada al hombre.
En 1949, cuando Beauvoir publicé El segundo sexo, esta ma-
nera de aproximarse a la maternidad como un yugo del que
la mujer debia ser liberada tenia mucho sentido. Pero siete
décadas mas tarde, quiza, sea mas arriesgado luchar porque la
sociedad reconozca el valor y la importancia que tiene la ex-
periencia de las mujeres que se convierten en madres, sin que
esto signifique que ser madre sea el destino tnico, obligato-
rio o mas importante de la mujer. Si las mujeres dejaran de
quedarse embarazadas y de parir, la humanidad se extingui-
ria en cien afios. Y los siguientes cien afios, y el resto, serian
afios de soledad sobre la Tierra. Ese valor biolégico especifico
de las mujeres es de tal calado que merece ser reivindicado y
puesto entre las principales prioridades sociales por atender.
Para muchas mujeres, eso también es feminismo.

Sin embargo, a las madres se les deja solas. A los padres
que se implican y desean cuidar, también se les deja solos.
A las familias, cualquiera que sea su forma, se les deja so-
las. Da igual qué sector del espectro politico gobierne: a las
principales protagonistas de la reproduccion sexual huma-
na no se les acompana, ni se les protege, ni se les sostiene, a
fin de que lleven adelante el embarazo (si y solo si lo desean),
den a luz a las criaturas y cuiden de ellas, de manera cerca-
na, durante la exterogestacion (los nueve meses siguientes
al nacimiento), con el apoyo de las parejas, que de forma
progresiva y en consonancia con las necesidades evolutivas
y psicoemocionales de los recién nacidos, iran asumiendo el
rol que les corresponde frente a las mujeres y los bebés, has-
ta construir una situacion de equidad en torno a la crianza.



22 MAXIMO PENA

LOS PADRES, EN PANALES

La paternidad pertenece a esa categoria de acontecimientos
que no hemos vivido nunca y de la cual no tenemos expe-
riencia. El hombre que se convierte en padre estd en pafa-
les respecto de como cuidar a un bebé. Nos convertimos en
padres sin saber qué hacer, cudl es nuestra funcién, qué rol
debemos asumir. La mayoria de nosotros, a diferencia de las
mujeres, y como consecuencia de una educacion no iguali-
taria, es probable que nunca hayamos tenido en brazos a un
bebé hasta coger el nuestro.

Las escuelas para padres, que deberian ser propiciadas
desde los organismos publicos, navegan entre la insignifi-
cancia y la inexistencia. Nadie nos ha dicho nada de cémo
se hace y tampoco nos hemos preocupado por averiguarlo.
Lo normal en esas circunstancias es equivocarse, muchas
veces. El que la mayoria de los hombres arribe a la paterni-
dad sin ninguna instruccion previa revela el grado en que la
sociedad no valora en su justa medida la labor de quienes
traen hijos e hijas al mundo. Desde cualquier punto de vista
(econémico, politico, sociologico, psicologico, etc.) tener hi-
jos, cuidarlos, sostenerlos, educarlos y apoyarlos hasta que
sean capaces de elegir sus propios caminos, constituye una
funcion que deberia contar con toda la ayuda institucional
y grupal. Sin embargo, en la mayoria de los casos la mater-
nidad y la paternidad se viven como experiencias solitarias,
desgastantes, no reconocidas ni subvencionadas y sin recibir
el sostén del grupo.

Se le atribuye al poeta cubano José Marti aquello de
tener un hijo, plantar un arbol y escribir un libro. Me atrevo a
sugerirte que cambies el orden: primero, planta el arbol, lue-
go, escribe el libro y, por tltimo, ten el hijo. Porque después
de que nazca el bebé es posible que no sepas donde guardaste
el azadon o cudl era el cuento que querias contar. Aunque,
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también es cierto, la experiencia de la paternidad puede
hacer posible que tanto los arboles que siembres como los
libros que escribas tengan raices mas profundas.

Con la paternidad se abre la posibilidad de que conoz-
cas un tipo de amor que antes no conocias, distinto del amor
erético o de la amistad que sientes hacia tu pareja. Los grie-
gos tenian una palabra especifica para nombrarlo, storgé, el
amor hacia los hijos. Quien lo ha sentido sabe de lo que ha-
blo. Te queda la dltima croqueta en el plato, tu hija te pre-
gunta si te la vas a comer, tu te mueres de ganas por llevar-
tela a la boca, pero respondes que no, «no me apetece, ya
estoy lleno, cometela», dices, mientras tu tragas saliva y ella,
la croqueta. Se trata de un amor que cuando piensas que ya
no puede crecer mas, sigue creciendo a lo largo de la infan-
cia, un amor tan grande que llegamos a creer que estariamos
dispuestos a dar nuestra propia vida a condiciéon de que la
de ellos permanezca. Hasta que llega la adolescencia, con su
efecto matizador de los afectos...

En la Poética, Aristoteles introduce el término anagnorisis
en referencia al giro narrativo que lleva al descubrimiento
de datos esenciales de la identidad de un personaje. Pues la
maternidad y la paternidad funcionan como una especie de
anagnorisis que nos revela asuntos desconocidos hasta ese
entonces de nosotros mismos.

Traer al mundo criaturas humanas es algo previsto por
la naturaleza; cuidarlas estd en la biologia de hombres y mu-
jeres, funcion que se ha ido sofisticando a través de la cultu-
ra. Lo verdaderamente asombroso es que, a través de la ma-
ternidad y la paternidad, cuando se viven con plenitud de
vinculacion, presencia y cuidado, también nos damos a luz
a NOSOtros mMismos.

¢Quién no sentiria miedo?



