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A Pilar



Giovanni Pico della Mirandola, un nombre que suena como 
un verso, ha estado siempre presente en lo que hoy se lla-
maría la core faculty del Renacimiento. Los historiadores 
del arte suelen dar mucho crédito al concepto de Renaci-
miento, e incluso lo dividen en períodos específicos. Desde 
luego no es lo mismo el quattrocento que el cinquecento, 
podría ser que el trecento tuviera que incluirse parcialmen-
te en el concepto de Renacimiento, cabría empujar algo el 
Barroco hacia delante para ampliar el espacio reservado al 
manierismo… El asunto es más peliagudo cuando la mira-
da se dirige a los acontecimientos que solemos considerar 
de tipo filosófico. Aquí, la Antigüedad, el advenimiento del 
fenómeno «religión» y la Edad Media y, finalmente, la Mo-
dernidad presiden un todo que suele arrasar las periodiza-
ciones más minuciosas y delicadas.

La historiografía social y económica seguramente tam-
bién pondría reparos al Renacimiento como concepto sig-
nificativo en la época a la que se refiere; quizás nos invita-
ría a situar el concepto en la época en que se acuña, muy 
posterior, ya en el siglo XIX, entorno al historiador suizo 
Jacob Burckhardt, o bien como un fenómeno propiamen-
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te académico, con el surgimiento de una especialidad en 
la investigación universitaria, en la que lucen nuestros casi 
contemporáneos, por longevos, Eugenio Garin y Paul 
Oskar Kristeller.

En cualquier caso el concepto de Renacimiento en la 
historia de la filosofía es discutible. No es fácil encontrar 
diferencias radicales de mentalidad entre los héroes del 
siglo XV como Pico o Ficino y autores que nadie osaría no 
identificar con el estudio de asuntos centrales para el pen-
samiento medieval, como Ramon Llull o Dante Alighieri, 
sin ir más lejos. Cuando uno se hace más o menos cargo de 
cómo imaginaba Pico la vida intelectual y el tipo de proble-
mas que se reflejaban en su disputa con la doctrina papal, 
parece absurdo no considerarlo un epígono de las disputas 
interculturales características de lo que, con muy poca pre-
cisión, solemos llamar Edad Media.

Tenemos, pues, por un lado, un concepto borroso de 
cierta época. Por otro lado, en cambio, aparece paradójica-
mente la figura rutilante del Pico real, muerto a la edad glo-
riosa de treinta y un años, personaje brillante, aventurero, 
intelectual destacado en París y Roma, autor de una obra 
quizás poco conocida y estudiada, pero celebérrima, la Ora-
tio de hominis dignitate, y con un nombre en verso. Sospe-
cho que esta musicalidad total, más que el conocimiento de 
sus obras y de su periplo intelectual y personal, le dan un re-
lieve en el marco de los estudios universitarios. Y todo ello, 
la imagen de Pico, el prototipo de Pico, nos puede parecer 
más útil para definir al dudoso Renacimiento que cualquier 
tentativa historiográfica o conceptual.

Sin embargo, la mirada más profunda descubre algu-
nos elementos en su obra escrita que empujan sin duda 
hacia la Modernidad y hacia algo también muy borro-
so que solemos tapar con la palabra anacrónica «huma-
nismo». Para que la emancipación de la humanidad con 
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respecto al teocentrismo del mapa de ideas medieval pue-
da tener lugar, es necesario algo que damos por supuesto 
muchas veces sin ni tan siquiera pronunciarlo y sin asu-
mirlo. No se trata de sustituir a Dios por el hombre en 
el centro de los estudios. Esta sustitución, a mi juicio, no 
hubiera dado lugar a la Modernidad en Occidente, sino a 
otra época imposible de conocer por ahora. No se trata de 
una sustitución, pues, sino de dotar al ser humano, igual-
mente precario y, con o sin Dios, perdido en el mundo, de 
un instrumento que permita prestar atención a dicha pre-
cariedad. Esta operación la realiza Pico con una claridad 
digna de mención. Para él, el ser humano no ocupa lugar 
privilegiado alguno, pero tiene algo peculiar que le permi-
te salir, cuando ocurre que hay pensamiento, del esquema 
fijo de la scala naturae: la libertad. El ser humano en cier-
to modo cuenta solo con su libertad.

Acabo de mencionar con palabras poco apropiadas que, 
para ello, el pensamiento debe surgir. En este punto, Pico se 
convierte, quizás sin querer, en intérprete profundo de la fi-
losofía en su origen, concebida como razón común, como 
discurso que puede ser para todos y debe intentarlo. Pico 
es uno de los teóricos del punto de arranque por así decir 
«griego» de la filosofía cartesiana y moderna: la unidad de 
la razón. Tema del prolongado debate averroísta que había 
movido a Tomás de Aquino a sus mejores páginas, tema pa-
risino apropiado para un filósofo formado en París, toma 
con nuestro autor un relieve particular que merece también 
ser destacado como inseparable de la apuesta por la libertad.

Diría que Carlos Goñi es un estusiasta de Pico della Miran-
dola. Y su lectura me ha convencido para intentar rescatar 
una vieja afición por el platonismo del siglo XV. Tengo el 
gusto de presentar aquí un trabajo en el que la seriedad y 
cierta apologética conviven sin perjudicarse mutuamente. 
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Las dosis son las justas para asegurar lo que, de mala ma-
nera, he intentado reflejar en estas primeras páginas. Una 
biografía de estilo nos induce a asumir la representativi-
dad del personaje en su momento y a tomar en conside-
ración el valor de cierto individuo singular para tratar de 
comprender una época como el Renacimiento, que suele 
escaparse de las manos de los historiadores. Asimismo su 
versión anotada del Discurso sobre la dignidad del hombre 
convierte este volumen en una obra de referencia en el ám-
bito de los estudios sobre la filosofía renacentista. Ambos 
textos, de excelente factura, tienen por sus características 
una virtud infrecuente, que quizás solo esta especie de for-
tuna y de belleza asociadas a Pico, junto con la destreza y 
el talento de Carlos Goñi, podían conseguir: unas horas de 
lectura profunda y entretenida de un clásico de la filosofía.

Jaume Casals



Presentación

No es hombre el que está limpio de filosofía.

Carta a Ermolao Barbaro

«Piccolo Pico»

Cuenta Voltaire en su Diccionario Filosófico (voz Fe) que, 
en cierta ocasión, el príncipe Pico della Mirandola se en-
contró con el papa Alejandro VI en casa de la cortesana 
Emilia. A la sazón, Lucrecia, la hija del Santo Padre, esta-
ba embarazada y, en teoría, nadie en Roma sabía de quién 
podría ser el niño: si del papa, de su hijo el duque de Valen-
tinois o del marido de Lucrecia, Alfonso de Aragón, quien 
era tenido por impotente.

Rodrigo Borgia, que cuando accedió a la sede de San 
Pedro en 1492 tomó el nombre de Alejandro VI, mantuvo 
con el príncipe Della Mirandola un jugoso diálogo, como 
contará años más tarde el cardenal Pietro Bembo. El papa 
saludó al joven muy cariñosamente:

—Piccolo Pico [Pequeño Pico] —le dijo, y le preguntó 
sin más preámbulo—: ¿quién piensas que es el padre de 
mi nieto?
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—Yo creo que es vuestro yerno —respondió el prín-
cipe Della Mirandola saltándose también los ademanes 
protocolarios.

El Borgia arreció la apariencia de sorpresa:
—¡Hombre! ¿Cómo puedes creer esta barbaridad?
Afectando a su vez Pico la apariencia de humildad, 

contestó:
—La creo por la fe.
De esa forma elegante y, a la vez, atrevida, el fiel súb-

dito tiró todas las piedras sobre el tejado papal, y el pontí-
fice preguntó con mayor sorna:

—¿Pero no sabes de sobra que un impotente no puede 
engendrar hijos?

—La fe consiste —explicó entonces Pico— en creer las 
cosas porque son imposibles; y, además, el honor de vues-
tra casa exige que los hijos de Lucrecia no pasen por ser 
hijos de un incesto. Vos me hacéis creer misterios más in-
comprensibles. ¿Acaso no tengo el deber de creer que una 
serpiente habló y que, desde entonces, todos los hombres 
fueron condenados; que la mula de Balaam habló también 
con gran elocuencia, y que las murallas de Jericó cayeron 
al sonido de las trompetas?

Pico continuó —sigue contando Voltaire— con la leta-
nía de todas las cosas admirables en que creía. Y Alejandro VI, 
poseído por la risa, se dejó caer sobre el diván.

—Lo creo todo tal como lo creéis vos —decía—, por-
que veo bien claro que no me puedo salvar sino por la fe, 
ya que de ninguna manera me salvaré por mis obras.

—¡Ah, Santo Padre! —replicó Pico sin disimular cierta 
socarronería—. Vos no tenéis necesidad de obras ni de fe; 
eso es necesario para los pobres profanos como nosotros; 
pero vos, que sois el vicario de Dios, podéis creer y hacer todo 
lo que os plazca. Tenéis las llaves del cielo y, sin duda, san Pe-
dro no os dará con la puerta en las narices. En cuanto a mí, 
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sin embargo, confieso que tendría necesidad de una podero-
sa protección si, pues no soy más que un pobre príncipe, me 
hubiera acostado con mi hija y hubiese usado el estilete y el 
veneno con tanta frecuencia como lo hace vuestra santidad.

Voltaire apunta que Alejandro VI sabía tomarse a bien 
las bromas.

—Hablemos seriamente —le dijo al príncipe Della Mi-
randola—. Dime, ¿qué mérito puede haber en el hecho de 
decir a Dios que uno está persuadido de cosas de las cua-
les no podemos estar persuadidos de ninguna manera? En-
tre nosotros, decir que uno cree lo que es imposible creer 
es mentir.

Pico della Mirandola se persignó exageradamente.
—¡Dios paternal! —exclamó—. Que vuestra santidad 

me perdone: vos no sois cristiano.
—¡No, a buena fe! —dijo el papa.
—¡Ya lo sospechaba! —concluyó el Piccolo Pico.

El diálogo tiene todos los ingredientes para preparar un ape-
ritivo de lo que fue la vida y el pensamiento de Giovanni 
Pico della Mirandola. Podríamos decir que el Piccolo Pico, 
como lo llama cariñosamente el papa Alejandro, fue siem-
pre joven, un adolescente hasta la hora de su muerte, su 
temprana muerte. Pero el diálogo tiene también todos los 
condimentos que nos permiten saborear la época de Pico, 
una época especialmente especiada, con un sabor intenso 
a ganas de vivir y a deseo de sabiduría.

En casa de una cortesana, un filósofo y un papa hablan 
de temas teológicos y mezclan lo trágico y lo cómico del 
mismo modo a como se añade un grano de sal al chocola-
te para hacer más intenso su sabor. Estamos en una época 
intensa, apasionada, llena de contrastes, una época que ne-
cesita, ante todo, la conciliación intelectual que propuso (y 
nos está proponiendo aún hoy) el «filósofo de la concordia».
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Es probable que la breve conversación entre Alejan-
dro VI y Pico della Mirandola nunca tuviera lugar, aunque 
resulte perfectamente verosímil. En efecto, el encuentro en-
tre el joven filósofo y el papa, quienes se conocían, se res-
petaban y se apreciaban mutuamente, no pudo ser ni antes 
de 1492, año en que el Borgia accedió al papado, ni des-
pués de 1494, cuando murió Pico. Sin embargo, sabemos 
que Lucrecia se casó con Alfonso de Aragón en 1498, cuya 
impotencia queda en entredicho en el diálogo y es lo que lo 
motiva. Así que, en términos estrictamente históricos, de-
beríamos dar el caso por sobreseído.

No obstante, a pesar de la más que posible falta de his-
toricidad, el relato que rescata Voltaire tiene un ineludible 
aroma, podríamos decir, metafórico, como el del café que 
anuncia su sabor. Un breve intercambio de palabras, un en-
cuentro casual, una conversación banal, reflejan la condi-
ción de los protagonistas y la esencia de la época.

Sea verdad o mentira, un papa y un filósofo en un bur-
del es algo que no puede pasar desapercibido, máxime si 
el tema de conversación transita sin solución de continui-
dad de un posible incesto a tratar sobre la fe teologal, y no 
digamos nada si el mismísimo vicario de Cristo recono-
ce no ser cristiano, mientras el filósofo secular se muestra 
como un humilde creyente. Sea verdad o mentira, la anéc-
dota cumple su cometido de despertar las papilas filosófi-
cas para saborear los deliciosos manjares que nos ofrece la 
corta pero intensa trayectoria intelectual de Giovanni Pico 
della Mirandola.

Resulta claro que la intención de quien «inventó» este 
diálogo fue mostrar tanto el cinismo del Santo Padre, que 
a la sazón no fue ni santo ni padre (por lo menos en senti-
do espiritual), cuanto la osadía y desenvoltura del joven fi-
lósofo, que, por lo que diremos en adelante, fue tanto una 
cosa como la otra: filósofo y joven.
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El hedonismo torpe de Alejandro VI se torna sutil en la 
figura del imberbe filósofo en cuanto en su persona dio cum-
plimiento cabal a la máxima de Epicuro cuando animaba a 
su discípulo Meneceo a que «nadie, por ser joven, vacile en 
filosofar, ni por hallarse viejo de filosofar se fatigue». El jo-
ven Pico fue filósofo de los pies a la cabeza, dedicó su vida 
entera a la búsqueda de la sabiduría sin escatimar esfuer-
zos y sin dejase llevar por los partidismos tan a la moda en 
su tiempo; el filósofo Pico fue joven de edad y de espíritu, 
lo que le dio a la filosofía un ímpetu nuevo, un aire fresco, 
atrevido y alegre. Si todo filósofo es un amante del saber, el 
Piccolo Pico fue un enamorado de la sabiduría, apasionado 
y febril, entusiasta y delicado, entregado y romántico. Nun-
ca fue besada la dama Sabiduría con tanta pasión como la 
besó el «filósofo de la concordia».

El alma del Renacimiento

El 29 de septiembre de 1516, Erasmo de Róterdam escribe 
a un buen amigo, que se siente desdichado, para recri-
minarle que ose hablar de infelicidad cuando él ha tenido 
la fortuna de visitar Italia en los años maravillosos en que 
florecían Angelo Policiano, Ermolao Barbaro y Giovanni 
Pico della Mirandola. Sobre todo este último, quien fue sin 
duda, como espero que se pueda comprobar a lo largo de 
estas páginas, el más profundo pensador del humanismo 
italiano. Seguramente, el humanista neerlandés pensaba, 
como lo hará siglos más tarde uno de sus principales intér-
pretes, el italiano Eugenio Garin, que el filósofo de la con-
cordia fue el «alma del Renacimiento».

El Renacimiento nos atrae hoy con una fuerza espe-
cial. No como nos seduce el pasado y su historia, con esa 
mezcla de curiosidad y melancolía, sino como lo hace el fu-
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turo y sus promesas. Fue una etapa extraordinaria: audaz, 
inteligente, revolucionaria, atrevida, adolescente, viva. Por 
eso, no volvemos sobre ella para recordar sino para revivir 
porque, en el fondo, aunque lo parezca, no estamos miran-
do hacia atrás, sino hacia delante. No queremos hacer un 
inventario, sino seguir inventando; no vamos a profanar 
tumbas, sino a descubrirnos a nosotros mismos. Podemos 
decir, probablemente sin el beneplácito de la historia pero 
sí con el de la filosofía, que el Renacimiento es hoy.

Una época de cambios profundos, descubrimientos y 
contradicciones, como fue sin duda el quattrocento italiano 
(y el cinquecento), una época en la que la historia corría más 
deprisa que los hombres que la protagonizaron, una época 
marcada por lo «moderno», la búsqueda incesante y la pa-
sión por el conocimiento, necesitaba un hombre joven, audaz 
y valeroso, capaz de interiorizar el tiempo que le tocó vivir. 
Ese joven fue Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), 
que saltó al escenario cuando el siglo del humanismo estaba 
ya acabándose, y desapareció por la trampilla antes de que 
se acabara. Como una estrella de rock de nuestros días, Pico 
vivió sus 31 años con apasionada intensidad, y su corta vida 
le deparó éxitos y fracasos, amores y desamores, momentos 
de euforia y de paz, amigos y enemigos, calumnias y alaban-
zas, envidias y reconocimientos. Es la factura que tuvo que 
pagar por ser un hombre de su tiempo.

El Renacimiento, lo forman, más que un estilo, unas 
ideas o nuevas teorías, sobre todo un conjunto de hombres. 
No en vano, el arquitecto renacentista Giorgio Vasari dice 
que «cuando la naturaleza crea a un hombre realmente ex-
celso en su profesión, tiene por costumbre no crearlo solo, 
sino que sitúa a otro en un lugar próximo y en el mismo 
tiempo para que compita con él».

El historiador británico Peter Burke ha seleccionado a 
seiscientos personajes, solo italianos, que destacaron en esta 
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época. Son pintores y escultores (314), científicos (55), mú-
sicos (50) y humanistas y escritores (181). Llama la aten-
ción, algo que el propio autor reconoce, que en esta «élite 
creativa» haya únicamente tres mujeres, las tres, poetisas: 
Vittoria Colonna (1492-1547), Veronica Gambara (1485-
1550) y Tullia d’Aragona (1510-1556).

La época se inicia con Nicolás de Cusa (1401-1464) y 
se cierra con la trágica muerte de Giordano Bruno (1548-
1600). Dos siglos de hombres, como Lorenzo Valla (1404-
1457), Crisóforo Landino (1425-1498), Marsilio Ficino 
(1433-1499), Sandro Botticelli (1445-1510), Leonardo da 
Vinci (1452-1519), León Hebreo (1460-1523), Pietro Pom-
ponazzi (1462-1525), Pico della Mirandola (1463-1494), 
Erasmo de Róterdam (1466-1536), Nicolás Maquiavelo 
(1469-1527), Nicolás Copérnico (1473-1543), Baltasar Cas-
tiglione (1478-1529), Tomás Moro (1478-1535), Francesco 
Guiccardini (1482-1540), Juan Luis Vives (1492-1540), Teo-
frasto Paracelso (1493-1541), Gerolamo Cardano (1501-
1576), Bernardino Telesio (1509-1588), Guillaume Postel 
(1510-1581), Pierre de la Ramée (1515-1572), Francesco 
Patrizi (1529-1597), Etienne de la Boètie (1530-1563), Mi-
chel de Montaigne (1533-1592)…, hombres que crearon 
una nueva atmósfera intelectual y vital.

Se podría describir someramente esta atmósfera con las 
siguientes características:

Pluralidad. Frente a la filosofía medieval, en la cual, sin 
menosprecio de la variedad e independencia de opiniones, 
el desarrollo filosófico fue una empresa común, como si 
trabajaran en equipo; los «modernos» van por libre, cada 
cual hace la suya, porque el individuo alcanza una catego-
ría que no tenía en la época anterior. De modo que se pue-
de hablar de filosofía medieval, pero no de «filosofía» del 
Renacimiento, sino de una rica pluralidad de planteamien-
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tos. Pico della Mirandola es un buen ejemplo de este sin-
cretismo, como pone de manifiesto su ideal de armonizar 
el pensamiento de Aristóteles y Platón.

Renacimiento. El Renacimiento supone, valga la redundan-
cia, un renacimiento de la cultura clásica, tanto de la litera-
tura como de la filosofía y de la sensibilidad artística, «un 
intento sistemático de avanzar retrocediendo», en palabras 
de Peter Burke, de buscar la novedad volviendo atrás. El mo-
delo clásico grecorromano, que había sido sustituido por el 
caballero cristiano medieval, emerge, sin renegar de la car-
ga profunda de la fe, en el cortesano renacentista, por uti-
lizar, no sin reservas, la expresión de Baltasar Castiglione. 
Un dato: la recuperación de la mitología en este período no 
tiene parangón alguno con las lánguidas referencias mito-
lógicas que se pueden encontrar en la literatura medieval. 
Sin ir más lejos, Pico es un ejemplo elocuente no solo del 
uso abundante de elementos mitológicos en su obra, sino 
del hecho más significativo si cabe de tomarse los mitos en 
serio o, cuando menos, de atenerse a ellos como fuentes de 
sabiduría, al igual que tuvo en consideración la magia, la 
Cábala u otros saberes esotéricos.

Antropocentrismo. Se ha dicho, demasiado lacónicamen-
te, que la Edad Media es teocéntrica y el Renacimiento, 
antropocéntrico. La afirmación, siendo verdadera, no se 
ajusta del todo a la realidad, aunque, en sentido general, 
se puede decir que la nueva época es más laica que la an-
terior. Porque ni en el medievo se despreció al hombre, ni 
los humanistas son ateos en el sentido que le damos hoy en 
día. Bien es verdad que los pensadores renacentistas trans-
miten muchas veces una idea del hombre autosuficiente y 
sin conexiones aparentes con la religión; sin embargo, los 
autores de esas imágenes naturalistas del hombre fueron 
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por lo general cristianos. Es decir, se preconiza una con-
cepción del hombre autónomo que, aunque cristiana en 
general, era más naturalista que la medieval. Johan Hui-
zinga, en El otoño de la Edad Media, dice que en esa épo-
ca la gente trataba lo sagrado con una «familiaridad no 
exenta de respeto», algo que se puede aplicar perfectamen-
te al Renacimiento con la salvedad de que la familiaridad 
no tenía por qué incluir el respeto. Pico, como muchos de 
sus contemporáneos, era profundamente creyente y, aun-
que se las tuvo que ver, como otros muchos, con la Inqui-
sición, no renegó de su fe. Es más, acercó tanto el hombre 
a Dios que su doctrina puede ser llamada antropoteísmo. 
Veremos más adelante el alcance de esta denominación.

Nueva ciencia. En este período crece el interés por los es-
tudios científicos. Lo peculiar del Renacimiento es, si no su 
nacimiento, por lo menos la concepción de la ciencia expe-
rimental tal y como ahora la entendemos y, sobre todo, la 
tendencia a considerar la naturaleza como un sistema autó-
nomo gobernado por sus propias leyes. Leonardo da Vin-
ci, por ejemplo, describe los tendones del cuerpo humano 
como «instrumentos mecánicos» y se refiere al corazón como 
un «instrumento maravilloso». ¿Se inicia aquí la visión me-
canicista del mundo? La cosmología no se ha zafado com-
pletamente del esquema aristotélico-ptolemaico, aunque la 
confrontación con la rediviva cosmovisión platónica hace 
que la física aristotélica se tambalee hasta perder un equi-
librio sostenido a base de demasiada metafísica. Pero para 
eso queda todavía mucho, los elementos antiguos siguen 
pesando incluso en el propio Pico, quien se muestra crítico 
con la astrología por considerarla peligrosa pseudocien-
cia y echa mano de la autoridad de Aristóteles, mostrándo-
se leal a la física aristotélica por considerarla una ganancia 
de la razón respecto a la superstición.



24 CARLOS GOÑI

Libertad. De pronto el ser humano descubre la libertad. Eso 
es el Renacimiento. La humanidad ha llegado a la adoles-
cencia y ha descubierto su bien más preciado. Ahora debe 
aprender a vivir con él, a gestionar el infinito interior que 
acaba de descubrir. La época valora ante todo el espíritu 
emancipado, la autonomía del pensamiento, la razón libe-
rada de una autoridad externa, en definitiva, la autoafirma-
ción de una voluntad que se ha descubierto a sí misma. La 
libertad irrumpe con una fuerza desconocida e insufla los 
espíritus de los hombres del Renacimiento. Pico siente con 
verdadera pasión esa libertad recién descubierta en su pro-
pia persona y acomete la primera definición del ser huma-
no en términos de libertad.

Humanismo. Lo que hoy conocemos como estudios huma-
nísticos proceden de los «estudios de humanidades» (studia 
humanitatis) de esta época, un conjunto de cinco discipli-
nas académicas: gramática, retórica, poesía, historia y éti-
ca (las dos primeras ya contenidas en el trivium). De modo 
general se puede decir que es humanista cualquier autor 
que con su obra transmite el legado cultural grecolatino. 
En este sentido, el humanismo pertenece con propiedad al 
Renacimiento, pero no con exclusividad, ya que en todas 
las épocas ha habido humanistas, también en la Edad Me-
dia y en la actualidad. Lo singular del humanismo renacen-
tista es una vuelta radical a lo humano, una revolución co-
pernicana, nunca mejor dicho, según la cual el centro del 
universo no es ya Dios ni la naturaleza, sino el ser huma-
no. Pico dice del él, en su hermosa Oración sobre la digni-
dad del hombre, donde expone su «antropología humanis-
ta», que es copula mundi, cópula del mundo. Según Eugenio 
Garin, Pico della Mirandola es «humanista en el sentido más 
verdadero de la palabra», y lo es porque aplica al hombre 
lo que la teología escolástica había dicho de Dios (lo que 
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hemos llamado antropoteísmo), a saber, que conociéndose 
a sí mismo, conoce todo: así, en el humanismo piquiano el 
hombre es quien le da ser a la realidad, quien la hace ser a 
la medida de su intelecto, porque él es, en sus propias pa-
labras, un universi contemplator, un contemplador del uni-
verso, y un verdadero microcosmos.

Por todo esto y por mucho más que iremos descubrien-
do, Pico fue sin duda ninguna el alma del Renacimiento.

Filosofía «soporífera y somnolienta»

En Pico se entrecruzan la escolástica y la modernidad, la re-
ligión y la filosofía, la retórica y la lógica, la magia y la cien-
cia, la nostalgia caballeresca y el ideal monástico, el pillaje 
del fugitivo y el honor nobiliario. En Pico se produce el bru-
tal choque de dos enormes placas tectónicas, la severa Edad 
Media y el dolce stil nuovo del Renacimiento, la tradición 
filosófica y la moderna visión del mundo, que darán ori-
gen a una nueva orografía del pensamiento: la modernidad.

La labor del filósofo de la concordia consistirá en con-
verger la colisión de la única manera posible: haciendo que 
la placa medieval quede bajo la nueva, de modo que se pro-
duzca una superposición, y a la postre, una elevación del te-
rreno que supere los esquemas medievales y encumbre los 
nuevos. Pasado el tiempo, los futuros geólogos de la filoso-
fía encontrarán en sus excavaciones los dos estratos, uno 
sobre otro, no anulados sino sumados, porque no hay cre-
cimiento intelectual sin síntesis, como en una montaña no 
puede haber cima sin pie.

Lo más sorprendente del joven filósofo es que no pierde 
pie, es decir, que no despacha de un puntapié los esquemas 
escolásticos, sino que se sube a la tradición para, desde 
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allí, elevarse más. Realiza sutilmente una labor de recon-
versión de los conceptos clásicos otorgándoles un signifi-
cado nuevo, un nuevo valor. No renuncia al pasado, eso 
sería renunciar a la búsqueda incesante de la verdad, por-
que Pico es, ante todo, un cupidus explorator, como él 
mismo se autodenomina, un amante de la verdad y un in-
cansable defensor de la concordia de los saberes, quizá el 
último que intentó la síntesis entre la pia philosophia y 
la docta religio, entre la filosofía que no reniega de la fe y la 
religión que se nutre de filosofía.

A los veinticuatro años, tuvo la osadía de convocar un 
gran «concilio filosófico» y presentar en Roma 900 tesis 
para ser disputadas por los doctores del momento. De-
masiado para un chiquillo, pensaron muchos en su épo-
ca, pero es una muestra de ese deseo de filosofar de ver-
dad, poniendo todas las cartas sobre la mesa y sin ases en 
la manga. Estudiaremos con detenimiento este asunto que 
tanto marcó la vida de Pico, ahora únicamente vayamos a 
un texto de la Oración sobre la dignidad del hombre, obra 
que escribió para presentar la Disputa, donde califica a la 
filosofía rancia de su tiempo, esa que no se atreve a discu-
tir con libertad, de somniculosa et dormitans, de soporí-
fera y somnolienta.

Pico fue duramente criticado por su osada propuesta y 
su insultante juventud, pero él se defendió diciendo que no 
hay edad que impida el ejercicio de la filosofía y que este 
no se lleva a cabo sin discrepancias y luchas dialécticas, y 
presenta como prueba el diálogo de los antiguos o las cues-
tiones disputadas de los medievales. Los filósofos más cé-
lebres de todos los tiempos, dice Pico, tenían por muy cier-
to que nada era más útil para alcanzar el conocimiento de 
la verdad que el ejercicio de la disputa. «Pues así como las 
fuerzas del cuerpo se robustecen con la gimnasia, del mis-
mo modo, sin ningún género de dudas, las fuerzas del espí-
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ritu se tornan más fuertes y lozanas en esta especie de pa-
lestra literaria» (Oración sobre la dignidad del hombre, 27). 
Si en la búsqueda de la sabiduría se elimina la guerra y los 
encuentros bélicos de naturaleza intelectual, la filosofía se 
convierte, ipso facto, en soporífera y somnolienta.

El miedo al enfrentamiento dialéctico que mostró la fi-
losofía oficial de la época de Pico, representada por la Igle-
sia, rechazando la Disputa que él propuso, se parece a ese 
miedo mezclado de envidia que sienten los viejos y resen-
tidos por no poder disfrutar ya de la exuberancia juvenil, 
tal y como lo describirá cuatro siglos más tarde Friedrich 
Nietzsche. Un pensamiento que no necesita robustecerse en 
la gimnasia de la polémica y la discusión es un pensamien-
to acabado y tan pagado de sí que dormita orgulloso. Su 
propio orgullo es su mayor enemigo, pues le hace refugiar-
se en sus campamentos de invierno y poner cerco a las dis-
crepancias hasta que acaben rindiendo las puertas. Mien-
tras tanto no tiene más que dormitar y dejar que todo siga 
igual. Para que ese pensamiento soporífero y somnoliento 
despierte, necesita, según la época, el aguijón de la ironía de 
un Sócrates o la osadía juvenil de un pensador como Gio-
vanni Pico della Mirandola.

Pasamos de Atenas a Roma, de la antigüedad a la mo-
dernidad, y, sin embargo, nos encontramos parejos prota-
gonistas: un hombre contra el sistema, un pensador con-
tra la filosofía establecida. Todo filósofo que se precie ha 
de tener algo de socrático. Y Pico tiene mucho de Sócra-
tes: veremos en el italiano momentos irónicos, variacio-
nes desconcertantes y una disposición al diálogo que solo 
poseen los que ponen por encima de todo, incluso de su 
prestigio personal y de su propia vida, la búsqueda de la 
verdad. Sócrates también tiene algo de Pico: su juventud. 
Sí, su juventud, porque el griego fue joven a través de sus 
discípulos cuando por edad ya no lo era, siempre lo fue 
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en espíritu y se puede decir que murió joven por cuanto 
su vida fue atajada en plena actividad. Como Pico, Sócra-
tes no murió de viejo. Como Sócrates, Pico también mu-
rió envenenado.

Si con Sócrates se inició la época clásica, con Pico della 
Mirandola se inaugura la modernidad. Los historiadores 
han buscado una fecha para dar el pistoletazo de salida de 
la edad moderna y han propuesto tres acontecimientos re-
levantes: la caída de Constantinopla en manos de los tur-
cos otomanos el 29 de mayo de 1453, el descubrimiento 
de América por Cristóbal Colón el 12 de octubre de 1492 
y el inicio de la reforma protestante cuando el 31 de octu-
bre de 1517 Martín Lutero clavó en la puerta de la iglesia 
de Wittenberg sus noventa y cinco tesis reformistas. Yo me 
atrevo a proponer como fecha de inicio de la Edad Moderna 
el 17 de noviembre de 1494, día en que murió Giovanni Pico 
della Mirandola a la vez que el ejército del rey de Francia 
Carlos VIII entraba en Florencia. (No son pocos los his-
toriadores que ponen esa fecha como punto de inflexión 
tanto en Italia como en Europa, así Leopold von Ranke y 
Francesco Guicciardini, por ejemplo).

En todo caso, estoy con Tomás Moro en considerar a 
Pico como el paradigma del hombre moderno. Las razo-
nes nos las irá dando el propio príncipe Della Mirandola 
con su vida y su obra. A partir de ahora la filosofía no será 
cosa de monjes o clérigos, como lo había sido a lo largo 
de la Edad Media, no se ejercerá solo en las universida-
des y se leerá en las bibliotecas de los conventos, sino que 
será una actividad civil con todas las consecuencias. Pico, 
aunque hombre de fe y erudito, no es eclesiástico ni profe-
sor; aunque respeta a Lorenzo de Médici y rinde obedien-
cia al papa, no es súbdito del príncipe de Florencia, como 
lo será su amigo Marsilio Ficino, ni tiene buenas relaciones 
con el papado.
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No tenía un «pico de oro», como se suele decir, no era 
hombre de brillante discurso, pero sí que era un picchio 
(picus, en latín), un pájaro carpintero, que usa su fuerte pico 
no tanto para cantar como para horadar los troncos de los 
árboles. Esos árboles de duras cortezas eran sus contem-
poráneos, a los que Pico pretendía despertar a picotazos.

Giovanni Pico della Mirandola es simplemente un 
hombre y un filósofo. Filósofo y hombre, dos condiciones 
que van unidas, que se exigen una a la otra, porque como 
dirá en una carta a su amigo Ermolao Barbaro, «no es hom-
bre el que está limpio de filosofía». Conozcamos al «filóso-
fo de la concordia».


