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Para Núria Estadella y Nolasc Acarín





El destino individual y la gran avalancha a la que llamamos 
Historia: he ahí la cuestión. La pasión política es la voluntad de 
intervenir en los engranajes que te pueden triturar. Adivinar la 
dirección del viento, olerla. Dudar o decidir. Actuar o esperar. 
Desistir o resistir. Creer o estudiar. La dificultad de captar los 
cambios cuando apenas comienzan a manifestarse. Esto pasó 
en 1946. Esto pasó en 1962. Esto vuelve a pasar ahora.

NOTA DEL AUTOR





Las calles de Granada están a rebosar para ver pasar a Eva Pe-
rón. Es el primer gran espectáculo de la posguerra española que 
no tiene nada que ver con la muerte. Ha llegado una estrella a 
un país aislado. El régimen de Franco no es del agrado de los 
ganadores de la segunda gran guerra, pero resiste. Los aliados 
no se deciden a hacerlo caer. El primer ministro británico Cle-
ment Attlee, laborista, es más hostil a Franco que el conservador 
Winston Churchill, pero el poder inglés sigue sin querer aventu-
ras en la península ibérica. Inglaterra quiere conservar Gibral-
tar, puerta del Mediterráneo desde el Atlántico. Los norteame-
ricanos se lo piensan. No, no se deciden a hacerlo caer, pero 
le han negado la entrada en la Organización de las Naciones 
Unidas, la nueva Sociedad de las Naciones, recién constituida.

Franco está aislado y el general Juan Domingo Perón decide 
ayudarlo desde Argentina. El nacionalpopulista Perón, recién 
llegado al poder, ha simpatizado con el fascismo europeo, pero 
no pagará ninguna consecuencia por ello. En 1947, Argentina 
es uno de los países más ricos del mundo, respetado por todo 
el mundo. El nuevo gobernante argentino se puede permitir 
ayudar a la dictadura de Franco. Se trata de no irritar dema-
siado a los norteamericanos. La República Argentina concede 
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dos créditos por valor de más de setecientos millones de pesos 
al gobierno de Madrid, para que la hambrienta España pueda 
pagar las importaciones argentinas en buenas condiciones. El 
aislamiento empieza a romperse. La llegada del trigo argentino 
a los puertos españoles será un gran acontecimiento: 400.000 
toneladas de trigo, 120.000 toneladas de maíz, 25.000 tonela-
das de carne, 50.000 cajas de huevos, 10.000 toneladas de len-
tejas… Es un gesto benéfico y a la vez político. A cambio, los 
puertos españoles servirán de base, a buen precio, para las ex-
portaciones argentinas a Europa. Es una demostración de fuerza 
del populismo argentino en un mundo que está por reconstruir. 
Un tango después de las conferencias de Teherán, Yalta y Pots-
dam entre las tres potencias ganadoras. El tango dice: «¡Ojo!, 
somos ricos y hacemos lo que nos da la gana».

Es también una lección. Podríamos considerarlo, incluso, 
como una fría revancha. La antigua colonia de Mar del Plata y 
de la pampa infinita, rica y pletórica, ayuda ahora a la metró-
polis devastada y arruinada.

Perón se está preparando para la Guerra Fría y sienta las ba-
ses de lo que él mismo denominará la «tercera posición»: ni con 
Estados Unidos ni con la Unión Soviética, pero siempre amigos 
de los anticomunistas cristianos. El general quiere rematar la ju-
gada con un gesto político y decide enviar a España a su esposa, 
respondiendo a una invitación de Franco. Para disimular un poco 
se organiza una gira por Europa con el pomposo nombre de «La 
gira del Arco Iris», incluyendo una audiencia con el papa Pío XII 
en Roma. El plato fuerte es España. Dos semanas arriba y aba-
jo por la madre patria, tras un recibimiento triunfal en Madrid.

«¡Franco, Perón, un mismo corazón!», grita la multitud 
convocada por la Falange. Trescientas mil personas, dicen los 
periódicos. El general Franco la recibe a bombo y platillo en 
el aeropuerto de Barajas. Acaba de aterrizar en España la «rei-
na del trigo». Veintiocho años. Rubia como la más lozana de 
las espigas.
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Cuando Franco se me vino a los pies, yo pensé que era idéntico a 
Caturla, el que vendía pollos en Junín. Era petiso, barrigón, con 
pinta de almacenero, y llevaba una banda que se le apoyaba en la 
panza. Hasta la mujer y la hija se parecían a la mujer y a la hija 
de Caturla. ¡Y con todo lo que Perón me había hablado de él...!

Con estas palabras, Evita narró la primera impresión que le 
causó Franco a su peluquero, Julio Alcaraz, que la acompañaba 
a todas partes. Con la esposa del general tendero y barrigón las 
cosas fueron mal desde el primer día. Cuando Eva Duarte pidió 
visitar los «barrios obreros» de Madrid, Carmen Polo torció el 
gesto. Evita quería hacer peronismo. Para la estirada señora de 
Franco, la palabra obrero significaba comunista. Aun así, hubo 
sesión de populismo en Madrid. Querían que fuera una visita en 
coche, rápida, veloz, pero ella hizo parar la comitiva para salu-
dar a la gente que la aclamaba. Entró en algunas casas. Hablaba 
con las familias y les regalaba billetes de cien pesetas. Alimenta-
ba una gran leyenda. De Buenos Aires solo llevaba una consigna: 
«Sé simpática con ellos, habla bien de España y de los españoles, 
pero ninguna palabra de apoyo al régimen de Franco».

Estamos en Granada. 16 de junio de 1947. Eva Perón y su 
séquito, formado por treinta y tres personas, han dormido en el 
hotel Alhambra Palace, mientras su hermano Juancito huía ha-
cia una fiesta gitana en el barrio del Sacromonte. Todos han tras-
nochado. Ella siempre se levanta tarde. Hacia las dos de la tarde 
salen del hotel. Cerca de la puerta un coche de caballos espe-
ra para llevarla, otra vez, a la catedral. Otro tedeum y, después, 
avión hacia Sevilla. Ayer, durante la visita a la Capilla Real, ante 
la tumba de los Reyes Católicos, le llamó mucho la atención ver 
cómo la almohada de mármol de la reina Isabel de Castilla está 
más hundida que la del rey Fernando de Aragón. Se lo comentó 
a su confesor, el jesuita Hernán Benítez. Bromearon. «Quizás a 
la reina le pesaba más la cabeza. Quizá tenía más ideas». El je-
suita Benítez es el hombre clave del viaje. Él se ha entrevistado 
previamente con Franco para fijar los detalles. Él dirige la gira.
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Un personaje muy singular, Benítez. Gran predicador, ser-
mones de tres horas en Radio Belgrano, entusiasta orador, muy 
vinculado a la logia paramilitar que ha aupado a Perón al po-
der. Un intrigante simpático y culto. Cinco años después acom-
pañará a Evita en su dura agonía, rezará con ella mientras el 
cáncer se la lleva. Y acabará enfrentado a Perón por su deriva 
reaccionaria. Pero ahora, en España, Benítez, futuro admira-
dor de la Revolución cubana, es el más fiel servidor del gene-
ral. Cada noche el jesuita llama a Buenos Aires para informar 
sobre cómo van las cosas por España. Como lo controla todo, 
el confesor Benítez también lee las cartas que algunos españo-
les envían a la primera dama argentina durante este viaje que 
parece no tener fin.

La comitiva ya está fuera del hotel. Cuando ve a la gente, 
Evita se entusiasma. Surge la actriz. Se acerca al gentío, saluda, 
acaricia la cabeza de algún niño y no para de sonreír. Cultiva 
una leyenda. La policía vigila, pero también se relaja. Entonces, 
una sotana rompe el cordón. Un cura se abalanza hacia la pri-
mera dama con un papel en la mano y los policías se le echan 
encima. Ella los para con un gesto rápido: «¡Déjenlo!». «¿Qué 
quiere?», pregunta Evita. «Quiero clemencia», le responde el 
cura, mientras le entrega el sobre. Dentro, diez líneas y un nom-
bre. «Clemencia», repite el sacerdote Juan Sánchez, más cono-
cido en su pueblo como el Cura Pitillo. Treinta y ocho años, 
vivaracho, enérgico.

Eva Perón coge el sobre, mira al hombre de la sotana e in-
tuye lo que dice la carta. No es la primera petición dramática 
que ha recibido en este viaje. Las otras le han llegado más dis-
cretamente. «Veré lo que puedo hacer», le responde, mientras 
el séquito se vuelve a poner en marcha. El Cura Pitillo se que-
da paralizado, sorprendido de sí mismo. La gente lo mira. La 
policía lo mira. Todo ha ido muy rápido, pero para él ha dura-
do una eternidad. Dos o tres filas atrás, un hombre mayor ob-
serva la escena con lágrimas en los ojos.



POTSDAM, 19 DE JULIO DE 1945

Stalin: Es necesario examinar la cuestión del régimen de Espa-
ña. Nosotros los soviéticos consideramos que el actual régimen 
de Franco fue impuesto por Alemania e Italia y que entraña un 
grave peligro para las naciones unidas amantes de la libertad. 
Opinamos que será bueno crear las condiciones necesarias para 
que el pueblo español pueda establecer el régimen que elija.

Churchill: Estamos debatiendo todavía las cuestiones que va-
mos a incluir en la agenda. Convengo que la cuestión de Espa-
ña debería ser incluida en ella.

Truman: ¿Quiere el generalísimo [Stalin] hablar sobre la cuestión?

Stalin: Se han distribuido copias de la propuesta. No tengo nada 
más que añadir a lo que en ella se expresa.

Churchill: Señor presidente [se dirige al presidente de Estados 
Unidos, Harry Truman], el gobierno británico también está muy 
disgustado con Franco y su gobierno. […] El hecho de que ha-
yan sacado a los prisioneros que han estado en prisión durante 
años y les hayan disparado por hechos ocurridos mucho tiempo 
atrás indica que España no es una democracia de acuerdo con 
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las ideas británicas sobre este tema. Cuando Franco me envió 
una carta proponiéndome hacer una alianza de Occidente contra 
Rusia, le envié una respuesta fría. Esto demuestra que los senti-
mientos de Gran Bretaña son contrarios al régimen de Franco.

Stalin: Yo no he recibido ninguna copia de la respuesta britá-
nica a Franco.

Churchill: Veo alguna dificultad para aceptar el borrador pro-
puesto por el generalísimo [Stalin] en el primer párrafo, el que 
trata de la ruptura de toda relación con el gobierno de Fran-
co, que es el gobierno de España. Considerando que los espa-
ñoles son orgullosos y susceptibles, semejante medida causaría 
el efecto de unir a los españoles entorno a Franco, incluso los 
que ahora reniegan de él, en lugar de apartarlos de él. […] El 
resultado sería un fortalecimiento de la posición de Franco. 
Y él tiene un ejército, aunque no sea muy bueno. 

Si con esta acción que se nos propone él resultara forta-
lecido, sería necesario considerar si tendríamos que intervenir 
por la fuerza. Y yo estoy en contra de usar la fuerza. En con-
tra de interferir en los países que tienen diferentes regímenes 
que el nuestro, a menos que seamos molestados por ellos. Por 
lo que toca a los países que han sido liberados en el curso de 
la guerra, no podemos permitir que se establezca en ellos un 
régimen fascista, pero aquí tenemos un país [España] que no 
tomó parte en la guerra. Por eso es por lo que soy contrario 
a interferir en sus asuntos internos. El gobierno de Su Majes-
tad [el gobierno británico] necesitará debatir muy detenida-
mente esta cuestión antes de decidir romper relaciones con 
España. Estoy preparado para tomar cualquier medida que 
sea necesaria dentro de la diplomacia para acelerar la salida de 
Franco del poder.

Truman: No siento ninguna simpatía hacia el régimen de Franco, 
pero no deseo tomar parte en una guerra civil española. Ya ha 
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sido más que suficiente con la guerra en Europa. Nos alegra-
ríamos mucho de reconocer a otro gobierno de España en vez 
del gobierno de Franco, pero pienso que es una cuestión que 
ha de resolver la propia España.

Stalin: ¿Es decir, que no habrá cambios en España? España está 
ganando fuerza ya. Se está alimentando de regímenes semifas-
cistas de otros países [posible alusión a la Argentina del general 
Juan Domingo Perón]. Esto no es un asunto interno. El régimen 
de Franco fue impuesto a los españoles por Hitler y Mussolini, 
cuyos regímenes a su vez estaban en proceso de destrucción. Me 
creo que no sintáis ningún tipo de afecto por Franco, pero esto 
tiene que ser demostrado con hechos. No estoy proponiendo 
ninguna intervención militar, ni que desencadenemos una 
guerra civil que se podría perder. Solamente deseo que el pue-
blo español sepa que nosotros, los dirigentes de la Europa de-
mocrática, adoptamos una actitud negativa con respecto al ré-
gimen de Franco. A menos que lo declaremos así, el pueblo 
español tendrá motivo para pensar que no somos contrarios a 
dicho régimen. Podrán decir que, dado que hemos dejado en 
paz al régimen de Franco, esto significa que lo apoyamos. La 
gente entenderá que lo hemos aprobado o que le hemos dado 
nuestra bendición tácita. Esto constituye un grave riesgo para 
nosotros. No me agrada estar entre los acusados.

Churchill: La URSS ya no tiene relaciones diplomáticas con el 
gobierno español, así que nadie podrá acusarle de lo que está 
diciendo ahora.

Stalin: Pero lo que sí tengo es el derecho y la posibilidad de plan-
tear la cuestión y resolverla. ¿Por qué tendría que estar callado? 
Todo el mundo cree que las tres grandes potencias pueden re-
solver estas cuestiones. Y yo represento a una de ellas, como el 
señor Churchill. ¿Debemos mantenernos en silencio ante lo que 
está pasando en España con el régimen de Franco y abstenernos 
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de llevar a cabo una acción contra España, si tenemos en cuen-
ta que ha recibido el apoyo del fascismo? No deberíamos mi-
rar al suelo ante el peligro que representa la España de Franco.

Churchill: Nosotros tenemos antiguas relaciones comerciales 
con España. Si nuestra intervención no diera los frutos desea-
dos, yo no querría que este comercio se detuviera. Por otra par-
te, comprendo totalmente la actitud adoptada por Stalin con-
tra España. Franco envió su División Azul a Rusia [para luchar 
junto a la Alemania nazi contra la URSS], por lo que entiendo 
que esté molesto. […] Pero en lo que respecta a Gran Bretaña, 
España se abstuvo de realizar ninguna acción contra nosotros 
en una época en la que si lo hubiera hecho podría habernos 
provocado un desastre. […] Nadie duda de que el generalísimo 
Stalin no siente ningún afecto hacia Franco, y creo que la ma-
yoría de los británicos comparten esa antipatía. Yo únicamen-
te deseo subrayar que la URSS ha sido perjudicada por Franco 
como ningún otro país.

Stalin: No es una cuestión de perjuicios. Aun así, creo que In-
glaterra también ha sido perjudicada por el régimen de Fran-
co. Durante mucho tiempo, España puso su costa a disposi-
ción de Hitler para que la usasen sus submarinos. Puede usted 
decir, por tanto, que ha sufrido daños causados por Franco 
de una forma u otra. Pero no deseo que este asunto se valo-
re desde ese punto de vista. Lo que importa no es la División 
Azul, sino el hecho de que el régimen de Franco es una amena-
za grave para Europa. Esto debería tenerse en cuenta. Por eso 
creo que deberían tomarse algunas decisiones, incluso si eso 
significa romper las relaciones diplomáticas. Creo que debe-
mos hacer algo contra ese régimen. Podemos encontrar otros 
medios. Solo tenemos que decir que no simpatizamos con el 
régimen de Franco y que consideramos justa la exigencia de 
democracia por parte del pueblo español. Solo tenemos que 
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indicarlo y no quedará nada del régimen de Franco, se lo ase-
guro. Propongo que nuestros ministros de Asuntos Exteriores 
debatan si puede encontrarse otra forma más suave o flexi-
ble para hacer patente que las grandes potencias no apoyan a 
Franco y a su gobierno.

Truman: Me parece bien. Propongo pasar el asunto a los mi-
nistros.

Churchill: Debo oponerme a esto. Creo que este es un asun-
to que debe ser resuelto en esta reunión por los líderes de los 
gobiernos. Interferir en los asuntos internos de otros países es 
una cuestión peligrosa.

Stalin: No lo considero un asunto interno de España, puesto que 
su régimen se creó desde el exterior y es un peligro para Europa. 

Churchill: Todo el mundo puede decir esto del régimen de cual-
quier otro país.

Stalin: No, no hay ningún régimen como el de España en nin-
gún país. No queda ningún régimen como ese en país alguno 
de Europa.

Churchill: Portugal también podría ser condenado por tener 
un régimen dictatorial.

Stalin: No es la dictadura lo que importa. El régimen de Portu-
gal es el resultado de un proceso interno, mientras que el régi-
men de Franco fue instaurado desde el exterior, por medio de 
la intervención de Hitler. Franco se comporta de manera pro-
vocadora y da asilo a nazis.

Churchill: […] En la Guerra Civil española hubo una interven-
ción por ambas partes. La URSS intervino en un bando y Hit-
ler y Mussolini, en otro. Pero, además, eso fue hace ya mucho 
tiempo. Creo que las acciones que pudiéramos decidir en esta 
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reunión con respecto a ese problema servirían más para con-
solidar a Franco en su cargo. Y el gobierno británico no va a 
apoyar en lo más mínimo a este régimen, más allá de las rela-
ciones comerciales.

Truman: Propongo que sean los ministros de Asuntos Exterio-
res quienes debatan si se puede encontrar otra forma más sua-
ve de llegar a un acuerdo sobre este asunto.

Stalin: Creo que este tema debemos resolverlo aquí. Propongo 
hacer una evaluación del régimen de Franco, incluyendo las ob-
servaciones hechas por el señor Churchill sobre la posible evo-
lución de los acontecimientos en España. La situación del régi-
men de Franco debería ser uno de los puntos en la declaración 
que hagamos sobre Europa. Debería ser una declaración bre-
ve en la que dejáramos claro que nuestras simpatías son con 
el pueblo español y no con su régimen. Y sugiero dejar la for-
ma en que debemos realizar esta declaración a los ministros de 
Asuntos Exteriores.

Churchill: No estoy de acuerdo con esta declaración. […] Hay 
muchas cosas que no nos gustan de otros países, como Yugos-
lavia o Rumanía. Yo no sé qué opinan realmente los españoles 
[sobre su régimen]. Hay muchas sombras en la opinión de los 
españoles. Creo que a la mayoría de ellos les gustaría deshacer-
se de Franco sin la interferencia de extraños.

Truman: Sugiero que pasemos a otro tema y ya volveremos al 
punto de España más tarde.

Fragmento del acta de la discusión sobre España que tuvo lugar 
en la conferencia de Potsdam (Alemania), el 19 de julio de 1945, 
meses después del final de la Segunda Guerra Mundial. Esta con-
ferencia reunió al presidente de Estados Unidos, Harry Truman, 
el secretario general del Comité Central del Partido Comunista 
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de la Unión Soviética y presidente del Consejo de Ministros, 
Iósif Dzhugashvili, Stalin, y el primer ministro británico, Wins-
ton Churchill, con el objetivo de acabar de discutir la situación 
de Europa después de la guerra. Era la tercera reunión que man-
tenían los líderes de las tres potencias tras las conferencias de 
Teherán (noviembre de 1943) y Yalta (febrero de 1945).

El día 2 de agosto de 1945 se hizo pública finalmente la 
declaración de la conferencia de Potsdam, que incluía un pá-
rrafo sobre España. Decía así: «Nuestros tres gobiernos creen 
que tienen el deber de señalar que no apoyarán una solicitud 
de admisión [a la futura Organización de las Naciones Unidas, 
que sería fundada oficialmente en octubre de 1945] que sea pre-
sentada por el actual gobierno español, el cual, habiendo sido 
establecido con el apoyo de las potencias del Eje, no dispone, 
por razón de sus orígenes, de su naturaleza, de sus anteceden-
tes y de su estrecha asociación con los estados agresores, de los 
títulos necesarios para justificar su ingreso».

El 5 de agosto, el gobierno de Franco respondió a esta de-
claración con una nota del ministro de Asuntos Exteriores, 
Alberto Martín-Artajo: «Ante la insólita alusión a España que 
se contiene en el comunicado de la Conferencia de los Tres en 
Potsdam, el Estado español rechaza, por arbitrarios e injustos, 
aquellos conceptos que le afectan y los considera consecuencia 
del falso clima creado por las campañas calumniadoras de los 
rojos expatriados y sus afines en el extranjero».


