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«En la alquimia colonial y neocolonial,  
el oro se transfigura en chatarra y  

los alimentos se convierten en veneno».

Eduardo Galeano,  
Las venas abiertas de América Latina





A mis compañeros de La Vanguardia





¿Qué diría Eduardo Galeano si escribiera hoy Las venas abier-
tas de América Latina? Esta pregunta me surgió cuando re-
corría la ciudad de Itaituba, a orillas del río Tapajós, en la 
Amazonia brasileña. La izquierda aún gobernaba en Brasi-
lia y yo había emprendido aquel largo viaje desde Río de Ja-
neiro para averiguar hasta qué punto el polémico Programa 
de Aceleración del Crecimiento, abanderado por la presiden-
ta Dilma Rousseff, sería compatible con la supervivencia del 
gran pulmón del planeta y de los 13.000 pobladores de la 
etnia munduruku, cuyas tierras milenarias serían inundadas 
con la construcción de una gigantesca central hidroeléctrica 
en São Luiz do Tapajós. La central iba a suministrar electri-
cidad a las nuevas metrópolis del Amazonas, a las minas y a 
las plantas de soja que se instalarían en la región. 

Lo último que esperaba, después de una larga travesía de 
trece horas en un cachazudo barco desde Santarém, la capital 
selvática a siete horas de avión de Río, era oír el rugido de unas 
motos de agua, equipadas con potentes motores de 2.600 c. c. 
Pero allí estaban, zigzagueando sobre una larga estela blanca a 
lo ancho del enorme río. El silencio milenario solamente pertur-
bado por los zumbidos y el bordoneo de la selva profunda de 
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pronto se había roto. Acaso Itaituba sintiera ahora la necesidad 
del ruido mecánico y la velocidad. «Las jet ski están de moda 
aquí, verás al menos quince o veinte este fin de semana. La mía 
alcanza los 170 km por hora», me dijo Bruno, un muchacho 
de dieciocho años, tras sacar su moto del agua y subirla al re-
molque de un todoterreno. Mientras hablábamos, había atra-
cado un barco venido de Santarém, cien kilómetros río abajo, 
del que descargaban cinco quads, ideales para correr carreras 
por los caminos recién abiertos a través de la selva. 

Bruno había comprado su moto de agua (unos 20.000 rea-
les, aproximadamente 7.000 euros) con dinero de la construc-
ción. Trabajaba en el asfaltado de la carretera transamazónica 
que provocaría una nueva fase de deforestación. Pero también 
había otras fuentes de dinero rápido en Itaituba —ciudad de 
100.000 habitantes en plena explosión demográfica—, que era 
el centro de todas las actividades extractivas del oeste del es-
tado amazónico de Pará: oro, diamantes, madera… Y por su-
puesto, la soja, que se descargaba en la terminal de la multina-
cional Bunge. Incluso se esperaba otro boom demográfico con 
la construcción de la gran represa hidroeléctrica diez kilóme-
tros río arriba, en territorio munduruku, y las nuevas hidrovías 
para el transporte de soja, minerales y madera.

¿Ha cambiado mucho Itaituba en los últimos años?, le 
pregunté a Bruno, hijo de inmigrantes que habían llegado a 
la selva tres décadas atrás no en busca de riqueza, sino de dos 
comidas diarias. Miró hacia un lado y me señaló siete u ocho 
buitres negros —urubúes, los llaman en portugués— posados 
sobre un montón de basura con las alas extendidas como cor-
tinas funerarias: «¿Usted cree que hay muchos urubúes ahí, 
verdad? Pues antes había muchos más». 

De algún modo aquella escena parecía resumir las contra-
dicciones de la gran apuesta económica de los Gobiernos de la 
nueva izquierda latinoamericana. Hacía falta acelerar el creci-
miento del PIB para eliminar la pobreza y la extrema desigual-
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dad. Esos eran los dos lastres que la región arrastraba desde 
hacía quinientos años, primero con la esclavización indígena 
en las minas de oro y plata, y luego con los que llegaron enca-
denados de África para recoger los primeros cultivos (azúcar, 
banana, café, etcétera) destinados al nuevo mercado global. 

Conservar el apoyo de esa masa de trabajadores latinoa-
mericanos en ascenso social, como Bruno, requería de cons-
tantes mejoras en el bienestar material de la población. Y la 
forma más rápida de lograrlo, sin provocar una crisis de deuda 
externa, fue a través de las exportaciones de materias primas 
que generaran divisas. En tiempos de recursos menguantes y 
con el auge de China como superpotencia, las materias pri-
mas se cotizaban al alza y la tentación de activar la máquina 
de la extracción se hizo irresistible.

Pero ¿cómo conseguirlo sin cometer las mismas atrocida-
des que en las épocas clásicas del expolio en América Latina, 
que Galeano había denunciado tan gráficamente en su libro? 
Es más, si Bruno era un integrante de esa nueva clase media 
«aspiracional» —es decir, con aspiración a un mayor consu-
mo—, ¿cómo evitar que acabara oponiéndose a los principios 
de igualdad y protección del medio ambiente que la izquierda 
abanderaba? Pronto se comprobaría, con la derrota del Par-
tido de los Trabajadores en Brasil y el ascenso de una extre-
ma derecha salvaje, que la nueva clase media había destrui-
do a su creador. Algo que también le pasaría a Evo Morales 
en Bolivia un año después1. 

Este libro reúne un conjunto de crónicas sobre las cir-
cunstancias, tanto históricas como actuales, en las que se ex-
traen ciertas materias primas en América Latina: de la soja al 
niobio, de la carne al oro, de la quinoa a la plata, del petró-
leo al aguacate. Nos sirven para reflexionar sobre este dilema 

1 André Singer, O lulismo em crise, Companhia das Letras, 2018.
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y para analizar los dramáticos eventos —historias de golpes 
de Estado y levantamientos populares desde Bolivia a Chile y 
Colombia— que han sacudido la región en los últimos años. 
Cada capítulo corresponde a un viaje hasta un lugar emble-
mático relacionado con una materia prima. Recorro algunos 
de los itinerarios de Galeano, lugares como Potosí, Minas Ge-
rais o Zacatecas, que proporcionan otro tipo de materia pri-
ma, en este caso periodística, para reflexionar sobre su atre-
vida tesis —sustentada en las teorías de la dependencia de 
Immanuel Wallerstein, Fernando Henrique Cardoso y André 
Gunder Frank—: «Los latinoamericanos somos pobres por-
que es rico el suelo que pisamos».  

Galeano escribió Las venas abiertas de América Lati-
na cuando apenas tenía veintiocho años, pero el libro se con-
virtió en la biblia de una generación de izquierdas que alcanzó 
el poder en América Latina a principios del nuevo siglo, des-
de Lula da Silva y Evo Morales a Rafael Correa o Hugo Chá-
vez (sabido es que este último le obsequió un ejemplar a un 
escéptico Barack Obama). Pero de los dos principales mensa-
jes del libro —que había que romper los lazos de dependen-
cia con los países excoloniales y con sus multinacionales y, a 
la vez, industrializar la economía para no basar el crecimien-
to en la exportación de materias primas— solo el primero se 
tuvo en cuenta. 

La dependencia de la exportación de commodities se man-
tuvo en muchos países, y cuando el superciclo de altos pre-
cios internacionales de minerales, de petróleo y de alimentos 
básicos acabó abruptamente, este error le pasó una enorme 
factura a una izquierda convencida de haber encontrado la 
fórmula mágica para redistribuir la renta y, al mismo tiempo, 
seguir gobernando. Con un efecto retrasado de cinco o seis 
años la gran crisis global de 2008 alcanzó América Latina. 
Los precios de las materias primas se desplomaron y la región 
entró en recesión. Los progresistas cayeron sucesivamente del 
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poder, a veces con la ayuda de un golpe de Estado, en Ecua-
dor, en Brasil, en Chile, en Argentina y finalmente también 
en Bolivia. En Venezuela, una grave crisis socioeconómica de-
bilitó el chavismo hasta un punto inimaginable diez años an-
tes, mientras que su ultradependencia del petróleo elevaba la 
vulnerabilidad venezolana a los golpes de Estado diseñados 
en Washington. Los logros espectaculares de las políticas an-
tipobreza de la izquierda latinoamericana ya parecían, desde 
la perspectiva de la crisis, quimeras de una insostenible bur-
buja de las materias primas. 

Resulta paradójico, pero Galeano también puso su gra-
no de arena en la crisis de ideas de la izquierda, en la Bienal 
del Libro de Brasilia en 2014, al desdeñar su propio libro ca-
lificándolo de simplista. Era la obra de un joven creído, con-
tagiado por el dogmatismo de la vieja izquierda, que no en-
tendía de ciencias económicas. «No sería capaz de leerlo de 
nuevo, caería desmayado», bromeó a los setenta y cuatro 
años, un año antes de su muerte. El mea culpa de Eduardo 
Galeano dio carta blanca a los sospechosos habituales de la 
derecha latinoamericana, que se daban palmaditas en la es-
palda. Álvaro Vargas Llosa, que había hecho una caricatura 
de las Venas abiertas en su libro Manual del perfecto idiota 
latinoamericano, celebró la derrota intelectual de la izquier-
da. Michael Reid, corresponsal del conservador semanario 
británico The Economist, anunció la resaca definitiva de la 
llamada marea rojiza de la izquierda (pink tide) y calificó el 
libro de Galeano como la obra «de un propagandista, una 
mezcla potente de verdades selectivas, exageración, falacia, 
caricatura y teorías de conspiración». Una descripción, a mi 
modo de ver, más ajustada al libro de Reid que al ensayo 
del uruguayo2. Por el contrario, la sensación que tuve en mis 

2 Michael Reid, Forgotten Continent, Yale U.P., 2017.
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viajes por América Latina fue que el joven Galeano se había 
quedado corto en sus denuncias de la destrucción provocada 
por las fuerzas del capitalismo global en alianza con las éli-
tes y oligarquías locales. El saqueo no solo ha ocurrido en el 
ámbito económico de la extracción de materias primas, sino 
también en la extracción del alma de los pueblos, cuya cultu-
ra —esa filosofía quechua del sumak kawsay o del buen vi-
vir— es aniquilada en un proceso imparable de mercantiliza-
ción. De sus vidas y de las nuestras. 

Tal vez las últimas venas abiertas son más sutiles. La con-
versión del ceviche peruano en un símbolo de estatus gastro-
nómico internacional —citado por la directora gerente del 
FMI como «una inspiración para nuestros programas de me-
jora económica en América Latina»—, mientras una gigan-
tesca isla de plástico flota en el Pacífico. El nuevo turismo de 
experiencias exóticas, plasmado en los trenes de los Andes, 
vendidos por el Estado peruano a una filial de la multinacio-
nal de lujo temático LVMH (Louis Vuitton-Moët Hennessy) 
y convertidos en miradores de cristal, permite contemplar la 
pobreza sin necesidad de acercarse a ella. 

La diferencia es que ahora muchos Gobiernos de la iz-
quierda —sin menospreciar en absoluto las grandes conquis-
tas sociales logradas— han participado en el mismo saqueo 
material y espiritual. «Lo que se ha hecho aquí es una mier-
da. Ahora tenemos soja, soja y más soja», me dijo enfadado 
el padre franciscano de Santarém Edilberto Sena, partidario 
de la teología de la liberación y uno de los fundadores del 
Partido de los Trabajadores en la Amazonia tres décadas antes. 
No solo era un lamento por los miles de campesinos forza-
dos a desplazarse a la ciudad, sino también por la desapari-
ción de una cultura popular, rica y compleja, basada en una 
apabullante biodiversidad. 

En muchos países presencié los crispados debates de la 
izquierda latinoamericana entre quienes criticaban a los Go-
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biernos progresistas por el neoextractivismo y los que arre-
metían contra los antiextractivistas por vivir en un mundo 
de fantasías alejado de la realidad y de la urgencia de elevar 
el crecimiento del PIB para combatir la pobreza y fomentar el 
desarrollo. «Usamos el petróleo y la minería para lograr un de-
sarrollo que evitara el camino chino de la precarización la-
boral y los salarios indignos», me explicó Fausto Herrera, el 
exministro de Finanzas ecuatoriano de Rafael Correa, cuyo 
proyecto de dejar bajo tierra el petróleo del territorio ama-
zónico de Yasuni había sido un modelo para el movimiento 
medioambientalista hasta que Correa dio marcha atrás. Sus 
críticos, en especial otro exministro, Alberto Acosta, defen-
dían abandonar el extractivismo y buscar nuevos indicadores 
del bienestar3. Pasaba lo mismo en Bolivia, donde parte de la 
izquierda medioambientalista incluso apoyó el golpe de Es-
tado contra Evo Morales por la conversión de este al extrac-
tivismo. A partir de mis viajes para escribir estas crónicas he 
llegado a una conclusión que seguramente dejará insatisfechos 
a unos y a otros: hay que encontrar algún término medio en-
tre estas dos escuelas de pensamiento. 

Lo cierto es que son cuestiones universales o planetarias, 
pero se ven con mayor nitidez en América Latina, una región 
en la que «los ordenadores coexisten con las formas más ar-
caicas de la cultura campesina y […] con todos los modos de 
producción de la historia», como dice el filósofo Fredric Ja-
meson en un artículo sobre Cien años de soledad4. La pervi-
vencia en América Latina de estos mundos de antaño, de sus 
habitantes aún protegidos en mente y cuerpo de aquello que 

3 Alberto Acosta, Sumak kawsay. El buen vivir, Icaria Editorial, 
2016.

4 Fredric Jameson, «No magic, no metaphor», London Review of 
Books, junio de 2017.
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al resto nos destruye, convierte la región en un actor clave en 
la épica lucha por la defensa del planeta. 

La lección se está aprendiendo en Colombia con el proyec-
to humanista del exguerrillero Gustavo Petro, que, sin aban-
donar un plan de desarrollo nacional, rechazó el extractivis-
mo agresivo y asumió el reto del cambio climático como el 
centro de su programa electoral en las elecciones presidencia-
les de 2018. Estas ideas vertebraron las movilizaciones con-
tra el Gobierno conservador de Iván Duque, que llenaron las 
calles de Bogotá, Medellín y Barranquilla en otoño de 2019. 
Asimismo, en las protestas que hicieron tambalear a los Go-
biernos conservadores en Chile y Ecuador por las mismas fe-
chas, participaban corrientes de un nuevo movimiento que 
vislumbra para América Latina otro camino de desarrollo.  

Los especialistas de los laboratorios de ideas y de los me-
dios de comunicación globales, desde el mismo Reid a Alba 
Guillermoprieto, pasando por Monica de Bolle, la economista 
brasileña afincada en Washington, hicieron una lectura pesi-
mista de las protestas. «Lejos de la esperanza, el descontento 
en América Latina en las últimas semanas ha sido impulsado 
por lo que podríamos llamar un síndrome posburbuja de las 
materias primas», escribió De Bolle en un interesante ensa-
yo para el Instituto Peterson5. Pero Washington nunca es un 
buen sitio para sentirse optimista sobre el futuro de América 
Latina. El altiplano andino sí lo es, a veces. Cuando recorrí el 
centro barroco de Quito en octubre de 2019, rodeado de cam-
pesinos quechuas visiblemente animados por el éxito de su re-
belión contra el Gobierno de Lenin Moreno, era fácil imagi-
nar una lectura más positiva de la primavera del descontento 
en Sudamérica. Esta vez la agenda de transformación social 

5 Monica de Bolle, The spring of Latin America’s discontent, Pe-
terson Institute for International Economics, octubre de 2019.
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forjada en las enormes movilizaciones populares tendría que 
basarse en algo más sólido que el precio del petróleo, del co-
bre o de la soja en la Bolsa de materias primas de Chicago. 

Aunque el motivo inmediato de las protestas en Ecuador 
había sido una subida del precio de la gasolina, tras la elimi-
nación de los subsidios incluida en un draconiano ajuste di-
señado por el FMI, la presencia de los campesinos indígenas 
—muchos de ellos mujeres— al frente de la batalla hacía pen-
sar que la defensa de la pacha mama (madre tierra) sería un 
elemento clave en la próxima fase de la lucha. Prueba de ello 
era la inclusión del principio de sumak kawsay en el plan al-
ternativo al ajuste del FMI presentado por los grupos indí-
genas después de las protestas. Asimismo, la bandera multi-
color de los mapuches chilenos —indígenas amenazados por 
la extracción maderera y por la minería— se convirtió en el 
emblema de las protestas masivas en Santiago contra el mo-
delo neoliberal latinoamericano más elogiado en los merca-
dos y en los laboratorios de ideas de Washington. Tal vez las 
revueltas constituirían un primer paso para el reencuentro de 
la izquierda latinoamericana con el movimiento global con-
tra el cambio climático.

Tras releer Las venas abiertas durante mis largos viajes 
en avión, autobús y barco, más que aburrido por la prosa 
pesada de la vieja izquierda pedante, me sentí inspirado por 
el deseo del joven Galeano de «escribir de economía políti-
ca con el estilo de una novela de amor o de piratas». En es-
tas breves historias he intentado seguir ese ejemplo sin con-
tar, por supuesto, con la pluma prodigiosa del uruguayo. En 
cada capítulo reflexiono sobre la utilización final de estas ma-
terias primas en un mundo de consumo ostentoso, extrema 
desigualdad y recursos menguantes. Los diamantes, extraídos 
por los garimpeiros brasileños en un infierno de barro y vio-
lencia y pulidos en Surat (la India), se compran en las tiendas 
de Swarovski en Dubái. Los prototipos de misiles nucleares 
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hipersónicos que se fabrican en California o Shenzhen con-
tienen el metal de niobio extraído del territorio indígena del 
Amazonas, que ahora se convierte en la diana de las com-
pañías mineras aliadas con la nueva ultraderecha brasileña 
de Jair Bolsonaro. La soja del Cerrado brasileño deforesta-
do alimenta a los pollos de las granjas intensivas europeas 
que producen los ubicuos McNuggets de McDonald’s. O los 
tristes bueyes que pastan en los latifundios de la Amazonia, 
tras el paso de la motosierra y del fuego, abastecen de carne 
a Burger King. La patata, un alimento que dio sustento a las 
grandes civilizaciones precolombinas en el altiplano andino, 
se ha convertido en el adictivo potato chip de Frito Lay, que 
contribuye a una epidemia de obesidad en América Latina. 
La moda global del guacamole impone en la región mexica-
na de Michoacán, cuna del Imperio purépecha, un monocul-
tivo del aguacate, gestionado por el crimen organizado. Y al 
visitar San Luis de Potosí (México) se descubre como el éxi-
to del pueblo indígena huichol al evitar la reapertura de una 
mina de plata española del siglo XIX, ha quedado eclipsado 
por una invasión de turistas, muchos de ellos locos por pro-
bar las propiedades alucinógenas del peyote, ya sometido a 
un saqueo a medida de la new age. 

Los capítulos dedicados al hierro y al petróleo plantean 
cómo la sobredependencia de materias primas —además de sus 
catastróficos efectos medioambientales, ilustrados con el caso 
del gigante minero Vale— ha sembrado la semilla del desastre 
en los Gobiernos progresistas de Venezuela y Brasil. También 
veremos la apuesta del presidente mexicano Andrés Manuel 
López Obrador por recuperar el nacionalismo petrolífero de 
Lázaro Cárdenas. Y en Bolivia, una visita al salar de Uyuni, 
el depósito de litio más grande del mundo, nos permitirá eva-
luar los intentos del Gobierno indigenista de Evo Morales de 
industrializar la extracción mediante nuevas fábricas de ba-
terías, además de calibrar el triste papel de Potosí en la rebe-
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lión de las clases medias bolivianas contra el Gobierno socia-
lista que culminó con el golpe de Estado de octubre de 2019. 

La industrialización fue el plan maestro de los teóricos 
de la dependencia que estructuró las ideas y la prosa de Ga-
leano. Pero en los Andes bolivianos la realidad se ha mostra-
do compleja y controvertida. Se plantea otra cuestión exis-
tencial en la atmósfera enrarecida del salar de Uyuni. ¿Qué 
es peor, una mina de litio o diez mil turistas haciéndose selfis 
a la puesta del sol? 

En el caso del oro, a través de un viaje desde Centroamé-
rica hasta Utah, explicaremos por qué la fiebre de extracción, 
tras la crisis financiera de 2008, coincidió con el auge del pen-
samiento conservador en Estados Unidos de los excéntricos 
inversores del metal, conocidos como gold bugs, que defien-
den el regreso al patrón oro. A su manera perversa, es otro 
ejemplo de una nueva época de venas abiertas en la que la 
búsqueda de seguridad en tiempos de inestabilidad financie-
ra dispara el precio del oro y desata, una vez más, la invasión 
de miles de mineros artesanales en la Amazonia y los Andes. 

Un nuevo modelo de desarrollo requerirá un cambio ra-
dical de filosofía, más allá de la exportación de materias pri-
mas y también de las viejas fórmulas de industrialización que 
se oxidan en el mundo perdido de Fordlandia, la ciudad in-
dustrial que Henry Ford intentó fundar a tres horas en barco 
de Itaituba, ahora tomada por lianas y monos de la selva. Sin 
abandonar los avances y las metas sociales de la primera déca-
da de los Gobiernos progresistas en América Latina, hay que 
buscar sistemas de producción a menor escala, un consumo 
menos destructivo y una redistribución más radical de la renta. 

A fin de cuentas, pese a los radicales programas para com-
batir la pobreza, Lula no hizo nada para modificar el «sistema 
tributario más regresivo del mundo», como dijo Ciro Gomes, 
el otro candidato presidencial de la izquierda brasileña. Y Go-
mes añade, en una frase de gran interés para Bruno, nuestro 
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amigo de Itaituba: «Aquí pagas un impuesto sobre motoci-
cletas, pero no sobre yates, helicópteros o jet skis»6. Asimis-
mo, en lugar de centralizar el poder de manera personalista 
y de cooptar los movimientos sociales, hace falta ampliar la 
democracia. Si a la izquierda se le da otra oportunidad —qui-
zás a partir de las espectaculares movilizaciones ciudadanas 
en Quito, Bogotá y Santiago—, será imprescindible pensar 
ya en las alternativas. 

La inspiración puede venir en parte de esos conocimien-
tos del buen vivir de los pueblos indígenas y de modelos de 
sociedad compatibles con la protección del medio ambiente 
y la cultura. Aunque así quizá lo quisiera la ONG Survival, 
no se trata de una llamada romántica de regreso a un mundo 
perdido de cazadores y recolectores en un estado rousseau-
niano de nobleza salvaje. Como se explica en el libro, hace 
dos milenios la Amazonia albergaba una sociedad de ocho 
millones de habitantes agrupados en grandes comunidades 
semiurbanas que construían carreteras y gestionaban la selva 
de forma sofisticada y sostenible. Practicaban la modificación 
genética para asegurar su seguridad alimentaria mediante cul-
tivos como la yuca. Incluso gestionaban de forma sostenible los 
enormes árboles de caucho Castilla elastica, entre otras cosas 
para fabricar los balones del deporte de pelota, un precursor 
del fútbol actual muy extendido en las sociedades precolom-
binas. «Nosotros somos los guardianes de la selva», me dijo 
sin el menor asomo de soberbia Jairo Saw, uno de los líderes 
de los mundurukus de Itaituba que han organizado la resis-
tencia contra el proyecto hidroeléctrico, la minería y la extrac-
ción de madera en su territorio. Los mundurukus entienden 
de tecnología. Delimitaron sus tierras con GPS y demostra-

6 «Brazil reforms: has Jair Bolsonaro missed his moment?», 
Financial Times, 3/12/19.
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ron con exactitud científica sus derechos territoriales para de-
fender la selva. Cuando conversábamos, Jairo preparaba un 
viaje a California para hablar con los ingenieros de General 
Electric con el fin de convencerlos de abandonar el proyec-
to hidroeléctrico en el río Tapajós. «Si no nos escuchan, no 
hay futuro para ellos ni para nadie», sentenció. En resumidas 
cuentas, el reto de ahuyentar a los buitres sin destruir la selva 
es el dilema existencial de todos. 

 


