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INTRODUCCION

LA BATALLA POR EL FUTURO
DEL AMAZONAS

¢Qué diria Eduardo Galeano si escribiera hoy Las venas abier-
tas de América Latina? Esta pregunta me surgié cuando re-
corria la ciudad de Itaituba, a orillas del rio Tapajos, en la
Amazonia brasilefia. La izquierda atin gobernaba en Brasi-
lia y yo habia emprendido aquel largo viaje desde Rio de Ja-
neiro para averiguar hasta qué punto el polémico Programa
de Aceleracion del Crecimiento, abanderado por la presiden-
ta Dilma Rousseff, seria compatible con la supervivencia del
gran pulmoén del planeta y de los 13.000 pobladores de la
etnia munduruku, cuyas tierras milenarias serian inundadas
con la construccion de una gigantesca central hidroeléctrica
en Sao Luiz do Tapajos. La central iba a suministrar electri-
cidad a las nuevas metrépolis del Amazonas, a las minas y a
las plantas de soja que se instalarian en la region.

Lo ultimo que esperaba, después de una larga travesia de
trece horas en un cachazudo barco desde Santarém, la capital
selvética a siete horas de avion de Rio, era oir el rugido de unas
motos de agua, equipadas con potentes motores de 2.600 c. .
Pero alli estaban, zigzagueando sobre una larga estela blanca a
lo ancho del enorme rio. El silencio milenario solamente pertur-
bado por los zumbidos y el bordoneo de la selva profunda de
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pronto se habia roto. Acaso Itaituba sintiera ahora la necesidad
del ruido mecdnico y la velocidad. «Las jet ski estin de moda
aqui, verds al menos quince o veinte este fin de semana. La mia
alcanza los 170 km por hora», me dijo Bruno, un muchacho
de dieciocho afios, tras sacar su moto del agua y subirla al re-
molque de un todoterreno. Mientras hablabamos, habia atra-
cado un barco venido de Santarém, cien kilémetros rio abajo,
del que descargaban cinco quads, ideales para correr carreras
por los caminos recién abiertos a través de la selva.

Bruno habia comprado su moto de agua (unos 20.000 rea-
les, aproximadamente 7.000 euros) con dinero de la construc-
cién. Trabajaba en el asfaltado de la carretera transamazoénica
que provocaria una nueva fase de deforestacion. Pero también
habia otras fuentes de dinero rapido en Itaituba —ciudad de
100.000 habitantes en plena explosion demografica—, que era
el centro de todas las actividades extractivas del oeste del es-
tado amazonico de Para: oro, diamantes, madera... Y por su-
puesto, la soja, que se descargaba en la terminal de la multina-
cional Bunge. Incluso se esperaba otro boom demografico con
la construccion de la gran represa hidroeléctrica diez kilome-
tros rio arriba, en territorio munduruku, y las nuevas hidrovias
para el transporte de soja, minerales y madera.

¢Ha cambiado mucho Itaituba en los ultimos afos?, le
pregunté a Bruno, hijo de inmigrantes que habian llegado a
la selva tres décadas atrds no en busca de riqueza, sino de dos
comidas diarias. Mir6 hacia un lado y me sefal siete u ocho
buitres negros —urubues, los llaman en portugués— posados
sobre un mont6n de basura con las alas extendidas como cor-
tinas funerarias: «¢Usted cree que hay muchos urubues ahi,
verdad? Pues antes habia muchos maés».

De algiin modo aquella escena parecia resumir las contra-
dicciones de la gran apuesta economica de los Gobiernos de la
nueva izquierda latinoamericana. Hacia falta acelerar el creci-
miento del PIB para eliminar la pobreza y la extrema desigual-
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dad. Esos eran los dos lastres que la region arrastraba desde
hacia quinientos afios, primero con la esclavizacion indigena
en las minas de oro y plata, y luego con los que llegaron enca-
denados de Africa para recoger los primeros cultivos (azicar,
banana, café, etcétera) destinados al nuevo mercado global.

Conservar el apoyo de esa masa de trabajadores latinoa-
mericanos en ascenso social, como Bruno, requeria de cons-
tantes mejoras en el bienestar material de la poblacion. Y la
forma mas rapida de lograrlo, sin provocar una crisis de deuda
externa, fue a través de las exportaciones de materias primas
que generaran divisas. En tiempos de recursos menguantes y
con el auge de China como superpotencia, las materias pri-
mas se cotizaban al alza y la tentacion de activar la maquina
de la extraccion se hizo irresistible.

Pero ¢como conseguirlo sin cometer las mismas atrocida-
des que en las épocas clasicas del expolio en América Latina,
que Galeano habia denunciado tan graficamente en su libro?
Es mads, si Bruno era un integrante de esa nueva clase media
«aspiracional» —es decir, con aspiracion a un mayor consu-
mo—, ¢cémo evitar que acabara oponiéndose a los principios
de igualdad y proteccion del medio ambiente que la izquierda
abanderaba? Pronto se comprobaria, con la derrota del Par-
tido de los Trabajadores en Brasil y el ascenso de una extre-
ma derecha salvaje, que la nueva clase media habia destrui-
do a su creador. Algo que también le pasaria a Evo Morales
en Bolivia un afio después’.

Este libro retine un conjunto de crdnicas sobre las cir-
cunstancias, tanto historicas como actuales, en las que se ex-
traen ciertas materias primas en América Latina: de la soja al
niobio, de la carne al oro, de la quinoa a la plata, del petré-
leo al aguacate. Nos sirven para reflexionar sobre este dilema

1 André Singer, O lulismo em crise, Companhia das Letras, 2018.
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y para analizar los dramaticos eventos —historias de golpes
de Estado y levantamientos populares desde Bolivia a Chile y
Colombia— que han sacudido la region en los dltimos afios.
Cada capitulo corresponde a un viaje hasta un lugar emble-
matico relacionado con una materia prima. Recorro algunos
de los itinerarios de Galeano, lugares como Potosi, Minas Ge-
rais o Zacatecas, que proporcionan otro tipo de materia pri-
ma, en este caso periodistica, para reflexionar sobre su atre-
vida tesis —sustentada en las teorias de la dependencia de
Immanuel Wallerstein, Fernando Henrique Cardoso y André
Gunder Frank—: «Los latinoamericanos somos pobres por-
que es rico el suelo que pisamos».

Galeano escribié Las venas abiertas de América Lati-
na cuando apenas tenia veintiocho afios, pero el libro se con-
virtio en la biblia de una generacion de izquierdas que alcanzé
el poder en América Latina a principios del nuevo siglo, des-
de Lula da Silva y Evo Morales a Rafael Correa o Hugo Cha-
vez (sabido es que este dltimo le obsequid un ejemplar a un
escéptico Barack Obama). Pero de los dos principales mensa-
jes del libro —que habia que romper los lazos de dependen-
cia con los paises excoloniales y con sus multinacionales y, a
la vez, industrializar la economia para no basar el crecimien-
to en la exportacion de materias primas— solo el primero se
tuvo en cuenta.

La dependencia de la exportacion de commodities se man-
tuvo en muchos paises, y cuando el superciclo de altos pre-
cios internacionales de minerales, de petréleo y de alimentos
bésicos acab6 abruptamente, este error le pasé una enorme
factura a una izquierda convencida de haber encontrado la
formula mégica para redistribuir la renta y, al mismo tiempo,
seguir gobernando. Con un efecto retrasado de cinco o seis
anos la gran crisis global de 2008 alcanz6 América Latina.
Los precios de las materias primas se desplomaron y la region
entro en recesion. Los progresistas cayeron sucesivamente del
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poder, a veces con la ayuda de un golpe de Estado, en Ecua-
dor, en Brasil, en Chile, en Argentina y finalmente también
en Bolivia. En Venezuela, una grave crisis socioeconémica de-
bilité el chavismo hasta un punto inimaginable diez afios an-
tes, mientras que su ultradependencia del petréleo elevaba la
vulnerabilidad venezolana a los golpes de Estado disefiados
en Washington. Los logros espectaculares de las politicas an-
tipobreza de la izquierda latinoamericana ya parecian, desde
la perspectiva de la crisis, quimeras de una insostenible bur-
buja de las materias primas.

Resulta paradéjico, pero Galeano también puso su gra-
no de arena en la crisis de ideas de la izquierda, en la Bienal
del Libro de Brasilia en 2014, al desdefiar su propio libro ca-
lificindolo de simplista. Era la obra de un joven creido, con-
tagiado por el dogmatismo de la vieja izquierda, que no en-
tendia de ciencias economicas. «No seria capaz de leerlo de
nuevo, caeria desmayado», brome6 a los setenta y cuatro
afos, un afo antes de su muerte. El mea culpa de Eduardo
Galeano dio carta blanca a los sospechosos habituales de la
derecha latinoamericana, que se daban palmaditas en la es-
palda. Alvaro Vargas Llosa, que habia hecho una caricatura
de las Venas abiertas en su libro Manual del perfecto idiota
latinoamericano, celebré la derrota intelectual de la izquier-
da. Michael Reid, corresponsal del conservador semanario
britanico The Economist, anuncid la resaca definitiva de la
llamada marea rojiza de la izquierda (pink tide) y calificé el
libro de Galeano como la obra «de un propagandista, una
mezcla potente de verdades selectivas, exageracion, falacia,
caricatura y teorias de conspiracion». Una descripcion, a mi
modo de ver, mas ajustada al libro de Reid que al ensayo
del uruguayo*. Por el contrario, la sensacién que tuve en mis

2 Michael Reid, Forgotten Continent, Yale U.P., 2017.
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viajes por América Latina fue que el joven Galeano se habia
quedado corto en sus denuncias de la destruccion provocada
por las fuerzas del capitalismo global en alianza con las éli-
tes y oligarquias locales. El saqueo no solo ha ocurrido en el
ambito economico de la extraccion de materias primas, sino
también en la extraccion del alma de los pueblos, cuya cultu-
ra —esa filosofia quechua del sumak kawsay o del buen vi-
vir— es aniquilada en un proceso imparable de mercantiliza-
cién. De sus vidas y de las nuestras.

Tal vez las ultimas venas abiertas son mas sutiles. La con-
version del ceviche peruano en un simbolo de estatus gastro-
némico internacional —citado por la directora gerente del
FMI como «una inspiracion para nuestros programas de me-
jora economica en América Latina»—, mientras una gigan-
tesca isla de plastico flota en el Pacifico. El nuevo turismo de
experiencias exoticas, plasmado en los trenes de los Andes,
vendidos por el Estado peruano a una filial de la multinacio-
nal de lujo tematico LVMH (Louis Vuitton-Moét Hennessy)
y convertidos en miradores de cristal, permite contemplar la
pobreza sin necesidad de acercarse a ella.

La diferencia es que ahora muchos Gobiernos de la iz-
quierda —sin menospreciar en absoluto las grandes conquis-
tas sociales logradas— han participado en el mismo saqueo
material y espiritual. «Lo que se ha hecho aqui es una mier-
da. Ahora tenemos soja, soja y mds soja», me dijo enfadado
el padre franciscano de Santarém Edilberto Sena, partidario
de la teologia de la liberacion y uno de los fundadores del
Partido de los Trabajadores en la Amazonia tres décadas antes.
No solo era un lamento por los miles de campesinos forza-
dos a desplazarse a la ciudad, sino también por la desapari-
cion de una cultura popular, rica y compleja, basada en una
apabullante biodiversidad.

En muchos paises presencié los crispados debates de la
izquierda latinoamericana entre quienes criticaban a los Go-
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biernos progresistas por el neoextractivismo y los que arre-
metian contra los antiextractivistas por vivir en un mundo
de fantasias alejado de la realidad y de la urgencia de elevar
el crecimiento del PIB para combatir la pobreza y fomentar el
desarrollo. «Usamos el petrdleo y la mineria para lograr un de-
sarrollo que evitara el camino chino de la precarizacion la-
boral y los salarios indignos», me explicdé Fausto Herrera, el
exministro de Finanzas ecuatoriano de Rafael Correa, cuyo
proyecto de dejar bajo tierra el petréleo del territorio ama-
z6nico de Yasuni habia sido un modelo para el movimiento
medioambientalista hasta que Correa dio marcha atras. Sus
criticos, en especial otro exministro, Alberto Acosta, defen-
dian abandonar el extractivismo y buscar nuevos indicadores
del bienestar3. Pasaba lo mismo en Bolivia, donde parte de la
izquierda medioambientalista incluso apoy? el golpe de Es-
tado contra Evo Morales por la conversion de este al extrac-
tivismo. A partir de mis viajes para escribir estas cronicas he
llegado a una conclusion que seguramente dejard insatisfechos
a unos y a otros: hay que encontrar algun término medio en-
tre estas dos escuelas de pensamiento.

Lo cierto es que son cuestiones universales o planetarias,
pero se ven con mayor nitidez en América Latina, una region
en la que «los ordenadores coexisten con las formas mas ar-
caicas de la cultura campesina y [...] con todos los modos de
produccion de la historia», como dice el filosofo Fredric Ja-
meson en un articulo sobre Cien anos de soledad*. La pervi-
vencia en América Latina de estos mundos de antafo, de sus
habitantes atin protegidos en mente y cuerpo de aquello que

3 Alberto Acosta, Sumak kawsay. El buen vivir, Icaria Editorial,
2016.

4 Fredric Jameson, «No magic, no metaphor», London Review of
Books, junio de 2017.
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al resto nos destruye, convierte la regién en un actor clave en
la épica lucha por la defensa del planeta.

Laleccién se esta aprendiendo en Colombia con el proyec-
to humanista del exguerrillero Gustavo Petro, que, sin aban-
donar un plan de desarrollo nacional, rechazé el extractivis-
mo agresivo y asumi6 el reto del cambio climatico como el
centro de su programa electoral en las elecciones presidencia-
les de 2018. Estas ideas vertebraron las movilizaciones con-
tra el Gobierno conservador de Ivan Duque, que llenaron las
calles de Bogotd, Medellin y Barranquilla en otofio de 2019.
Asimismo, en las protestas que hicieron tambalear a los Go-
biernos conservadores en Chile y Ecuador por las mismas fe-
chas, participaban corrientes de un nuevo movimiento que
vislumbra para América Latina otro camino de desarrollo.

Los especialistas de los laboratorios de ideas y de los me-
dios de comunicacion globales, desde el mismo Reid a Alba
Guillermoprieto, pasando por Monica de Bolle, la economista
brasilefia afincada en Washington, hicieron una lectura pesi-
mista de las protestas. «Lejos de la esperanza, el descontento
en América Latina en las ultimas semanas ha sido impulsado
por lo que podriamos llamar un sindrome posburbuja de las
materias primas», escribié De Bolle en un interesante ensa-
yo para el Instituto Peterson’. Pero Washington nunca es un
buen sitio para sentirse optimista sobre el futuro de América
Latina. El altiplano andino si lo es, a veces. Cuando recorri el
centro barroco de Quito en octubre de 2019, rodeado de cam-
pesinos quechuas visiblemente animados por el éxito de su re-
beliéon contra el Gobierno de Lenin Moreno, era facil imagi-
nar una lectura mds positiva de la primavera del descontento
en Sudamérica. Esta vez la agenda de transformacion social

s Monica de Bolle, The spring of Latin America’s discontent, Pe-
terson Institute for International Economics, octubre de 2019.
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forjada en las enormes movilizaciones populares tendria que
basarse en algo mds sélido que el precio del petréleo, del co-
bre o de la soja en la Bolsa de materias primas de Chicago.

Aunque el motivo inmediato de las protestas en Ecuador
habia sido una subida del precio de la gasolina, tras la elimi-
nacion de los subsidios incluida en un draconiano ajuste di-
senado por el FMI, la presencia de los campesinos indigenas
—muchos de ellos mujeres— al frente de la batalla hacia pen-
sar que la defensa de la pacha mama (madre tierra) seria un
elemento clave en la proxima fase de la lucha. Prueba de ello
era la inclusion del principio de sumak kawsay en el plan al-
ternativo al ajuste del FMI presentado por los grupos indi-
genas después de las protestas. Asimismo, la bandera multi-
color de los mapuches chilenos —indigenas amenazados por
la extraccion maderera y por la mineria— se convirtio en el
emblema de las protestas masivas en Santiago contra el mo-
delo neoliberal latinoamericano mds elogiado en los merca-
dos y en los laboratorios de ideas de Washington. Tal vez las
revueltas constituirian un primer paso para el reencuentro de
la izquierda latinoamericana con el movimiento global con-
tra el cambio climatico.

Tras releer Las venas abiertas durante mis largos viajes
en avion, autobus y barco, mds que aburrido por la prosa
pesada de la vieja izquierda pedante, me senti inspirado por
el deseo del joven Galeano de «escribir de economia politi-
ca con el estilo de una novela de amor o de piratas». En es-
tas breves historias he intentado seguir ese ejemplo sin con-
tar, por supuesto, con la pluma prodigiosa del uruguayo. En
cada capitulo reflexiono sobre la utilizacion final de estas ma-
terias primas en un mundo de consumo ostentoso, extrema
desigualdad y recursos menguantes. Los diamantes, extraidos
por los garimpeiros brasilefios en un infierno de barro y vio-
lencia y pulidos en Surat (la India), se compran en las tiendas
de Swarovski en Dubai. Los prototipos de misiles nucleares
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hipersonicos que se fabrican en California o Shenzhen con-
tienen el metal de niobio extraido del territorio indigena del
Amazonas, que ahora se convierte en la diana de las com-
pafifas mineras aliadas con la nueva ultraderecha brasilena
de Jair Bolsonaro. La soja del Cerrado brasilefio deforesta-
do alimenta a los pollos de las granjas intensivas europeas
que producen los ubicuos McNuggets de McDonald’s. O los
tristes bueyes que pastan en los latifundios de la Amazonia,
tras el paso de la motosierra y del fuego, abastecen de carne
a Burger King. La patata, un alimento que dio sustento a las
grandes civilizaciones precolombinas en el altiplano andino,
se ha convertido en el adictivo potato chip de Frito Lay, que
contribuye a una epidemia de obesidad en América Latina.
La moda global del guacamole impone en la regiéon mexica-
na de Michoacan, cuna del Imperio purépecha, un monocul-
tivo del aguacate, gestionado por el crimen organizado. Y al
visitar San Luis de Potosi (México) se descubre como el éxi-
to del pueblo indigena huichol al evitar la reapertura de una
mina de plata espafiola del siglo x1x, ha quedado eclipsado
por una invasion de turistas, muchos de ellos locos por pro-
bar las propiedades alucindgenas del peyote, ya sometido a
un saqueo a medida de la new age.

Los capitulos dedicados al hierro y al petréleo plantean
coémo la sobredependencia de materias primas—ademas de sus
catastroéficos efectos medioambientales, ilustrados con el caso
del gigante minero Vale— ha sembrado la semilla del desastre
en los Gobiernos progresistas de Venezuela y Brasil. También
veremos la apuesta del presidente mexicano Andrés Manuel
Lopez Obrador por recuperar el nacionalismo petrolifero de
Lazaro Cardenas. Y en Bolivia, una visita al salar de Uyuni,
el deposito de litio mas grande del mundo, nos permitirad eva-
luar los intentos del Gobierno indigenista de Evo Morales de
industrializar la extraccion mediante nuevas fabricas de ba-
terias, ademas de calibrar el triste papel de Potosi en la rebe-
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lion de las clases medias bolivianas contra el Gobierno socia-
lista que culminé con el golpe de Estado de octubre de 2019.

La industrializacion fue el plan maestro de los tedricos
de la dependencia que estructur6 las ideas y la prosa de Ga-
leano. Pero en los Andes bolivianos la realidad se ha mostra-
do compleja y controvertida. Se plantea otra cuestion exis-
tencial en la atmosfera enrarecida del salar de Uyuni. ¢Qué
es peor, una mina de litio o diez mil turistas haciéndose selfis
a la puesta del sol?

En el caso del oro, a través de un viaje desde Centroamé-
rica hasta Utah, explicaremos por qué la fiebre de extraccion,
tras la crisis financiera de 2008, coincidi6 con el auge del pen-
samiento conservador en Estados Unidos de los excéntricos
inversores del metal, conocidos como gold bugs, que defien-
den el regreso al patrén oro. A su manera perversa, es otro
ejemplo de una nueva época de venas abiertas en la que la
busqueda de seguridad en tiempos de inestabilidad financie-
ra dispara el precio del oro y desata, una vez mds, la invasién
de miles de mineros artesanales en la Amazonia y los Andes.

Un nuevo modelo de desarrollo requerira un cambio ra-
dical de filosofia, mas alla de la exportacion de materias pri-
mas y también de las viejas férmulas de industrializaciéon que
se oxidan en el mundo perdido de Fordlandia, la ciudad in-
dustrial que Henry Ford intent6 fundar a tres horas en barco
de Itaituba, ahora tomada por lianas y monos de la selva. Sin
abandonar los avances y las metas sociales de la primera déca-
da de los Gobiernos progresistas en América Latina, hay que
buscar sistemas de produccion a menor escala, un consumo
menos destructivo y una redistribuciéon mas radical de la renta.

A fin de cuentas, pese a los radicales programas para com-
batir la pobreza, Lula no hizo nada para modificar el «sistema
tributario mas regresivo del mundo», como dijo Ciro Gomes,
el otro candidato presidencial de la izquierda brasilena.Y Go-
mes afiade, en una frase de gran interés para Bruno, nuestro
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amigo de Itaituba: «Aqui pagas un impuesto sobre motoci-
cletas, pero no sobre yates, helicopteros o jet skis»®. Asimis-
mo, en lugar de centralizar el poder de manera personalista
y de cooptar los movimientos sociales, hace falta ampliar la
democracia. Si a la izquierda se le da otra oportunidad —qui-
zas a partir de las espectaculares movilizaciones ciudadanas
en Quito, Bogotd y Santiago—, sera imprescindible pensar
ya en las alternativas.

La inspiracion puede venir en parte de esos conocimien-
tos del buen vivir de los pueblos indigenas y de modelos de
sociedad compatibles con la proteccion del medio ambiente
y la cultura. Aunque asi quiza lo quisiera la ONG Survival,
no se trata de una llamada romdntica de regreso a un mundo
perdido de cazadores y recolectores en un estado rousseau-
niano de nobleza salvaje. Como se explica en el libro, hace
dos milenios la Amazonia albergaba una sociedad de ocho
millones de habitantes agrupados en grandes comunidades
semiurbanas que construian carreteras y gestionaban la selva
de forma sofisticada y sostenible. Practicaban la modificacion
genética para asegurar su seguridad alimentaria mediante cul-
tivos como la yuca. Incluso gestionaban de forma sostenible los
enormes arboles de caucho Castilla elastica, entre otras cosas
para fabricar los balones del deporte de pelota, un precursor
del fatbol actual muy extendido en las sociedades precolom-
binas. «Nosotros somos los guardianes de la selva», me dijo
sin el menor asomo de soberbia Jairo Saw, uno de los lideres
de los mundurukus de Itaituba que han organizado la resis-
tencia contra el proyecto hidroeléctrico, la mineria y la extrac-
cién de madera en su territorio. Los mundurukus entienden
de tecnologia. Delimitaron sus tierras con GPS y demostra-

6 «Brazil reforms: has Jair Bolsonaro missed his moment?»,
Financial Times, 3/12/19.
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ron con exactitud cientifica sus derechos territoriales para de-
fender la selva. Cuando conversibamos, Jairo preparaba un
viaje a California para hablar con los ingenieros de General
Electric con el fin de convencerlos de abandonar el proyec-
to hidroeléctrico en el rio Tapajos. «Si no nos escuchan, no
hay futuro para ellos ni para nadie», sentencié. En resumidas
cuentas, el reto de ahuyentar a los buitres sin destruir la selva
es el dilema existencial de todos.



