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Prólogo

La primera versión de este libro llevaba dentro una debilidad es-
tructural: no era propiamente un libro de Joan Margarit sino un 
libro mío con textos de Joan Margarit. Entonces lo tituló, en esta 
misma editorial Arpa, con una profusión verbal contraria a su aus-
teridad granítica, Un mal poema ensucia el mundo. Ensayos sobre 
poesía, 1988-2014. Hoy ha preferido dejarlo reducido a presentar 
una Poética. Para este nuevo libro ha sido Margarit quien ha re-
fundido sus partes creando un ritmo y una música interior distinta. 

Yo prefiero este libro: hay más Margarit y es más fiel a él mis-
mo y a sus devociones, como si esta nueva versión más caudalo-
sa respetase de forma precisa lo que antes había sido resignación 
a mi propio empeño de editar sus ensayos. Hoy quizá ha aceptado 
que su prosa, incluida la autobiográfica de Para tener casa hay que 
ganar la guerra, ha conquistado la madurez o la autonomía que le 
permite convivir con la poesía, con su poesía, bajo un mismo techo. 

Algunas de las supresiones de la edición de 2016 hoy se com-
pensan con novedades sustanciales. La mejor de todas reproduce 
el ronroneo, el murmullo privado del lector obstinado de sus poe-
tas clásicos y predilectos: escuchamos a Margarit leyendo durante 
toda su vida a Rainer Maria Rilke o descubriendo más tardíamen-
te a nuevos autores en extraordinarias aproximaciones afectivas y 
casi osmóticas, como las que dedica a Elizabeth Bishop y a la se-
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gunda época de Joan Vinyoli, a Joan Maragall o a Thomas Hardy. 
Esta edición tiene la ventaja añadida de incluir un buen puñado 
de las traducciones que ha dedicado a esos poetas. 

También esta vez las notas y los comentarios que suscitaron 
sus propios poemas pueden leerse junto con los poemas, en edición 
bilingüe, aunque la novedad rigurosamente inédita la encontrará 
el lector en seguida, en el primer capítulo. Ahí Margarit ofrece una 
imprevista cápsula autobiográfica que atrapa el significado sucesi-
vo de la poesía, y de algunos poetas, en su trayectoria biográfica. Es 
quizá el texto que, junto al último capítulo, «Gratitud», mejor de-
lata a un excepcional lector y a un prosista dotado para compartir 
su lectura de algunos poetas con otros lectores de poesía (desde el 
anegamiento juvenil en Pablo Neruda hasta la vigencia impertur-
bable de Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez, de Gabriel Fe-
rrater o incluso del mejor Pere Quart, Joan Oliver).

Ni Margarit fue en sus inicios el poeta que es hoy ni hubo pro-
sa entonces que lo acompañase, al menos en público. El poeta y el 
prosista se hicieron juntos de una manera un tanto enigmática, y 
seguramente dictada por la nueva seguridad que cobró Margarit 
desde finales de los años ochenta, cuando escribía Luz de lluvia o 
Edad roja cerca de sus cincuenta años. Pero el toque de alerta y el 
primer timbrazo en la sala, a punto de empezar el concierto, quedó 
expuesto en una doble página publicada en el pionero suplemento de 
cultura en catalán que se llamaba en 1988 como se llama hoy, Qua-
dern de El País. Con ese artículo en torno a la revolución causada 
por tres delgados poemarios de Gabriel Ferrater, Margarit empezó 
su propia indagación en las razones de la poesía, sin saber todavía 
que ese texto iba a ser genuinamente programático. Lleva dentro 
la semilla de su mejor poesía, como si en él hubiese escudriñado 
los materiales que estaban cuajando la nueva voz de Luz de lluvia.

En sus libros, sin embargo, la prosa apareció primero tímida-
mente con este o aquel prólogo, o esta o aquella nota, y después 
con textos cada vez más comprometidos y efusivos. Tuvo incluso la 
generosidad de sembrar de destellos confesionales dos de sus me-
jores libros, Estación de Francia, en 1999, y Cálculo de estructu-
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ras, en 2004. No eran explicaciones banales para críticos erudipáu-
sicos ni auxilios de lectura; eran asaltos vivísimos a las razones y 
circunstancias de los poemas, instantáneas a veces fulminantes so-
bre la imagen, el arrebato o la melancolía que los había motivado. 
Esa prosa era sustancial y autónoma, con vida propia más allá del 
poema, como la fueron teniendo en años sucesivos sus meditacio-
nes cada vez más desacomplejadas y más abiertas a la expresión de 
una idea lentamente fraguada de la poesía. Cada vez era más con-
tagiosamente comunicativo sobre sus lecturas, su formación. Tenía 
ganas de contar cómo hace los poemas y cómo le gusta descubrir 
el modo de hacerlos de los otros. 

Quizá el resultado más cuajado está en el encargo que le hicie-
ron dos amigos, Joan Barril y Malcom Barral, para que redactase 
unas Nuevas cartas a un joven poeta, un título que contenía a la 
vez el homenaje a Rilke además del sentido de su contenido (y allí 
aparecieron, en Barril y Barral, en 2008). Huían tanto del decálo-
go de virtudes como del sermón literario desde la montaña para 
transmitir con la racionalidad cálida del poeta la experiencia ínti-
ma de la poesía, el destilado de una autopsia del creador dispuesto 
a compartir con los demás buena parte de las razones para haber 
sido, y seguir siendo, un excelente lector de poesía.

Revelaban ambas rutas, la del poeta y la del prosista, la con-
quista de una nueva libertad para hablar de literatura, de la poesía 
y de la vida con certezas nuevas y sobre todo nuevas armas. El en-
sayista se aproximaba a la complejidad de las emociones desvesti-
do de tópicos y libre de prejuicios, atento a la experiencia íntima y 
también libre de las tentaciones de experimentar sobre el aire para 
hacerlo sobre la tierra: el dolor, el amor, la muerte, la memoria y su 
historia. O la ciudad: de ahí que uno de los apartados más absor-
bentes lo hallará el lector en el que Margarit ha titulado «Mi Bar-
celona», con textos procedentes de una antología de 2007, Barce-
lona amor final.

Sin yo y sin libertad no hay ensayo y si la conquista de una len-
gua para la propia verdad moral es el secreto del poema, lo ha sido 
también aprender a decirla en la prosa. Decir la verdad no está al 



14 JOAN MARGARIT 

alcance de todos ni es un don regalado sino una conquista muscular 
que llega antes o después, pero puede no llegar nunca. La de Mar-
garit llega con la poesía acodada cómodamente sobre el ensayo y 
acaba dotando a su prosa de la luminosidad y hasta la contunden-
te naturalidad que respira aquí. 

Pudo ser aquel encargo inspirado en Rilke el que alentase en 
Margarit la tentación de abrir todavía un poco más el campo y 
abordar algunos cruces exóticos de la poesía con otras disciplinas. 
Su profesión de arquitecto ha sido parte del trasfondo lírico de un 
autor que reniega de la ambigüedad confusionaria y vive de la in-
tuición segura del poema de precisión. De ahí que el lector vaya a 
encontrar también en esta Poética los textos revisados de varias 
conferencias dispuestas a suturar mundos tan lejanos como la cien-
cia y la poesía, como la matemática y la palabra, como la arquitec-
tura y el poema, aunque tantas veces la última palabra sobre las 
virtudes de un poema la acabe teniendo el mismísimo misterio.

JORDI GRACIA


