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INTRODUCCION

¢{FUE NERON EL HOMBRE MAS MALVADO
DEL IMPERIO ROMANO?

«Neron es el emperador del populacho».

ANDRE PIGANIOL, Historia de Roma

«El pueblo ama a Ner6n. Nerodn le inspira simpatia

y respeto. Por fuerza hay alguna razén. Técito no nos la
dice. Que oprimiera a los grandes y no se ensafiara jamas
con los “pequenos”: en ello entrevemos una posible
explicacion de este sentimiento popular. Pero Tacito no
dice nada. Habla de crimenes y lo hace con pasion. Desde
este momento lo notamos parcial. Ya no inspira la misma
confianza. Nos hace pensar que exagera. No explica
nada: se diria que solo pretende “pintar cuadros”».

NAPOLEON, Reflexiones en Santa Elena

Si se preguntara a un inglés minimamente culto cudl fue el
rey mas malvado de Inglaterra, con toda probabilidad res-
ponderia que Ricardo III, aquel monstruo jorobado y cojo
que hizo asesinar a tanta gente para ganarse la corona del
pais, entre la cual hay que poner a sus dos sobrinitos. Mu-
ri6 en 1485 a los 33 afios en la batalla de Bosworth, gana-
da por Enrique Tudor. Su derrota puso fin a la larga guerra
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de las Dos Rosas y sentd a una nueva dinastia en el trono
inglés. Tal lo pint6 Shakespeare en la tragedia real que lle-
va su nombre y aparece en numerosas peliculas basadas en
su obra. Sin embargo, la historiografia moderna ha demos-
trado que mucho de ello (incluso la orden de asesinar a los
nifios de la Torre) resulta mas que dudoso. Ni siquiera era
jorobado, segiin ha demostrado un examen de su esquele-
to. Pero a los Tudor les interesaba mucho demonizar al dl-
timo rey York y los autores de la época, incluido el autor de
Hamlet, se apuntaron a ello. Sea como fuere, en el imagi-
nario popular ha quedado fijado como el rey malvado por
excelencia. Ello demuestra una vez mas que la ultima pa-
labra sobre la ética de los poderosos la tienen los poetas.

En el imaginario popular cristiano Ner6n Claudio fi-
gura (o al menos figuraba cuando la gente sabia mas cosas
que ahora) como el mas malvado de los romanos. También
a los emperadores «Flavios» que le siguieron les interesaba
mucho demonizar a los «despedidos» Julio-Claudios, que,
por descontado, no fueron santos, del mismo modo que a
los reyes Tudor los de la casa de York. Por ello la afirmacion
de que Nerén, el emperador poeta, fue el hombre mas mal-
vado del imperio merece ser examinada con cierto deteni-
miento. Si tomamos el «Imperio romano» stricto sensu (es
decir, olviddndonos de los afios que van desde la fundacion
de Roma al final de la Republica), se extiende en el tiempo
desde el ano 27 a. C., cuando Augusto asume discretamente
todos los poderes, al 476 d. C., y no le faltaron malvados de
gran calibre. Muchos historiadores sostienen que Caligula fue
peor que Neron, pero, junto a ellos, nos salen al paso figuras
tan poco recomendables como Tiberio, al menos durante la
segunda parte de su reinado; Domiciano, el dltimo de los
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Flavios; el gladiador amateur Comodo, sucesor del filoso-
fo Marco Aurelio y su contrafigura, que aparece en las pe-
liculas La caida del Imperio romano y Gladiator; Caraca-
lla, o el terrible Heliogabalo, al que Antonin Artaud llamé
el «anarquista coronado», que subi6 al trono a los catorce
anos y al que se quitaron de encima cuatro afios después.
Caligula tuvo el honor de que Camus le dedicara una obra
de teatro, no muy buena, ciertamente, pero que a los acto-
res jOvenes les encanta interpretar, y el cine popular italia-
no de los afios setenta le ha dedicado varias peliculas muy
flojas de tono casi pornografico entre las que destaca la de
Tinto Brass con el «chico malo» de La naranja mecanica
en el papel titular. El hecho de que ninguno de los citados
se metiera con los cristianos les ha salvado de muchos me-
tros de celuloide acusador.

Si limitamos su excelencia en maldad a los anos en que
se sento en el trono, catorce, la afirmacion puede resultar
mas plausible. La figura de Ner6n aparece en la obra Bri-
tannicus, de Racine (1669), pero en ella el odio del empe-
rador hacia su hermanastro deriva mayormente de su riva-
lidad por el amor de Junia, a la que ha raptado, con lo que
el conflicto se desplaza al terreno de lo sentimental. En cam-
bio, su figura domina en el cine en su momento muy exi-
toso y taquillero «de cristianos perseguidos», sobre todo a
partir de El signo de la cruz (1932), dirigida por Cecil B. de
Mille, interpretada por el gran Charles Laughton con una
preciosa Claudette Colbert de Popea al lado. En Quo Vadis
(1951) el papel del emperador recaera en el histrionico Peter
Ustinov. También ha sido tomado a chacota en algunas pe-
liculas hoy olvidadas como la inglesa Fiddlers Three (1944),
la italiana Mi hijo Neron (1956), en la que lo interpretaba
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nada menos que el gran cémico Alberto Sordi, y La historia
de la humanidad (1957),un disparate de los hermanos Marx,
que contaba con el tétrico Peter Lorre en el papel de Neron.

Es en las fuentes latinas donde se glosan por extenso las
maldades y vicios de Neron, asi como su aficion al histrio-
nismo. A Luis XIV le encantaba danzar en Versalles en las
comedias-ballet que le preparaban Moliére y Lully. Claro
que no se exhibia delante del pueblo sino ante una corte que
le refa todas las gracias. Las pdginas principales sobre las
poco gloriosas hazafias de Neron son basicamente el fruto
de la pluma de dos historiadores: Tacito (55-120) y Sueto-
nio (75-160). Como puede verse por las fechas indicadas,
ninguno de los dos fue en su madurez estricto contempo-
raneo de Neron, asesinado en el afio 68 cuando el primero
tenia 13 afos y el segundo estaba por nacer, de modo que
tuvieron que basarse para sus historias en informaciones de
gente que si habia vivido bajo su reinado y en documentos
de segundo orden (cronicas de particulares, cartas, libelos,
etc.) que pudieron manejar.

También en otros autores antiguos hallamos referen-
cias a su figura que, hasta cierto punto, pueden ayudarnos
a completar la fotografia de este complicado personaje que
ha pasado a la historia como epitome de maldad y demen-
cia. Entre ellas cabe mencionar a Epicteto (c. 55-135), escla-
vo del escriba de Nerén Epafrodito, que solo nos lo pinta
como un hombre mimado, atrabiliario e infeliz; a Lucano
(c.39-65), que alaba la pazy prosperidad que caracterizo su
gobierno, aunque acabé convirtiéndose en una de sus victi-
mas; o a Filostrato el Ateniense (172-250), que nos habla de
la admiracién que despertaba Ner6n en el oriente del im-
perio, donde, después de su muerte, aparecieron tres falsos
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Nerones, algo que demuestra que el nombre tenia atn gan-
cho para mucha gente. En cambio, Plinio el Viejo (c. 24-79) lo
define como «enemigo de la humanidad».

Especial interés tiene una breve referencia del muy in-
teligente Flavio Josefo (37-100), autor de La guerra de los
judios y testigo de todo el reinado de Neron, que, aunque le
llama «tirano», fue el primero en hacer notar los prejuicios
y mentiras que circulaban en relacion con su figura:

Omito cualquier otra declaracion sobre este asunto, porque ha
habido muchos que han escrito la historia de Nerén, muchos
de los cuales se han apartado de la verdad de los hechos por
haber recibido favores de él, y otros, debido al odio que les
inspiraba, se han ensafiado con su persona con tantas mentiras
que merecen ser condenados en justicia. Y no me sorprende
que tantos hayan contado mentiras sobre Neron, porque en
sus escritos tampoco se han atenido a la verdad sobre hechos
anteriores a su tiempo, incluso cuando los actores no les hu-
biesen podido odiar por hallarse ya fallecidos.

No debe extrafiarnos tampoco que Séneca el Joven,
tutor y maestro de Ner6n y, finalmente, una de sus victi-
mas, hable siempre bien de su pupilo y llegue a justificar
publicamente el asesinato de su madre Agripina. Tampo-
co sorprende que los primeros autores cristianos (Tertu-
liano, Lactancio, etc.) carguen contra €l, pues se le consi-
dera el primer perseguidor y verdugo de los jesusianos, y
lleguen a identificar su persona con el Anticristo o la Bes-
tia del Apocalipsis.

Muy brevemente resumido, he aqui lo que objetivamen-
te sabemos sobre la vida de Ner6n segun el clasico André
Piganiol:
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Naci6 en el afio 37 de un matrimonio de dos malvados, Domicio
Enobarbo y Agripina (la Menor). Esta, exiliada por Caligula,
habia vuelto a Roma en tiempos de Claudio, tio suyo, con
quien se casé (49). Consiguid que este adoptara a Nerén y lo
casara con su hija Octavia (53). Ner6n habia adquirido por la
experiencia de su vida familiar la conviccion de la inmoralidad
universal y nunca se tomo en serio las lecciones de su maestro
Séneca, amante de una princesa imperial, usurero y corrupto
hasta la médula como tantos moralistas, cuyas exacciones die-
ron lugar a la rebelion de Bretafia. Aunque era necio (Juvenal
decia que tenia orejas de burro), no dejé de influir sobre el arte
teatral de la época. Devolvié al Senado muchas competencias
que le habian sido arrebatadas.

Su crueldad se manifesté desde el principio de su reinado:
envenenod a su hermanastro Britdnico (55), hijo de Claudio y
de Valeria Mesalina, maté o exilié a quienes estaban vincu-
lados por sangre con la familia de Augusto y acabé matando
a su madre, la perpetua conspiradora (59). Tras la muerte de
Burro, prefecto de pretorio, y el retiro de Séneca, que, mas o
menos, lo habian ido controlando para que no hiciera mayores
barbaridades, cay6 en manos de su segunda esposa Popea (que
murio en el 65, al parecer de una patada en el vientre de su
marido cuando estaba embarazada) y del prefecto de pretorio
Tigelino, un indeseable carente de cualquier escrupulo. Hubo
de enfrentarse a varias conspiraciones y a una insurreccion
republicana, que reprimi6 cruelmente. Odiaba a los nobles y
le entusiasmaban las aclamaciones con las que aduladores y
plebeyos celebraban sus actuaciones liricas y teatrales y sus
victorias en las carreras de carros. El mismo se habia fabricado
una claque de cinco mil «aplaudidores». En el afio 68 tuvo
lugar un golpe de Estado en el que estuvieron involucrados
varios gobernadores, tras el cual, aparentemente, lo forzaron
a suicidarse. Contribuy6 a su fin la traicion del otro prefecto,
Ninfidio Sabino, con el cual compartia Ner6n el amor del bello
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Esporo, el cual, quizd por celos, se pas6 a Galba. Ninfidio fue
también asesinado cuando Galba fue vencido por Oton.

Sea como fuere, no puede juzgarse la figura de Nerén
ni lo que sobre él nos cuentan Tacito y Suetonio con inde-
pendencia de su tiempo o, mejor dicho, del lento deterioro
que a partir de Tiberio sufri6 la dinastia Julio-Claudia, de
la que él fue el ultimo representante (Galba, Oton y Vite-
lio fueron solo su «estrambote») y del enfrentamiento sis-
tematico de la vieja aristocracia romana, representada por
el Senado, con el poder del emperador. Todos los que se su-
cedieron entre el afio 14 y el 68 pertenecieron a la antigua
familia de los Claudios, que solo entronca con los Julios por
adopcion. Sus reinados, llenos de atroces tragedias y crime-
nes familiares (algo relativamente normal en las monarquias
de Oriente), representan todas las tentativas —siempre fa-
llidas— por consolidar la monarquia en Roma, en princi-
pio tan denostada desde los dias de los etruscos.

Aunque el habilisimo Octavio Augusto, fundador de la
dinastia y del imperio, «hall6 una Roma de barro y la dejo
de marmol» y reformd sagazmente no pocas instituciones,
no resolvio dos cuestiones esenciales para cualquier dinas-
tia con afan de continuidad: la primera fue un criterio para
la sucesion (a partir de los Antoninos sera la adopcion por
el emperador previo) y la otra un deseable equilibrio de
poder entre el emperador y el Senado. Fueron basicamen-
te estos dos problemas los que envenenaron los afios de la
dominacion Julio-Claudia y dieron lugar a tantos actos de
violencia. Muchos de los envenenamientos ocurridos en el
seno de la familia imperial se deben a la incertidumbre de
los derechos de sucesion, que acababan generando una lu-
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cha de ambiciones descontroladas. Respaldado por el ejér-
cito de distintas provincias, Vespasiano, sin conexion algu-
na con los Julio-Claudios, ascendi6 al poder en Oriente y
pudo verse a sus dos hijos, Tito y Domiciano, sentados en
el trono imperial. En Roma Vespasiano fue bendecido por
la guardia pretoriana, que ya habia impuesto a Claudio, y
traté de crear un régimen «razonable» que su hijo Como-
do echo a perder.

Sucedid a Augusto su hijo adoptivo Tiberio, hombre pe-
dante y severo que, aburrido de la politica, dej6 Roma y el
imperio en manos de su prefecto de pretorio Sejano y se re-
tir6 a la isla de Capri. Sin embargo, las crueles acciones de
Sejano le hicieron caer: el Senado recibi6 una carta firma-
da por Tiberio que le acusaba de traicion y le condenaba a
ser ajusticiado de inmediato y Sejano y varios de sus cole-
gas fueron ejecutados aquella misma semana. A pesar de la
apatia y de la indecisién que habian caracterizado a Tibe-
rio al principio de su gobierno, al final del mismo se deci-
di6 a gobernar sin reparos y empezé por diezmar las filas
del Senado. Todos los que habian colaborado o se habian
relacionado con Sejano fueron juzgados y ejecutados y sus
propiedades confiscadas. Tacito se hace eco de la monstruo-
sa crueldad de esta «limpieza».

Fue entonces cuando empezaron a surgir rumores sobre
los ignominiosos actos que Tiberio protagonizaba en su lu-
gar de retiro. Suetonio nos describe episodios de total per-
version sexual, en los que se mezclaban sadomasoquismo,
voyeurismo y pedofilia, como en la peor de las snuff-movies,
y aunque es probable que solo fuera una invenciéon de sus
enemigos en Roma, estos rumores nos dan una idea de la
opinién que tuvo el pueblo romano de su princeps durante
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los 23 afios de su reinado. Al pueblo suele encantarle creer
que los que le mandan son unos degenerados.

Tiberio se volvié completamente paranoico y no dispu-
so nada para garantizar una sucesion pacifica. Los tnicos
candidatos serios para sucederlo eran su nieto Tiberio Ge-
melo y el hijo de Germanico, Cayo César, «Caligula». Se-
gun Técito, la muerte del emperador fue recibida con entu-
siasmo entre el pueblo romano. En su testamento Tiberio
delegaba en Caligula y en Tiberio Gemelo el reinado con-
junto, pero lo primero que hizo Caligula fue asesinar a Ti-
berio Gemelo y hacerse con todo el poder.

No podemos extendernos sobre los reinados de Caligula y
Claudio. El primero fue emperador desde el 16 de marzo del
37 hasta su asesinato ocurrido el 24 de enero del 41: cua-
tro afnos. Hijo de Agripina la Mayor, una de las «mujeres
fatales» del Imperio romano, su administracion tuvo una
época inicial marcada por una creciente prosperidad y una
gestion impecable. No obstante, una grave enfermedad mar-
c6 un punto de inflexiéon en su modo de reinar. Segin Fi-
16n, su enfermedad se debia ya a sus excesos. Cuentan algu-
nos historiadores que en los dltimos afos de su corta vida
estuvo envuelto en una serie de escandalos entre los que
destacan mantener relaciones incestuosas con sus herma-
nas e incluso obligarlas a prostituirse. jVale la pena recor-
dar que, en otro momento histérico mucho mas cercano,
la prensa inglesa relataba que Bonaparte se habia acostado
con sus tres hermanas y con su hijastra y cunada Horten-
sia de Beauharnais! El 24 de enero del afio 41 Caligula fue
asesinado por los ejecutores de una conspiracion de preto-
rianos y senadores liderada por su prefecto Casio Querea.
El deseo de algunos conspiradores de restaurar la Republica
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se vio frustrado cuando los pretorianos declararon empe-
rador al tio de Caligula, Claudio, el mismo dia del asesinato.
Lo primero que hizo Claudio fue hacer ejecutar a los ase-
sinos de su sobrino.

Tiberio Claudio, nacido el afio 10 a. C., goberné des-
de el 24 de enero del afio 41 hasta su muerte en el afio 54.
Habia permanecido apartado del poder por sus deficien-
cias fisicas —cojera y tartamudez— hasta que su sobrino
Caligula, tras convertirse en emperador, le nombré consul
y senador. Tras la muerte de Caligula, Claudio era el unico
hombre adulto de su familia. Este motivo, junto a su apa-
rente debilidad y su inexperiencia politica, hicieron que la
guardia pretoriana lo proclamara emperador pensando que
seria un titere facil de controlar. Sin embargo, pese a sus
taras fisicas y su falta de experiencia politica, Claudio fue
un magnifico gobernante y estratega militar, ademas de ser
querido por el pueblo hasta su muerte por envenenamien-
to. Casi todos implicaron en el crimen a su ultima esposa,
Agripina, la madre de Ner6n, como instigadora. Durante
su reinado el imperio atraveso su periodo de mayor expan-
sion mediante la anexién de las provincias de Tracia, No-
rico, Panfilia, Licia, Judea, Mauritania y Britania. Claudio
se tomd también muchas molestias para agradar al Sena-
do. Con todo, sus relaciones con él nunca fueron placidas,
y Suetonio afirma que un total de 35 senadores y 300 ca-
balleros fueron ejecutados por diferentes delitos durante su
reinado. Lo popularizé Yo, Claudio, una serie de trece epi-
sodios de la BBC basada en dos novelas de Robert Graves.

La vida amorosa de Claudio fue poco usual para al-
guien de la alta nobleza en aquellos tiempos. Basandose en
un comentario de Suetonio, Edward Gibbon afirma que de
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los primeros quince emperadores, «Claudio fue el tnico
cuyos gustos sexuales eran completamente correctos», en
el sentido de que fue el tinico que no mantuvo relaciones
homosexuales o pederastas, pero la vida privada de Clau-
dio fue poco afortunada. Se cas6 en cuatro ocasiones. En el
ano 38 lo hizo por tercera vez con Valeria Mesalina, de 15
afos, que era su sobrina segunda, de la que tuvo una hija,
Claudia Octavia, y su primer hijo varén, Tiberio Claudio,
llamado «Britanico». Tras hacer ejecutar a Mesalina por
adulterio, volvio a casarse con su sobrina Agripina la Me-
nor, hija de la Mayor. Agripina era una de las pocas des-
cendientes que quedaban de Augusto, y su hijo, Lucio Do-
micio Enobarbo, mds tarde conocido como Nerén, uno de
los ultimos varones de la familia imperial.

Pero a pesar de todo ello, el imperio sigui6é funcionan-
do notablemente bien. La figura de Ner6n encaja a la per-
fecccion en esta época de paz y tranquilidad generalizadas
que constituye, segun la describe Ettore Paratore:

El auténtico aspecto de la historia de Roma bajo la dinastia
Julio-Claudia que el arte de los Anales de Tacito ha tenido el
efecto de presentarnos como una orgia continua de delitos y
horrores que parecen negar cualquier nocion de civilidad. Sino
fue una edad ciertamente gloriosa por acontecimientos heroicos
y conquistas clamorosas, merece un respeto por haber sabido
asegurar una paz relativa en el imperio y, en consecuencia, la
prosperidad del comercio, el incremento de la civilizacion en
muchas regiones y un progreso notable de la cultura, cuyos
frutos se apreciardn en la edad siguiente, la de los Flavios.

En el mismo sentido se manifiesta otra gran conocedora
de la época, Mary Beard:



20 XAVIER ROCA-FERRER

Si Cayo (Caligula) o Nerén o Domiciano fueron, en realidad,
tan irresponsables, sidicos y dementes como los han pintado,
muy poco o nada afectd al funcionamiento de la politica y
la economia del Imperio romano, que operaba al margen de
las anécdotas y los titulares. Bajo los relatos escandalosos y las
historias de sodomia, hubo una estructura de mando sorpren-
dentemente estable durante todo el periodo.

De ambas opiniones —coincidentes— resulta que, des-
de la subida al poder de Tiberio hasta la muerte de Ner6n
y sus tres «apéndices», el Imperio romano funcion6 a dos
niveles gracias a las sabias instituciones que Julio César y
Octavio Augusto habian sabido crear o reparar. El circulo
del emperador —con sus complicados problemas familia-
res—, sus relaciones —por lo general tensas— con el Sena-
do y la fidelidad variable de la guardia pretoriana daban
lugar a enfrentamientos graves y episodios de violencia en
la caspide del Estado, pero completamente al margen del
«dfa a dia» del imperio. En cuanto al pueblo, esa plebs ur-
bana cuya exigencia principal se centraba en que no le fal-
tara panem et circenses, actuaba sentimentalmente y segin
la azuzaban los «activistas» de uno u otro bando, unas ve-
ces rechazando a los que mandaban (Tiberio, Caligula) y
otras aclamandolos (Claudio, Ner6n) cuando tomaban me-
didas que les favorecian o ellos mismos les caian en gracia.
Tal fue el caso de Neron, «el emperador del populacho» se-
gun lo definid el clasico André Piganiol. La poblacién de las
provincias, compuesta por terratenientes medianos, campe-
sinos, pequefios industriales y pequefios comerciantes, se
mostro siempre mucho mas segura, sensata y confiada que
la variopinta masa que habitaba en la capital porque, lejos
de la ciudad de Roma, tanto el malestar que con tanta fre-
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cuencia afloraba en la caspide imperial como los efectos de
la generosidad, la avaricia y las arbitrariedades del princeps
de turno les llegaban «diluidos» y se notaban mucho menos.

Pasemos ahora a los autores que se ocuparon de Ne-
ron. Publio Cornelio Tacito (55-120) era del orden ecues-
tre, entro a formar parte del Senado en 78, y su carrera fue
la de un alto funcionario «abrumado de honores», procon-
sul temporalmente en Asia. Sus dos grandes obras histori-
cas fueron las Historiae (que tratan del periodo reciente,
desde la muerte de Ner6n a la de Domiciano) y sus dieci-
séis o dieciocho libros de Annales, aparecidos a partir de
115-117,en los que se ocupa de la dinastia Julio-Claudia y
que queria prolongar hasta Nerva y Trajano, pero no tuvo
tiempo. Tacito heredé la psicologia moral de Séneca y las
curiosidades eruditas de la generaciéon precedente, por lo
que sentia una admiracion libresca por el pasado —miti-
ficado— de la Roma republicana.

A la reforma «socializante» de los Gracos, iniciada ha-
cia 133 a. C., sigui6 casi un siglo de guerras civiles entre los
«optimates» (los ricos) y los «populares» (los pobres) que
ensangrento Italia con episodios de una crueldad singular.
Vino a poner fin a esta sanguinaria etapa la victoria del dic-
tador Sila, lider de los «optimates» (para los historiadores
marxistas el hombre mds despiadado de toda la historia
de Roma, al que nadie ha tildado de loco y que muri6 en
la cama y alabado por todos), que a tantas muertes y pres-
cripciones dio lugar, a la que siguié la muy convulsa de los
dos triunviratos que hicieron posible a Augusto y el imperio.

Tacito se document6 bien. Conoci6 la corte del empera-
dor Domiciano, en la que los menores indicios debian ser in-
terpretados como pruebas condenatorias y se castigaban con
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la muerte. De ahi su extremado refinamiento y pesimismo.
Como ha escrito Jean Bayet, «Tacito cree con mayor fuer-
za en el mal que en el bien y el conjunto de su obra se ca-
racteriza por una acritud terrible. [...] El alma misma de las
masas es analizada en sus movimientos cambiantes y el his-
toriador impone al lector su interpretaciéon amarga de toda
una época». Con ello, ademads, pretende resaltar la bondad
de los primeros Antoninos: Nerva y Trajano. Para el tragi-
co Racine, Tacito fue «el mejor pintor de la antigiiedad». En
efecto, su obra tiene mucho de barroco y no solo en su len-
guaje enrevesado, pues la caracterizan fuertes contrastes en-
tre vicio y virtud y entre sombra y luz. En sus manos, la his-
toria se transformo en una documentacion psicoldgica vy, al
mismo tiempo, en la expansion de su propia personalidad.

Muy distinta se nos muestra la personalidad de Cayo
Suetonio Tranquilo (75-160). Fue un protegido de Plinio el
Joven y secretario del emperador Adriano, pero, caido en
desgracia, se dedic6 a escribir tratados sobre muchos temas
que se han perdido, por lo que, mas que de un historiador,
cabe hablar de un enciclopedista que escribe para un publi-
co amplio. Solo nos han llegado completas sus Vidas de los
doce césares, en ocho libros, que van de Julio César a Do-
miciano y que se publicaron hacia 120, el mismo afio de la
muerte de Tacito, aunque no es imposible que este las co-
nociera ya. Es el narrador impasible —frente al apasionado
Tacito— a la manera de Flaubert o Maupassant. Se mues-
tra muy moderno porque explica el caracter de los hombres
por la herencia y la reciproca interaccion de los planos fisi-
co y moral. También narra los hechos desde el punto de vis-
ta aristocratico, y no es parco a la hora de acumular sospe-
chas, crimenes y abominaciones sobre las figuras retratadas.
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Entre uno y otro legaron a la posteridad una imagen
probablemente distorsionada de Ner6n. Ya hemos visto lo
que Flavio Josefo comenta sobre sus relatos. En ambos ha-
llamos a un Ner6n asesino de parientes para mantenerse
como emperador, un princeps eliminador de conjurados, en
cuyo caso cabria decir que actuaba en defensa de su propia
vida, un histrion aficionado convencido de su talento artis-
tico que le lleva a exhibirlo no solo en su circulo sino en los
teatros mas importantes de Italia y Grecia (en una vila cer-
ca de Pompeya se ha conservado un fresco que se cree que
representa a Ner6n, disfrazado de Apolo, cantando o reci-
tando al son de su lira), un deportista que se jactaba de su
dominio del carro y participaba en carreras que procuraba
ganar, y finalmente un depredador sexual que se entregaba
como Caligula a toda clase de orgias obscenas en las que,
cuentan, no respetaba el tabu del incesto. Esta ultima acu-
sacion, que comparte con Caligula, iba siempre acompa-
nando cualquier ataque en desprestigio de los gobernantes
porque, al referirse a actos que tenian lugar en la intimidad,
resultaba muy dificil presentar pruebas en sentido contrario.

En sus amores no desdeié ninguno de los dos sexos,
pero ello se corresponde con la mentalidad corriente sobre
el sexo que se tenia en Roma y que desconocia las catego-
rias modernas de «heterosexual» y «<homosexual». En su
lugar, la caracteristica diferencial era actividad versus pasi-
vidad, o penetrador versus penetrado, equivalente a los tér-
minos modernos de «activo» y «pasivo». Los romanos creian
que los hombres debian ser los participantes activos en to-
das las formas de actividad sexual. La pasividad masculina
simbolizaba pérdida de control, la virtud mas preciada en
Roma. Era social y legalmente aceptable para los hombres
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romanos tener sexo tanto con mujeres como con hombres
prostitutos o esclavos, siempre y cuando el hombre romano
fuese el activo. Un hombre que disfrutaba siendo penetra-
do era llamado pathicus o catamita o cinaedus, duramente
traducido como «pasivo» en sexologia moderna, y era con-
siderado como débil y femenino.

A Nero6n se le conocen tres amantes masculinos. Desta-
can Esporo y Pitagoras. El primero funcionaba como pasi-
vo. El joven llam¢ la atencion del emperador por su pareci-
do fisico con su difunta esposa Popea Sabina hasta el punto
de que se uni6 a €l en matrimonio tras ordenar su castra-
cion. Pitagoras, liberto del emperador, en cambio, funcio-
naba como activo: le llamaban Doriforo, «el portador de
la lanza», y por algo seria. Ner6n celebro con él una boda
solemne después de la cual «la novia imperial» imité los
gritos y gemidos de las virgenes cuando son forzadas. El
tercero fue Aulo Plaucio, hijo de un militar que dirigi6 la
conquista romana de Britania en el afio 43, del cual poco
se sabe. Claro que hoy, con el movimiento LGTB y los Gay
Pride a toda marcha, nada de lo contado sobre la actividad
sexual de Ner6n por los «anticuados» Técito y Suetonio
llama especialmente la atencion. Mas todavia: hoy no nos
cuesta imaginar al emperador en cualquier ciudad de Oc-
cidente vestido de drag queen y montado en una carroza
con sus amantes Esporo y Pitdgoras repartiendo caramelos
entre las aclamaciones de la multitud. Esta claro que para
ciertas cosas Neron nacié demasiado pronto.

En cuanto a su intervencién en la muerte de Agripina,
parece indudable, pero esta sefiora habia demostrado so-
bradamente constituir un auténtico peligro publico y ha-
bia hecho envenenar a Claudio, padre adoptivo de Neron.
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Es posible que Ner6n se viera como Orestes, que maté a
su madre Clitemnestra para vengar a su padre Agamenén
y, finalmente, fue absuelto en el areépago por la mismisi-
ma Palas Atenea. jEra muy aficionado al teatro y seguro
que se sabia la Orestiada de memoria! Su culpabilidad en
el incendio de Roma ha sido puesta en duda por muchos
que defienden que se trat6 de un fuego fortuito (como el de
Londres de 1666) e incluso historiadores que le son adver-
sos reconocen que hizo cuanto pudo para paliar sus efec-
tos sobre la plebe. También parece probado que, cuando se
produjo, no estaba en Roma. En cuanto a su derroche a la
hora de construir y ampliar la famosa Domus Aurea, bas-
te decir que en cuanto el burgués ahorrador que fue Vespa-
siano se hizo con el poder y llegd a Roma, lo primero que
hizo fue trasladarse ahi.

Queda en pie la acusacion de que fue el primer empe-
rador en perseguir a los cristianos, pero algunos sostienen
que se trata de una interpolacion posterior en los textos. No
hay que olvidar que a lo largo de la Edad Media los textos
clasicos se copiaban una y otra vez en los monasterios. Sea
como fuere, en tiempos de Neron pocos cristianos debia de
haber en Roma pues se calcula que eran unos trescientos
mil en todo el imperio, la mayor parte de los cuales se ha-
llaban en Oriente. La primera persecucion de cristianos de
la que tenemos noticias fidedignas es la que tuvo lugar en
Lyon en el afio 177 bajo el emperador-filésofo Marco Au-
relio, y parece que fue precedida de notables alteraciones
del orden publico y dio lugar a 48 martires.

La tendencia a atenuar los rasgos mas negros de la fi-
gura de Ner6n aparece ya en textos antiguos como el cita-
do de Flavio Josefo. En la actualidad, Mary Beard recono-
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ce que una serie de historiadores modernos (como Mario
Attilio Levi o Ettore Paratore) han presentado a Neron en
particular mas como una victima de la propaganda de la
dinastia burguesa de los Flavios, que empez6 con Flavio, su
sucesor, que Como un piromano egocéntrico y asesino parri-
cida al que se le atribuye el gran incendio del 64 para des-
pejar terrenos con los que ampliar su Domus Aurea. Pero
el primer defensor decidido del «monstruo» fue nada me-
nos que el milanés Gerolamo Cardano (1501-1576), bri-
llante médico, matematico, astrologo y estudioso del azar.
A él se debe, entre otras intuiciones brillantes, la soluciéon
de las ecuaciones cubicas. En su obra Encomium Neronis
(1562) Neron deja de ser el tirano loco descrito en las pagi-
nas de T4cito y de Suetonio y se convierte en el modelo del
optimus princeps. Esta metamorfosis deriva de una revision
radical del juicio sobre el principado de Neron, del que da
una version alternativa a la de la tradicion e inmediatamen-
te utilizable en las polémicas politicas del momento en que
fue escrita. En el texto de Cardano las reflexiones sobre el
pasado se entrecruzan con la esfera del presente y el juicio
historico se transforma continuamente en un juicio politi-
co sobre la actualidad. Cardano tuvo serios problemas con
la inquisicion de Bolonia, perdié su puesto de profesor en
Pavia debido a numerosas calumnias de sus enemigos y su
hijo Giovanni Battista fue torturado y decapitado en Mi-
lan acusado de haber envenenado a su esposa. Finalmente,
se le prohibi6 escribir.

Su propia historia le hizo profundamente suspicaz fren-
te a la justicia y los «justicieros» como Tacito y Suetonio,
y su obra, que bien mereceria una traduccion al espafiol, es
un alegato en defensa de Neron que empieza con una des-
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calificacion de sus bidgrafos (¢por qué no cuentan que Tito
arrojo en un solo dia a la arena del Coliseo a mil judios
desarmados, en su mayoria mujeres y nifios, para que fue-
ran pasto de las fieras, si hay que creer a Josefo?). A conti-
nuacion, va desgranando una por una todas las acusacio-
nes dirigidas contra el emperador musico y «demostrando»
su falsedad. Sea como fuere, el caso de la presunta maldad
de Nero6n sigue abierto y es posible que nunca se llegue a
cerrar del todo.

¢Fue pues Neron el monstruo que pintaron los prime-
ros autores de la llamada patristica basandose en fuentes
flavianas y antoninas, en el mejor de los casos exageradas,
y que se refleja en el cine religioso de Hollywood, o fue el
casi filantropo que dibuja Cardano y que hasta admir6 el mis-
mo Napoledn? Quiza ni lo uno ni lo otro: a veces, veritas
in medio.
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