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Introducción

¿Fue Nerón el hombre más malvado 
del Imperio romano?

«Nerón es el emperador del populacho».

André Piganiol, Historia de Roma

«El pueblo ama a Nerón. Nerón le inspira simpatía 
y respeto. Por fuerza hay alguna razón. Tácito no nos la 

dice. Que oprimiera a los grandes y no se ensañara jamás 
con los “pequeños”: en ello entrevemos una posible 

explicación de este sentimiento popular. Pero Tácito no 
dice nada. Habla de crímenes y lo hace con pasión. Desde 
este momento lo notamos parcial. Ya no inspira la misma 

confianza. Nos hace pensar que exagera. No explica 
nada: se diría que solo pretende “pintar cuadros”». 

Napoleón, Reflexiones en Santa Elena

Si se preguntara a un inglés mínimamente culto cuál fue el 
rey más malvado de Inglaterra, con toda probabilidad res-
pondería que Ricardo III, aquel monstruo jorobado y cojo 
que hizo asesinar a tanta gente para ganarse la corona del 
país, entre la cual hay que poner a sus dos sobrinitos. Mu-
rió en 1485 a los 33 años en la batalla de Bosworth, gana-
da por Enrique Tudor. Su derrota puso fin a la larga guerra 
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de las Dos Rosas y sentó a una nueva dinastía en el trono 
inglés. Tal lo pintó Shakespeare en la tragedia real que lle-
va su nombre y aparece en numerosas películas basadas en 
su obra. Sin embargo, la historiografía moderna ha demos-
trado que mucho de ello (incluso la orden de asesinar a los 
niños de la Torre) resulta más que dudoso. Ni siquiera era 
jorobado, según ha demostrado un examen de su esquele-
to. Pero a los Tudor les interesaba mucho demonizar al úl-
timo rey York y los autores de la época, incluido el autor de 
Hamlet, se apuntaron a ello. Sea como fuere, en el imagi-
nario popular ha quedado fijado como el rey malvado por 
excelencia. Ello demuestra una vez más que la última pa-
labra sobre la ética de los poderosos la tienen los poetas. 

En el imaginario popular cristiano Nerón Claudio fi-
gura (o al menos figuraba cuando la gente sabía más cosas 
que ahora) como el más malvado de los romanos. También 
a los emperadores «Flavios» que le siguieron les interesaba 
mucho demonizar a los «despedidos» Julio-Claudios, que, 
por descontado, no fueron santos, del mismo modo que a 
los reyes Tudor los de la casa de York. Por ello la afirmación 
de que Nerón, el emperador poeta, fue el hombre más mal-
vado del imperio merece ser examinada con cierto deteni-
miento. Si tomamos el «Imperio romano» stricto sensu (es 
decir, olvidándonos de los años que van desde la fundación 
de Roma al final de la República), se extiende en el tiempo 
desde el año 27 a. C., cuando Augusto asume discretamente 
todos los poderes, al 476 d. C., y no le faltaron malvados de 
gran calibre. Muchos historiadores sostienen que Calígula fue 
peor que Nerón, pero, junto a ellos, nos salen al paso figuras 
tan poco recomendables como Tiberio, al menos durante la 
segunda parte de su reinado; Domiciano, el último de los 
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Flavios; el gladiador amateur Cómodo, sucesor del filóso-
fo Marco Aurelio y su contrafigura, que aparece en las pe-
lículas La caída del Imperio romano y Gladiator; Caraca-
lla, o el terrible Heliogábalo, al que Antonin Artaud llamó 
el «anarquista coronado», que subió al trono a los catorce 
años y al que se quitaron de encima cuatro años después. 
Calígula tuvo el honor de que Camus le dedicara una obra 
de teatro, no muy buena, ciertamente, pero que a los acto-
res jóvenes les encanta interpretar, y el cine popular italia-
no de los años setenta le ha dedicado varias películas muy 
flojas de tono casi pornográfico entre las que destaca la de 
Tinto Brass con el «chico malo» de La naranja mecánica 
en el papel titular. El hecho de que ninguno de los citados 
se metiera con los cristianos les ha salvado de muchos me-
tros de celuloide acusador.

Si limitamos su excelencia en maldad a los años en que 
se sentó en el trono, catorce, la afirmación puede resultar 
más plausible. La figura de Nerón aparece en la obra Bri-
tannicus, de Racine (1669), pero en ella el odio del empe-
rador hacia su hermanastro deriva mayormente de su riva-
lidad por el amor de Junia, a la que ha raptado, con lo que 
el conflicto se desplaza al terreno de lo sentimental. En cam-
bio, su figura domina en el cine en su momento muy exi-
toso y taquillero «de cristianos perseguidos», sobre todo a 
partir de El signo de la cruz (1932), dirigida por Cecil B. de 
Mille, interpretada por el gran Charles Laughton con una 
preciosa Claudette Colbert de Popea al lado. En Quo Vadis 
(1951) el papel del emperador recaerá en el histriónico Peter 
Ustinov. También ha sido tomado a chacota en algunas pe-
lículas hoy olvidadas como la inglesa Fiddlers Three (1944), 
la italiana Mi hijo Nerón (1956), en la que lo interpretaba 
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nada menos que el gran cómico Alberto Sordi, y La historia 
de la humanidad (1957), un disparate de los hermanos Marx, 
que contaba con el tétrico Peter Lorre en el papel de Nerón. 

Es en las fuentes latinas donde se glosan por extenso las 
maldades y vicios de Nerón, así como su afición al histrio-
nismo. A Luis XIV le encantaba danzar en Versalles en las 
comedias-ballet que le preparaban Molière y Lully. Claro 
que no se exhibía delante del pueblo sino ante una corte que 
le reía todas las gracias. Las páginas principales sobre las 
poco gloriosas hazañas de Nerón son básicamente el fruto 
de la pluma de dos historiadores: Tácito (55-120) y Sueto-
nio (75-160). Como puede verse por las fechas indicadas, 
ninguno de los dos fue en su madurez estricto contempo-
ráneo de Nerón, asesinado en el año 68 cuando el primero 
tenía 13 años y el segundo estaba por nacer, de modo que 
tuvieron que basarse para sus historias en informaciones de 
gente que sí había vivido bajo su reinado y en documentos 
de segundo orden (crónicas de particulares, cartas, libelos, 
etc.) que pudieron manejar. 

También en otros autores antiguos hallamos referen-
cias a su figura que, hasta cierto punto, pueden ayudarnos 
a completar la fotografía de este complicado personaje que 
ha pasado a la historia como epítome de maldad y demen-
cia. Entre ellas cabe mencionar a Epicteto (c. 55-135), escla-
vo del escriba de Nerón Epafrodito, que solo nos lo pinta 
como un hombre mimado, atrabiliario e infeliz; a Lucano 
(c. 39-65), que alaba la paz y prosperidad que caracterizó su 
gobierno, aunque acabó convirtiéndose en una de sus vícti-
mas; o a Filóstrato el Ateniense (172-250), que nos habla de 
la admiración que despertaba Nerón en el oriente del im-
perio, donde, después de su muerte, aparecieron tres falsos 
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Nerones, algo que demuestra que el nombre tenía aún gan-
cho para mucha gente. En cambio, Plinio el Viejo (c. 24-79) lo 
define como «enemigo de la humanidad». 

Especial interés tiene una breve referencia del muy in-
teligente Flavio Josefo (37-100), autor de La guerra de los 
judíos y testigo de todo el reinado de Nerón, que, aunque le 
llama «tirano», fue el primero en hacer notar los prejuicios 
y mentiras que circulaban en relación con su figura:

Omito cualquier otra declaración sobre este asunto, porque ha 
habido muchos que han escrito la historia de Nerón, muchos 
de los cuales se han apartado de la verdad de los hechos por 
haber recibido favores de él, y otros, debido al odio que les 
inspiraba, se han ensañado con su persona con tantas mentiras 
que merecen ser condenados en justicia. Y no me sorprende 
que tantos hayan contado mentiras sobre Nerón, porque en 
sus escritos tampoco se han atenido a la verdad sobre hechos 
anteriores a su tiempo, incluso cuando los actores no les hu-
biesen podido odiar por hallarse ya fallecidos. 

No debe extrañarnos tampoco que Séneca el Joven, 
tutor y maestro de Nerón y, finalmente, una de sus vícti-
mas, hable siempre bien de su pupilo y llegue a justificar 
públicamente el asesinato de su madre Agripina. Tampo-
co sorprende que los primeros autores cristianos (Tertu-
liano, Lactancio, etc.) carguen contra él, pues se le consi-
dera el primer perseguidor y verdugo de los jesusianos, y 
lleguen a identificar su persona con el Anticristo o la Bes-
tia del Apocalipsis.

Muy brevemente resumido, he aquí lo que objetivamen-
te sabemos sobre la vida de Nerón según el clásico André 
Piganiol:
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Nació en el año 37 de un matrimonio de dos malvados, Domicio 
Enobarbo y Agripina (la Menor). Esta, exiliada por Calígula, 
había vuelto a Roma en tiempos de Claudio, tío suyo, con 
quien se casó (49). Consiguió que este adoptara a Nerón y lo 
casara con su hija Octavia (53). Nerón había adquirido por la 
experiencia de su vida familiar la convicción de la inmoralidad 
universal y nunca se tomó en serio las lecciones de su maestro 
Séneca, amante de una princesa imperial, usurero y corrupto 
hasta la médula como tantos moralistas, cuyas exacciones die-
ron lugar a la rebelión de Bretaña. Aunque era necio (Juvenal 
decía que tenía orejas de burro), no dejó de influir sobre el arte 
teatral de la época. Devolvió al Senado muchas competencias 
que le habían sido arrebatadas. 

Su crueldad se manifestó desde el principio de su reinado: 
envenenó a su hermanastro Británico (55), hijo de Claudio y 
de Valeria Mesalina, mató o exilió a quienes estaban vincu-
lados por sangre con la familia de Augusto y acabó matando 
a su madre, la perpetua conspiradora (59). Tras la muerte de 
Burro, prefecto de pretorio, y el retiro de Séneca, que, más o 
menos, lo habían ido controlando para que no hiciera mayores 
barbaridades, cayó en manos de su segunda esposa Popea (que 
murió en el 65, al parecer de una patada en el vientre de su 
marido cuando estaba embarazada) y del prefecto de pretorio 
Tigelino, un indeseable carente de cualquier escrúpulo. Hubo 
de enfrentarse a varias conspiraciones y a una insurrección 
republicana, que reprimió cruelmente. Odiaba a los nobles y 
le entusiasmaban las aclamaciones con las que aduladores y 
plebeyos celebraban sus actuaciones líricas y teatrales y sus 
victorias en las carreras de carros. Él mismo se había fabricado 
una claque de cinco mil «aplaudidores». En el año 68 tuvo 
lugar un golpe de Estado en el que estuvieron involucrados 
varios gobernadores, tras el cual, aparentemente, lo forzaron 
a suicidarse. Contribuyó a su fin la traición del otro prefecto, 
Ninfidio Sabino, con el cual compartía Nerón el amor del bello 
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Esporo, el cual, quizá por celos, se pasó a Galba. Ninfidio fue 
también asesinado cuando Galba fue vencido por Otón. 

Sea como fuere, no puede juzgarse la figura de Nerón 
ni lo que sobre él nos cuentan Tácito y Suetonio con inde-
pendencia de su tiempo o, mejor dicho, del lento deterioro 
que a partir de Tiberio sufrió la dinastía Julio-Claudia, de 
la que él fue el último representante (Galba, Otón y Vite-
lio fueron solo su «estrambote») y del enfrentamiento sis-
temático de la vieja aristocracia romana, representada por 
el Senado, con el poder del emperador. Todos los que se su-
cedieron entre el año 14 y el 68 pertenecieron a la antigua 
familia de los Claudios, que solo entronca con los Julios por 
adopción. Sus reinados, llenos de atroces tragedias y críme-
nes familiares (algo relativamente normal en las monarquías 
de Oriente), representan todas las tentativas —siempre fa-
llidas— por consolidar la monarquía en Roma, en princi-
pio tan denostada desde los días de los etruscos. 

Aunque el habilísimo Octavio Augusto, fundador de la 
dinastía y del imperio, «halló una Roma de barro y la dejó 
de mármol» y reformó sagazmente no pocas instituciones, 
no resolvió dos cuestiones esenciales para cualquier dinas-
tía con afán de continuidad: la primera fue un criterio para 
la sucesión (a partir de los Antoninos será la adopción por 
el emperador previo) y la otra un deseable equilibrio de 
poder entre el emperador y el Senado. Fueron básicamen-
te estos dos problemas los que envenenaron los años de la 
dominación Julio-Claudia y dieron lugar a tantos actos de 
violencia. Muchos de los envenenamientos ocurridos en el 
seno de la familia imperial se deben a la incertidumbre de 
los derechos de sucesión, que acababan generando una lu-
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cha de ambiciones descontroladas. Respaldado por el ejér-
cito de distintas provincias, Vespasiano, sin conexión algu-
na con los Julio-Claudios, ascendió al poder en Oriente y 
pudo verse a sus dos hijos, Tito y Domiciano, sentados en 
el trono imperial. En Roma Vespasiano fue bendecido por 
la guardia pretoriana, que ya había impuesto a Claudio, y 
trató de crear un régimen «razonable» que su hijo Cómo-
do echó a perder.

Sucedió a Augusto su hijo adoptivo Tiberio, hombre pe-
dante y severo que, aburrido de la política, dejó Roma y el 
imperio en manos de su prefecto de pretorio Sejano y se re-
tiró a la isla de Capri. Sin embargo, las crueles acciones de 
Sejano le hicieron caer: el Senado recibió una carta firma-
da por Tiberio que le acusaba de traición y le condenaba a 
ser ajusticiado de inmediato y Sejano y varios de sus cole-
gas fueron ejecutados aquella misma semana. A pesar de la 
apatía y de la indecisión que habían caracterizado a Tibe-
rio al principio de su gobierno, al final del mismo se deci-
dió a gobernar sin reparos y empezó por diezmar las filas 
del Senado. Todos los que habían colaborado o se habían 
relacionado con Sejano fueron juzgados y ejecutados y sus 
propiedades confiscadas. Tácito se hace eco de la monstruo-
sa crueldad de esta «limpieza». 

Fue entonces cuando empezaron a surgir rumores sobre 
los ignominiosos actos que Tiberio protagonizaba en su lu-
gar de retiro. Suetonio nos describe episodios de total per-
versión sexual, en los que se mezclaban sadomasoquismo, 
voyeurismo y pedofilia, como en la peor de las snuff-movies, 
y aunque es probable que solo fuera una invención de sus 
enemigos en Roma, estos rumores nos dan una idea de la 
opinión que tuvo el pueblo romano de su princeps durante 
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los 23 años de su reinado. Al pueblo suele encantarle creer 
que los que le mandan son unos degenerados.

Tiberio se volvió completamente paranoico y no dispu-
so nada para garantizar una sucesión pacífica. Los únicos 
candidatos serios para sucederlo eran su nieto Tiberio Ge-
melo y el hijo de Germánico, Cayo César, «Calígula». Se-
gún Tácito, la muerte del emperador fue recibida con entu-
siasmo entre el pueblo romano. En su testamento Tiberio 
delegaba en Calígula y en Tiberio Gemelo el reinado con-
junto, pero lo primero que hizo Calígula fue asesinar a Ti-
berio Gemelo y hacerse con todo el poder.

No podemos extendernos sobre los reinados de Calígula y 
Claudio. El primero fue emperador desde el 16 de marzo del 
37 hasta su asesinato ocurrido el 24 de enero del 41: cua-
tro años. Hijo de Agripina la Mayor, una de las «mujeres 
fatales» del Imperio romano, su administración tuvo una 
época inicial marcada por una creciente prosperidad y una 
gestión impecable. No obstante, una grave enfermedad mar-
có un punto de inflexión en su modo de reinar. Según Fi-
lón, su enfermedad se debía ya a sus excesos. Cuentan algu-
nos historiadores que en los últimos años de su corta vida 
estuvo envuelto en una serie de escándalos entre los que 
destacan mantener relaciones incestuosas con sus herma-
nas e incluso obligarlas a prostituirse. ¡Vale la pena recor-
dar que, en otro momento histórico mucho más cercano, 
la prensa inglesa relataba que Bonaparte se había acostado 
con sus tres hermanas y con su hijastra y cuñada Horten-
sia de Beauharnais! El 24 de enero del año 41 Calígula fue 
asesinado por los ejecutores de una conspiración de preto-
rianos y senadores liderada por su prefecto Casio Querea. 
El deseo de algunos conspiradores de restaurar la República 
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se vio frustrado cuando los pretorianos declararon empe-
rador al tío de Calígula, Claudio, el mismo día del asesinato. 
Lo primero que hizo Claudio fue hacer ejecutar a los ase-
sinos de su sobrino.

Tiberio Claudio, nacido el año 10 a. C., gobernó des-
de el 24 de enero del año 41 hasta su muerte en el año 54. 
Había permanecido apartado del poder por sus deficien-
cias físicas —cojera y tartamudez— hasta que su sobrino 
Calígula, tras convertirse en emperador, le nombró cónsul 
y senador. Tras la muerte de Calígula, Claudio era el único 
hombre adulto de su familia. Este motivo, junto a su apa-
rente debilidad y su inexperiencia política, hicieron que la 
guardia pretoriana lo proclamara emperador pensando que 
sería un títere fácil de controlar. Sin embargo, pese a sus 
taras físicas y su falta de experiencia política, Claudio fue 
un magnífico gobernante y estratega militar, además de ser 
querido por el pueblo hasta su muerte por envenenamien-
to. Casi todos implicaron en el crimen a su última esposa, 
Agripina, la madre de Nerón, como instigadora. Durante 
su reinado el imperio atravesó su periodo de mayor expan-
sión mediante la anexión de las provincias de Tracia, Nó-
rico, Panfilia, Licia, Judea, Mauritania y Britania.  Claudio 
se tomó también muchas molestias para agradar al Sena-
do. Con todo, sus relaciones con él nunca fueron plácidas, 
y Suetonio afirma que un total de 35 senadores y 300 ca-
balleros fueron ejecutados por diferentes delitos durante su 
reinado. Lo popularizó Yo, Claudio, una serie de trece epi-
sodios de la BBC basada en dos novelas de Robert Graves.

La vida amorosa de Claudio fue poco usual para al-
guien de la alta nobleza en aquellos tiempos. Basándose en 
un comentario de Suetonio, Edward Gibbon afirma que de 
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los primeros quince emperadores, «Claudio fue el único 
cuyos gustos sexuales eran completamente correctos», en 
el sentido de que fue el único que no mantuvo relaciones 
homosexuales o pederastas, pero la vida privada de Clau-
dio fue poco afortunada. Se casó en cuatro ocasiones. En el 
año 38 lo hizo por tercera vez con Valeria Mesalina, de 15 
años, que era su sobrina segunda, de la que tuvo una hija, 
Claudia Octavia, y su primer hijo varón, Tiberio Claudio, 
llamado «Británico». Tras hacer ejecutar a Mesalina por 
adulterio, volvió a casarse con su sobrina Agripina la Me-
nor, hija de la Mayor. Agripina era una de las pocas des-
cendientes que quedaban de Augusto, y su hijo, Lucio Do-
micio Enobarbo, más tarde conocido como Nerón, uno de 
los últimos varones de la familia imperial. 

Pero a pesar de todo ello, el imperio siguió funcionan-
do notablemente bien. La figura de Nerón encaja a la per-
feccción en esta época de paz y tranquilidad generalizadas 
que constituye, según la describe Ettore Paratore:

 
El auténtico aspecto de la historia de Roma bajo la dinastía 
Julio-Claudia que el arte de los Anales de Tácito ha tenido el 
efecto de presentarnos como una orgía continua de delitos y 
horrores que parecen negar cualquier noción de civilidad. Si no 
fue una edad ciertamente gloriosa por acontecimientos heroicos 
y conquistas clamorosas, merece un respeto por haber sabido 
asegurar una paz relativa en el imperio y, en consecuencia, la 
prosperidad del comercio, el incremento de la civilización en 
muchas regiones y un progreso notable de la cultura, cuyos 
frutos se apreciarán en la edad siguiente, la de los Flavios. 

En el mismo sentido se manifiesta otra gran conocedora 
de la época, Mary Beard: 
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Si Cayo (Calígula) o Nerón o Domiciano fueron, en realidad, 
tan irresponsables, sádicos y dementes como los han pintado, 
muy poco o nada afectó al funcionamiento de la política y 
la economía del Imperio romano, que operaba al margen de 
las anécdotas y los titulares. Bajo los relatos escandalosos y las 
historias de sodomía, hubo una estructura de mando sorpren-
dentemente estable durante todo el periodo.

De ambas opiniones —coincidentes— resulta que, des-
de la subida al poder de Tiberio hasta la muerte de Nerón 
y sus tres «apéndices», el Imperio romano funcionó a dos 
niveles gracias a las sabias instituciones que Julio César y 
Octavio Augusto habían sabido crear o reparar. El círculo 
del emperador —con sus complicados problemas familia-
res—, sus relaciones —por lo general tensas— con el Sena-
do y la fidelidad variable de la guardia pretoriana daban 
lugar a enfrentamientos graves y episodios de violencia en 
la cúspide del Estado, pero completamente al margen del 
«día a día» del imperio. En cuanto al pueblo, esa plebs ur-
bana cuya exigencia principal se centraba en que no le fal-
tara panem et circenses, actuaba sentimentalmente y según 
la azuzaban los «activistas» de uno u otro bando, unas ve-
ces rechazando a los que mandaban (Tiberio, Calígula) y 
otras aclamándolos (Claudio, Nerón) cuando tomaban me-
didas que les favorecían o ellos mismos les caían en gracia. 
Tal fue el caso de Nerón, «el emperador del populacho» se-
gún lo definió el clásico André Piganiol. La población de las 
provincias, compuesta por terratenientes medianos, campe-
sinos, pequeños industriales y pequeños comerciantes, se 
mostró siempre mucho más segura, sensata y confiada que 
la variopinta masa que habitaba en la capital porque, lejos 
de la ciudad de Roma, tanto el malestar que con tanta fre-
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cuencia afloraba en la cúspide imperial como los efectos de 
la generosidad, la avaricia y las arbitrariedades del princeps 
de turno les llegaban «diluidos» y se notaban mucho menos.

Pasemos ahora a los autores que se ocuparon de Ne-
rón. Publio Cornelio Tácito (55-120) era del orden ecues-
tre, entró a formar parte del Senado en 78, y su carrera fue 
la de un alto funcionario «abrumado de honores», procón-
sul temporalmente en Asia. Sus dos grandes obras históri-
cas fueron las Historiae (que tratan del periodo reciente, 
desde la muerte de Nerón a la de Domiciano) y sus dieci-
séis o dieciocho libros de Annales, aparecidos a partir de 
115-117, en los que se ocupa de la dinastía Julio-Claudia y 
que quería prolongar hasta Nerva y Trajano, pero no tuvo 
tiempo. Tácito heredó la psicología moral de Séneca y las 
curiosidades eruditas de la generación precedente, por lo 
que sentía una admiración libresca por el pasado —miti-
ficado— de la Roma republicana.

A la reforma «socializante» de los Gracos, iniciada ha-
cia 133 a. C., siguió casi un siglo de guerras civiles entre los 
«optimates» (los ricos) y los «populares» (los pobres) que 
ensangrentó Italia con episodios de una crueldad singular. 
Vino a poner fin a esta sanguinaria etapa la victoria del dic-
tador Sila, líder de los «optimates» (para los historiadores 
marxistas el hombre más despiadado de toda la historia 
de Roma, al que nadie ha tildado de loco y que murió en 
la cama y alabado por todos), que a tantas muertes y pres-
cripciones dio lugar, a la que siguió la muy convulsa de los 
dos triunviratos que hicieron posible a Augusto y el imperio. 

Tácito se documentó bien. Conoció la corte del empera-
dor Domiciano, en la que los menores indicios debían ser in-
terpretados como pruebas condenatorias y se castigaban con 
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la muerte. De ahí su extremado refinamiento y pesimismo. 
Como ha escrito Jean Bayet, «Tácito cree con mayor fuer-
za en el mal que en el bien y el conjunto de su obra se ca-
racteriza por una acritud terrible. […] El alma misma de las 
masas es analizada en sus movimientos cambiantes y el his-
toriador impone al lector su interpretación amarga de toda 
una época». Con ello, además, pretende resaltar la bondad 
de los primeros Antoninos: Nerva y Trajano. Para el trági-
co Racine, Tácito fue «el mejor pintor de la antigüedad». En 
efecto, su obra tiene mucho de barroco y no solo en su len-
guaje enrevesado, pues la caracterizan fuertes contrastes en-
tre vicio y virtud y entre sombra y luz. En sus manos, la his-
toria se transformó en una documentación psicológica y, al 
mismo tiempo, en la expansión de su propia personalidad. 

Muy distinta se nos muestra la personalidad de Cayo 
Suetonio Tranquilo (75-160). Fue un protegido de Plinio el 
Joven y secretario del emperador Adriano, pero, caído en 
desgracia, se dedicó a escribir tratados sobre muchos temas 
que se han perdido, por lo que, más que de un historiador, 
cabe hablar de un enciclopedista que escribe para un públi-
co amplio. Solo nos han llegado completas sus Vidas de los 
doce césares, en ocho libros, que van de Julio César a Do-
miciano y que se publicaron hacia 120, el mismo año de la 
muerte de Tácito, aunque no es imposible que este las co-
nociera ya. Es el narrador impasible —frente al apasionado 
Tácito— a la manera de Flaubert o Maupassant. Se mues-
tra muy moderno porque explica el carácter de los hombres 
por la herencia y la recíproca interacción de los planos físi-
co y moral. También narra los hechos desde el punto de vis-
ta aristocrático, y no es parco a la hora de acumular sospe-
chas, crímenes y abominaciones sobre las figuras retratadas.
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Entre uno y otro legaron a la posteridad una imagen 
probablemente distorsionada de Nerón. Ya hemos visto lo 
que Flavio Josefo comenta sobre sus relatos. En ambos ha-
llamos a un Nerón asesino de parientes para mantenerse 
como emperador, un princeps eliminador de conjurados, en 
cuyo caso cabría decir que actuaba en defensa de su propia 
vida, un histrión aficionado convencido de su talento artís-
tico que le lleva a exhibirlo no solo en su círculo sino en los 
teatros más importantes de Italia y Grecia (en una vila cer-
ca de Pompeya se ha conservado un fresco que se cree que 
representa a Nerón, disfrazado de Apolo, cantando o reci-
tando al son de su lira), un deportista que se jactaba de su 
dominio del carro y participaba en carreras que procuraba 
ganar, y finalmente un depredador sexual que se entregaba 
como Calígula a toda clase de orgías obscenas en las que, 
cuentan, no respetaba el tabú del incesto. Esta última acu-
sación, que comparte con Calígula, iba siempre acompa-
ñando cualquier ataque en desprestigio de los gobernantes 
porque, al referirse a actos que tenían lugar en la intimidad, 
resultaba muy difícil presentar pruebas en sentido contrario. 

En sus amores no desdeñó ninguno de los dos sexos, 
pero ello se corresponde con la mentalidad corriente sobre 
el sexo que se tenía en Roma y que desconocía las catego-
rías modernas de «heterosexual» y «homosexual». En su 
lugar, la característica diferencial era actividad versus pasi-
vidad, o penetrador versus penetrado, equivalente a los tér-
minos modernos de «activo» y «pasivo». Los romanos creían 
que los hombres debían ser los participantes activos en to-
das las formas de actividad sexual. La pasividad masculina 
simbolizaba pérdida de control, la virtud más preciada en 
Roma. Era social y legalmente aceptable para los hombres 
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romanos tener sexo tanto con mujeres como con hombres 
prostitutos o esclavos, siempre y cuando el hombre romano 
fuese el activo. Un hombre que disfrutaba siendo penetra-
do era llamado pathicus o catamita o cinaedus, duramente 
traducido como «pasivo» en sexología moderna, y era con-
siderado como débil y femenino. 

A Nerón se le conocen tres amantes masculinos. Desta-
can Esporo y Pitágoras. El primero funcionaba como pasi-
vo. El joven llamó la atención del emperador por su pareci-
do físico con su difunta esposa Popea Sabina hasta el punto 
de que se unió a él en matrimonio tras ordenar su castra-
ción. Pitágoras, liberto del emperador, en cambio, funcio-
naba como activo: le llamaban Doríforo, «el portador de 
la lanza», y por algo sería. Nerón celebró con él una boda 
solemne después de la cual «la novia imperial» imitó los 
gritos y gemidos de las vírgenes cuando son forzadas. El 
tercero fue Aulo Plaucio, hijo de un militar que dirigió la 
conquista romana de Britania en el año 43, del cual poco 
se sabe. Claro que hoy, con el movimiento LGTB y los Gay 
Pride a toda marcha, nada de lo contado sobre la actividad 
sexual de Nerón por los «anticuados» Tácito y Suetonio 
llama especialmente la atención. Más todavía: hoy no nos 
cuesta imaginar al emperador en cualquier ciudad de Oc-
cidente vestido de drag queen y montado en una carroza 
con sus amantes Esporo y Pitágoras repartiendo caramelos 
entre las aclamaciones de la multitud. Está claro que para 
ciertas cosas Nerón nació demasiado pronto.

En cuanto a su intervención en la muerte de Agripina, 
parece indudable, pero esta señora había demostrado so-
bradamente constituir un auténtico peligro público y ha-
bía hecho envenenar a Claudio, padre adoptivo de Nerón. 
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Es posible que Nerón se viera como Orestes, que mató a 
su madre Clitemnestra para vengar a su padre Agamenón 
y, finalmente, fue absuelto en el areópago por la mismísi-
ma Palas Atenea. ¡Era muy aficionado al teatro y seguro 
que se sabía la Orestíada de memoria! Su culpabilidad en 
el incendio de Roma ha sido puesta en duda por muchos 
que defienden que se trató de un fuego fortuito (como el de 
Londres de 1666) e incluso historiadores que le son adver-
sos reconocen que hizo cuanto pudo para paliar sus efec-
tos sobre la plebe. También parece probado que, cuando se 
produjo, no estaba en Roma. En cuanto a su derroche a la 
hora de construir y ampliar la famosa Domus Aurea, bas-
te decir que en cuanto el burgués ahorrador que fue Vespa-
siano se hizo con el poder y llegó a Roma, lo primero que 
hizo fue trasladarse ahí. 

Queda en pie la acusación de que fue el primer empe-
rador en perseguir a los cristianos, pero algunos sostienen 
que se trata de una interpolación posterior en los textos. No 
hay que olvidar que a lo largo de la Edad Media los textos 
clásicos se copiaban una y otra vez en los monasterios. Sea 
como fuere, en tiempos de Nerón pocos cristianos debía de 
haber en Roma pues se calcula que eran unos trescientos 
mil en todo el imperio, la mayor parte de los cuales se ha-
llaban en Oriente. La primera persecución de cristianos de 
la que tenemos noticias fidedignas es la que tuvo lugar en 
Lyon en el año 177 bajo el emperador-filósofo Marco Au-
relio, y parece que fue precedida de notables alteraciones 
del orden público y dio lugar a 48 mártires. 

La tendencia a atenuar los rasgos más negros de la fi-
gura de Nerón aparece ya en textos antiguos como el cita-
do de Flavio Josefo. En la actualidad, Mary Beard recono-
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ce que una serie de historiadores modernos (como Mario 
Attilio Levi o Ettore Paratore) han presentado a Nerón en 
particular más como una víctima de la propaganda de la 
dinastía burguesa de los Flavios, que empezó con Flavio, su 
sucesor, que como un pirómano egocéntrico y asesino parri-
cida al que se le atribuye el gran incendio del 64 para des-
pejar terrenos con los que ampliar su Domus Aurea. Pero 
el primer defensor decidido del «monstruo» fue nada me-
nos que el milanés Gerolamo Cardano (1501-1576), bri-
llante médico, matemático, astrólogo y estudioso del azar. 
A él se debe, entre otras intuiciones brillantes, la solución 
de las ecuaciones cúbicas. En su obra Encomium Neronis 
(1562) Nerón deja de ser el tirano loco descrito en las pági-
nas de Tácito y de Suetonio y se convierte en el modelo del 
optimus princeps. Esta metamorfosis deriva de una revisión 
radical del juicio sobre el principado de Nerón, del que da 
una versión alternativa a la de la tradición e inmediatamen-
te utilizable en las polémicas políticas del momento en que 
fue escrita. En el texto de Cardano las reflexiones sobre el 
pasado se entrecruzan con la esfera del presente y el juicio 
histórico se transforma continuamente en un juicio políti-
co sobre la actualidad. Cardano tuvo serios problemas con 
la inquisición de Bolonia, perdió su puesto de profesor en 
Pavía debido a numerosas calumnias de sus enemigos y su 
hijo Giovanni Battista fue torturado y decapitado en Mi-
lán acusado de haber envenenado a su esposa. Finalmente, 
se le prohibió escribir. 

Su propia historia le hizo profundamente suspicaz fren-
te a la justicia y los «justicieros» como Tácito y Suetonio, 
y su obra, que bien merecería una traducción al español, es 
un alegato en defensa de Nerón que empieza con una des-



27INTRODUCCIÓN

calificación de sus biógrafos (¿por qué no cuentan que Tito 
arrojó en un solo día a la arena del Coliseo a mil judíos 
desarmados, en su mayoría mujeres y niños, para que fue-
ran pasto de las fieras, si hay que creer a Josefo?). A conti-
nuación, va desgranando una por una todas las acusacio-
nes dirigidas contra el emperador músico y «demostrando» 
su falsedad. Sea como fuere, el caso de la presunta maldad 
de Nerón sigue abierto y es posible que nunca se llegue a 
cerrar del todo. 

¿Fue pues Nerón el monstruo que pintaron los prime-
ros autores de la llamada patrística basándose en fuentes 
flavianas y antoninas, en el mejor de los casos exageradas, 
y que se refleja en el cine religioso de Hollywood, o fue el 
casi filántropo que dibuja Cardano y que hasta admiró el mis-
mo Napoleón? Quizá ni lo uno ni lo otro: a veces, veritas 
in medio. 

Xavier Roca-Ferrer
julio de 2019


