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«La historia sin tragedia no existe;
el conocimiento es mejor  

y más saludable que la ignorancia».
H. G. Adler





Prefacio

He dedicado buena parte de mi vida a estudiar una ma-
teria que en algunos aspectos fundamentales difiere de 
cualquier otra: la destrucción de los judíos europeos. Tan-
to conocidos como extraños me han preguntado en mu-
chas ocasiones por qué inicié esta investigación y qué re-
acciones me encontré en el transcurso de mi trabajo. En 
esta crónica de mis experiencias refrendo y desgloso mis 
respuestas a estas preguntas. El resultado es una histo-
ria que trata sobre mi propia persona, pero que también 
hace referencia a una serie de fenómenos connaturales a 
la política de la memoria en Estados Unidos, en Israel y 
en Europa desde finales de los años cuarenta a principios 
de los noventa.

He compartido borradores de este escrito con mi vie-
jo amigo Eric Marder, mi eterno agente literario Theron 
Raines, mi recién hallada alma gemela Walter Reich, mi 
esposa Gwendolyn, mi hijo David y mi hija Deborah. 
Cada uno ha abordado el manuscrito desde una pers-
pectiva especial y ha compartido conmigo impresiones y 
sugerencias útiles. Les doy a todos las gracias por todo lo 
que me han dado.





I 
La reseña





El jueves 15 de septiembre de 1992 me llamó mi agen-
te literario, Theron Raines, un hombre culto nacido en 
Arkansas y licenciado en la Columbia College y la Uni-
versidad de Oxford. Raines es de los que siempre van al 
grano, de los que hablan en plata… Dijo que el siguiente 
domingo The New York Times publicaría una crítica de 
mi nuevo libro. Le agradecí la llamada, aunque lo hice 
con tono relajado, como sugiriendo que había llegado a 
una edad en que noticias como aquella no me iban a po-
ner eufórico. Sin embargo, estaba satisfecho. Ya no tenía 
enemigos profesionales que aspiraran a destriparme por 
escrito. Por tanto, vía libre para fantasear y nada que te-
mer. Pero Theron Raines añadió:

—No te va a gustar la última frase de la reseña.
Esa noche mi mujer trajo a casa copias de dos críticas 

que mi editor en HarperCollins, Aaron Asher, le había en-
viado por fax a la oficina. Una de ellas era la de The New 
York Times. Las leí ambas con avidez y decidí olvidarme 
momentáneamente, ya que mi hija había venido de visita 
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y no quería amargar la fiesta. El domingo yo me iba de 
gira para promocionar el libro, empezando por Boston, 
y ella regresaba a Jerusalén. Pero Aaron Asher estaba 
preocupado. Me llamó el jueves y me preguntó si había 
que responder a alguna de las dos reseñas, en particular 
a la del Times. Mi respuesta inmediata fue que no; eran 
debates complejos y no quería rebatirlos. Replicó dicien-
do que en el Times me habían acusado de falta de erudi-
ción. Contesté que era verdad y que, en cierto modo, se 
había tildado de deficiente mi investigación, pero que aun 
así no quería escribir una carta.

Conocía personalmente al crítico del Times. Me había 
invitado a dar una charla en su universidad y, en el Times 
Literary Supplement de Londres, había escrito maravillas 
de la segunda edición de mi voluminoso libro La destruc-
ción de los judíos europeos. Pero ahora no solo rechaza-
ba mi nuevo estudio, sino que corregía sus impresiones 
acerca de la segunda edición de mi obra anterior. En su 
nueva valoración analizaba toda mi vida, partiendo de 
la primera edición de La destrucción de los judíos euro-
peos treinta años antes. Esa edición sí era merecedora de 
sus elogios y se preguntaba sin rodeos lo siguiente: «¿Qué 
hace uno cuando ha acabado una obra como esa?». En la 
reseña explicaba que yo había sido profesor de ciencias 
políticas en la Universidad de Vermont hasta jubilarme y 
que había inspirado a toda una nueva generación como 
mentor y guía. Decía que, al publicarse la segunda edi-
ción del libro en 1985, los críticos habían rendido home-
naje a mi «proeza original», pero que algunos se habían 
sentido decepcionados con la nueva versión. Finalmente, 
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en mi nuevo libro Perpetrators, Victims, Bystanders había 
«mantenido la distancia» respecto a estudiosos más jó-
venes, que habían escrito obras con documentación nue-
va y habían planteado nuevos interrogantes. En la última 
frase aseguraba que yo había pasado a ser «no tanto un 
explorador, sino una conciencia».

En mi vida, siempre había aspirado a saber la verdad 
sobre mí mismo. Ese era el juicio de un hombre que no 
tenía nada de ignorante y que no me deseaba ningún mal. 
¿Y si tuviera razón? A los veintidós años, cuando decidí 
por mí mismo emprender esta cruzada, estaba trabajando 
solo e intentando lidiar con un tema enorme que simbo-
lizaba la destrucción humana de nuestro tiempo. Me ha-
bía sumergido en esa historia y me había adentrado más 
y más en los documentos de la burocracia alemana du-
rante el nazismo para tratar de llegar hasta el fondo. Tenía 
treinta y cinco años cuando se imprimió el primer ejem-
plar. ¿Qué había hecho durante los últimos treinta y un 
años? ¿Qué me había ocurrido?

Compartí la crítica con mi viejo amigo Eric Marder. 
Me dijo que no le parecía tan mala, considerando las 
frases de alabanza en los párrafos dedicados a mis pri-
meros logros. Le pedí que la releyera de principio a fin, 
asegurándole que yo mismo la había estudiado cinco ve-
ces antes de poder absorber todo su peso. Me volvió a 
llamar tras haberla leído cinco veces. No era tan buena, 
confirmó, pero para él la pregunta del millón era: ¿por 
qué debía aceptar las premisas de aquel crítico? ¿Por 
qué tendría que estar de acuerdo con sus conclusiones? 
Le contesté aduciendo que tenía que mantener la lucidez 
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por encima de todo. Nunca había intentado autoenga-
ñarme y, en aquel momento, para mí la verdad cobraba 
más importancia todavía. Tal vez mi bagaje creativo se 
había agotado hacía tres décadas. Podía ser que, desde 
entonces, simplemente hubiera vagado sin rumbo por 
el mundo.

Aun así, no las tenía todas conmigo. Cuando acabé el 
nuevo libro, centrado en la gente y no en los sucesos, no 
dudé en mandárselo a Theron Raines. En HarperCollins, 
Aaron Asher había leído el manuscrito y lo había acep-
tado sin reservas. Todavía era pronto; el libro iba camino 
de las librerías. ¿Por qué no esperar? Aunque las notas al 
pie habían sido relegadas al final del libro, no se habían 
perdido, así que alguien aún podía señalar la variedad de 
mis fuentes. Si la obra era demasiado sutil, como plan-
teó Eric y como creía mi hijo, otro crítico podía descubrir 
perfectamente la complejidad. En cuanto a las ventas, las 
grandes tiendas podían haber acumulado los ejemplares 
para los clientes que deambularan por los pasillos.

El domingo 20 de septiembre por la mañana me em-
barqué en un avión en dirección a Boston. Llegué esa 
misma mañana y compré un ejemplar del Boston Globe, 
para el cual había escrito una reseña una vez, pero no de-
cía nada. Fui a la gran tienda Barnes & Noble, la única 
librería abierta antes del mediodía, pero el libro no esta-
ba. En la política norteamericana, hay noches electorales 
en que un candidato, luchando por sobrevivir, espera el 
resultado de la votación en una circunscripción concreta 
de vital importancia porque un mal resultado ahí supon-
dría perder toda la contienda. Para mí, Boston fue ese test.
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Volví al hotel a almorzar en un comedor que quedaba 
justo encima del restaurante The Last Hurrah, que estaba 
en la planta baja. La comida era sorprendentemente bue-
na, pero todavía mejor era el guitarrista que tocaba en la 
sala. Escuché su hábil interpretación de Recuerdos de la 
Alhambra de Francisco Tárrega y, de repente, me abrumó 
una tristeza apabullante. Era el final, el final de verdad, 
con independencia de lo que pudiera ocurrir después. En 
aquel preciso instante estaba a solas conmigo mismo, di-
ciéndole adiós a la vida.


