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«La historia sin tragedia no existe;
el conocimiento es mejor

y mas saludable que la ignorancia».
H. G. ADLER






PREFACIO

He dedicado buena parte de mi vida a estudiar una ma-
teria que en algunos aspectos fundamentales difiere de
cualquier otra: la destruccion de los judios europeos. Tan-
to conocidos como extrafios me han preguntado en mu-
chas ocasiones por qué inicié esta investigacion y qué re-
acciones me encontré en el transcurso de mi trabajo. En
esta cronica de mis experiencias refrendo y desgloso mis
respuestas a estas preguntas. El resultado es una histo-
ria que trata sobre mi propia persona, pero que también
hace referencia a una serie de fenémenos connaturales a
la politica de la memoria en Estados Unidos, en Israel y
en Europa desde finales de los afios cuarenta a principios
de los noventa.

He compartido borradores de este escrito con mi vie-
jo amigo Eric Marder, mi eterno agente literario Theron
Raines, mi recién hallada alma gemela Walter Reich, mi
esposa Gwendolyn, mi hijo David y mi hija Deborah.
Cada uno ha abordado el manuscrito desde una pers-
pectiva especial y ha compartido conmigo impresiones y
sugerencias utiles. Les doy a todos las gracias por todo lo
que me han dado.






I
LA RESENA






El jueves 15 de septiembre de 1992 me llamé mi agen-
te literario, Theron Raines, un hombre culto nacido en
Arkansas y licenciado en la Columbia College y la Uni-
versidad de Oxford. Raines es de los que siempre van al
grano, de los que hablan en plata... Dijo que el siguiente
domingo The New York Times publicaria una critica de
mi nuevo libro. Le agradeci la llamada, aunque lo hice
con tono relajado, como sugiriendo que habia llegado a
una edad en que noticias como aquella no me iban a po-
ner euforico. Sin embargo, estaba satisfecho. Ya no tenia
enemigos profesionales que aspiraran a destriparme por
escrito. Por tanto, via libre para fantasear y nada que te-
mer. Pero Theron Raines afnadio:

—No te va a gustar la ultima frase de la resefa.

Esa noche mi mujer trajo a casa copias de dos criticas
que mi editor en HarperCollins, Aaron Asher, le habia en-
viado por fax a la oficina. Una de ellas era la de The New
York Times. Las lei ambas con avidez y decidi olvidarme
momentdneamente, ya que mi hija habia venido de visita
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y no queria amargar la fiesta. El domingo yo me iba de
gira para promocionar el libro, empezando por Boston,
y ella regresaba a Jerusalén. Pero Aaron Asher estaba
preocupado. Me llamé el jueves y me pregunt6 si habia
que responder a alguna de las dos resenas, en particular
a la del Times. Mi respuesta inmediata fue que no; eran
debates complejos y no queria rebatirlos. Replico dicien-
do que en el Times me habian acusado de falta de erudi-
cion. Contesté que era verdad y que, en cierto modo, se
habia tildado de deficiente mi investigacion, pero que aun
asi no queria escribir una carta.

Conocia personalmente al critico del Times. Me habia
invitado a dar una charla en su universidad y, en el Times
Literary Supplement de Londres, habia escrito maravillas
de la segunda edicion de mi voluminoso libro La destruc-
cion de los judios europeos. Pero ahora no solo rechaza-
ba mi nuevo estudio, sino que corregia sus impresiones
acerca de la segunda edicion de mi obra anterior. En su
nueva valoraciéon analizaba toda mi vida, partiendo de
la primera edicion de La destruccion de los judios euro-
peos treinta afios antes. Esa edicion si era merecedora de
sus elogios y se preguntaba sin rodeos lo siguiente: «;Qué
hace uno cuando ha acabado una obra como esa?». En la
resefia explicaba que yo habia sido profesor de ciencias
politicas en la Universidad de Vermont hasta jubilarme y
que habia inspirado a toda una nueva generacion como
mentor y guia. Decia que, al publicarse la segunda edi-
cion del libro en 19835, los criticos habian rendido home-
naje a mi «proeza original», pero que algunos se habian
sentido decepcionados con la nueva version. Finalmente,
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en mi nuevo libro Perpetrators, Victims, Bystanders habia
«mantenido la distancia» respecto a estudiosos mas jo-
venes, que habian escrito obras con documentacion nue-
va y habian planteado nuevos interrogantes. En la tltima
frase aseguraba que yo habia pasado a ser «no tanto un
explorador, sino una conciencia».

En mi vida, siempre habia aspirado a saber la verdad
sobre mi mismo. Ese era el juicio de un hombre que no
tenia nada de ignorante y que no me deseaba ningtin mal.
¢Y si tuviera razon? A los veintidés afios, cuando decidi
por mi mismo emprender esta cruzada, estaba trabajando
solo e intentando lidiar con un tema enorme que simbo-
lizaba la destruccion humana de nuestro tiempo. Me ha-
bia sumergido en esa historia y me habia adentrado mas
y mas en los documentos de la burocracia alemana du-
rante el nazismo para tratar de llegar hasta el fondo. Tenia
treinta y cinco afios cuando se imprimi6 el primer ejem-
plar. ¢Qué habia hecho durante los altimos treinta y un
anos? ¢Qué me habia ocurrido?

Comparti la critica con mi viejo amigo Eric Marder.
Me dijo que no le parecia tan mala, considerando las
frases de alabanza en los parrafos dedicados a mis pri-
meros logros. Le pedi que la releyera de principio a fin,
asegurandole que yo mismo la habia estudiado cinco ve-
ces antes de poder absorber todo su peso. Me volvio a
llamar tras haberla leido cinco veces. No era tan buena,
confirmd, pero para él la pregunta del millon era: ¢por
qué debia aceptar las premisas de aquel critico? ¢Por
qué tendria que estar de acuerdo con sus conclusiones?
Le contesté aduciendo que tenia que mantener la lucidez
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por encima de todo. Nunca habia intentado autoenga-
flarme y, en aquel momento, para mi la verdad cobraba
mas importancia todavia. Tal vez mi bagaje creativo se
habia agotado hacia tres décadas. Podia ser que, desde
entonces, simplemente hubiera vagado sin rumbo por
el mundo.

Aun asi, no las tenia todas conmigo. Cuando acabé el
nuevo libro, centrado en la gente y no en los sucesos, no
dudé en mandarselo a Theron Raines. En HarperCollins,
Aaron Asher habia leido el manuscrito y lo habia acep-
tado sin reservas. Todavia era pronto; el libro iba camino
de las librerias. ¢Por qué no esperar? Aunque las notas al
pie habian sido relegadas al final del libro, no se habian
perdido, asi que alguien atn podia sefialar la variedad de
mis fuentes. Si la obra era demasiado sutil, como plan-
te6 Eric y como creia mi hijo, otro critico podia descubrir
perfectamente la complejidad. En cuanto a las ventas, las
grandes tiendas podian haber acumulado los ejemplares
para los clientes que deambularan por los pasillos.

El domingo 20 de septiembre por la mafiana me em-
barqué en un avion en direccion a Boston. Llegué esa
misma mafiana y compré un ejemplar del Boston Globe,
para el cual habia escrito una resefia una vez, pero no de-
cia nada. Fui a la gran tienda Barnes & Noble, la unica
libreria abierta antes del mediodia, pero el libro no esta-
ba. En la politica norteamericana, hay noches electorales
en que un candidato, luchando por sobrevivir, espera el
resultado de la votacion en una circunscripcion concreta
de vital importancia porque un mal resultado ahi supon-
dria perder toda la contienda. Para mi, Boston fue ese test.
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Volvi al hotel a almorzar en un comedor que quedaba
justo encima del restaurante The Last Hurrah, que estaba
en la planta baja. La comida era sorprendentemente bue-
na, pero todavia mejor era el guitarrista que tocaba en la
sala. Escuché su habil interpretacion de Recuerdos de la
Alhambra de Francisco Tarrega y, de repente, me abrumd
una tristeza apabullante. Era el final, el final de verdad,
con independencia de lo que pudiera ocurrir después. En
aquel preciso instante estaba a solas conmigo mismo, di-
ciéndole adios a la vida.



