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Prólogo

La última palabra

Bram Stoker cometió el error imperdonable de escribir una no-
vela cuyo protagonista fascinó a millones de personas a partir 
de un cuento sencillo pero increíblemente evocador. Una nove-
la realmente universal. Stoker, escritor correcto, con mucho afán 
por las letras pero sin mayor talento para conseguir la belleza en-
tre líneas, alumbró sin embargo a un personaje de tinieblas so-
brecogedor, que desde 1897 ha seducido a públicos de todas las 
edades, sexos, épocas y condiciones hasta convertirse en un ico-
no mil veces reinventado y nunca muerto. Y eso, semejante éxi-
to despampanante a partir de un simple artefacto de entreteni-
miento, resultó intolerable durante decenios para los académicos 
del buen gusto, para los sacerdotes de las bellas artes, quienes 
durante océanos de tiempo le negaron a Stoker la abrumadora 
trascendencia de su creación, el asombroso alcance de su obra, 
la inmortal condición del conde Drácula. 

Tal fue el objetivo de este ensayo profuso de Clive Leather-
dale publicado inicialmente en 1985: restituir a Drácula la cate-
goría de «la novela inglesa más exquisita de la era victoriana», 
de «novela gótica por excelencia», una dignidad de la que nunca 
hasta entonces había gozado entre los eruditos, a pesar de ateso-
rar ese mismo título entre los simples mortales. Leatherdale esta-
bleció las conexiones de Drácula con el folclore, la mitología, el 
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cristianismo, la sexualidad, la literatura, el tarot, el psicoanálisis 
o la geopolítica, hasta demostrar todos los libros que se pueden 
encontrar —y escribir— a partir de un libro aparentemente senci-
llo; de un best seller de bolsillo a cuyo protagonista conoce todo 
el mundo, aunque muchos no hayan leído su historia original. 

En ese encomiable trabajo de investigación, que gracias a su 
éxito fue revisado y ampliado durante las décadas posteriores y 
que aún hoy sigue presentándose como un análisis capital, Lea-
therdale juega con un hándicap importante: si la novela apenas 
ofrece media docena de datos relevantes sobre la biografía del 
conde transilvano, sumiéndolo en las tinieblas, la vida de Bram 
Stoker tampoco dejó suficiente documentación para descifrarlo, 
para conocer sus inquietudes personales al encarar su obra mag-
na, o las influencias y aspiraciones que empujaron su estructura 
y contenido. Stoker es un personaje tan difuso a la historia como 
lo es el propio conde Drácula para sus Cárpatos de ficción. Con 
el problema añadido de que la breve biografía de Stoker resulta 
notablemente más aburrida que la del conde, lo cual impide flo-
rituras especulativas que le confieran al artista algo de glamour, 
un atributo imprescindible para ser enterrado junto a las emi-
nencias literarias. 

Stoker pasó su infancia postrado en la cama, pero se desco-
noce la causa. Dicen que murió de sífilis, pero tampoco se pue-
de confirmar que acabase con él una enfermedad tan ignominio-
sa. Entre uno y otro extremo vitales, este irlandés corpulento fue 
un estudiante normal, un funcionario común, un marido más, 
el secretario personal de un gran actor y un escritor de cuentos 
y novelas de escasa repercusión —y que, para mayor desgracia 
del investigador, ni siquiera se especializó en la narrativa de te-
rror—. Stoker vivió, en definitiva, como alguien anodino a los 
ojos de los hermeneutas de la genialidad. Por no ser, no fue ni 
siquiera un hombre atormentado, criminal, acaso alcohólico, o 
alguna otra desdicha de las que siempre confiere puntos para el 
panteón de la posteridad intelectual. Así que Leatherdale hubo 
de establecer su estudio sin ningún agarre firme en el autor, en 
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sus pulsiones y facultades, encomendándose simplemente a la 
envergadura de su obra mayúscula. De una obra que, además, a 
principios de los años ochenta se había diluido entre una colec-
ción de adaptaciones, versiones y parodias que habían acabado 
por desdibujar sobremanera su origen. En 1985 todavía no ha-
bía llegado Francis Ford Coppola para sofisticar a Drácula en 
la pantalla y reivindicar ante las masas el nombre de su creador, 
incluyéndolo en el título de la película. Y quizá nunca habría lle-
gado de no haberse publicado antes este ensayo de Leatherda-
le, al que luego añadió otras obras de ahondamiento en el tema. 
Porque es una historia inagotable.

Drácula nació en un siglo XIX moribundo. Al final de la era 
victoriana, represiva e hipócrita. Al final de la Europa colonial 
y de la soberbia británica. Al final de una forma de organizar la 
sociedad incapaz de integrar el progreso alcanzado merced a la 
ciencia. Drácula es contemporáneo de Jack el Destripador y de 
Freud. También de la propagación del darwinismo como una nue-
va y liberadora forma de interpretar el mundo. Al emparentarnos 
con los monos y en consecuencia negar a dios, la teoría evolutiva 
del naturalista barbudo amenazaba la dictadura secular del cle-
ro, único dueño hasta entonces de las respuestas definitivas. Por 
otro lado, la conversión del diván en un mueble de terapia reve-
laba las muchas enfermedades que la tiranía moral eclesiástica, 
y en general una sociedad mojigata y encorsetada, habían aca-
bado por generar entre hombres y mujeres mayormente infeli-
ces. Por último, la barbarie de Jack el Destripador en los peores 
callejones de Londres evidenciaba la locura que se podía desa-
tar si las clases dominantes seguían tratando a las demás como 
mano de obra animal, con una industrialización esclavista y un 
crecimiento urbano desbocado.

La novela de Stoker ofreció un relato que lo mismo servía 
para entender el mundo viejo que para anticipar el venidero, el 
que ya asomaba. Que lo mismo narraba las aventuras xenófo-
bas de un grupo de aristócratas y burgueses británicos entre mu-
grientos gitanos centroeuropeos, que reflejaba la pujanza de la 
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psicología como la ciencia de moda para curar trastornos origi-
nados en el clasismo y el puritanismo. O que mostraba la llega-
da al viejo continente de los nuevos ricos estadounidenses, cuya 
nación estaba llamada a convertirse en superpotencia gracias, 
precisamente, al empuje de los miles de ciudadanos desprecia-
dos y emigrados de Europa, de una Europa que caminaba hacia 
su colapso, inconsciente del alcance de su locura. En ese cruce 
de caminos, de miedos latentes ante la decadencia que se intuía 
y el aluvión de novedades que no se entendían, el terror, lógi-
camente, triunfó como entretenimiento. Es decir, como reflejo y 
como cierto alivio. 

Drácula sintetizó en cuatro rasgos un mito ancestral, el de 
los vampiros, tan antiguo como la misma civilización pero al que 
el autor irlandés le confirió una personalidad única. Stoker creó 
el personaje definitivo para un miedo atávico, y de esa forma lo 
hizo inmortal. Engendró a Lucifer y les puso rostro y apellido a 
todos los demonios que hasta entonces habían deambulado por 
las noches del tiempo desangrando a vírgenes, bebés y campe-
sinos entre el anonimato de un fenómeno, de una superchería 
con cientos de variaciones según el siglo y el punto del planeta 
donde la leyenda del vampiro se transmitía de abuelos a nietos 
para explicar enfermedades incomprensibles y miedos de tuéta-
no. Drácula acogió bajo sus colmillos a lamias, súcubos, strigois 
y demás chupópteros del orbe, a tantos culpables de los ignoran-
tes folclores, y los liberó de su condición vulgar. Ya no sois fan-
tasmas o espectros despreciables, ahora sois criaturas de la no-
che. Y criaturas nobles. Porque Drácula es un aristócrata, es un 
conde: con su castillo, sus atavíos, sus banquetes, sus sirvientes 
y con la opulencia de carácter propia de los ricos. Solo que teñi-
da de una fascinante podredumbre. Drácula convierte el mal en 
algo elegante, y quizá por ese acierto ha acabado convirtiéndose 
en un icono pop universal. 

Stoker no fue el primero en vestir de terciopelo y seda a un 
vampiro. De hecho, fue el último, pues concibió su novela cuan-
do el vampirismo ya llevaba casi un siglo como moda editorial. Su 
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conde se parece sospechosamente al devastador Lord Ruthven que 
imaginó Polidori en El vampiro, el relato de 1819 que escribió en 
aquella reunión donde Mary Shelley tricotó a Frankenstein. Esa 
semejanza ha sido otro de los motivos tradicionales de desprecio 
hacia el transilvano, que llegó a las librerías cuando el romanticis-
mo ya había exprimido el género del escalofrío, con obras maestras 
como El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1890) y con 
un montón de publicaciones populares. El precedente más exitoso 
de Drácula había sido Barney el vampiro (1845-1847), un serial 
de los denominados penny dreadful («pavor de penique») equipa-
rable a nuestras series de televisión (ay, Buffy). Drácula llegó pues 
cuando la estética gótica estaba casi agotada, y contra todo pro-
nóstico la superó, remozándola para el apremiante siglo XX. Esa 
centuria le regaló después su entronización definitiva al conver-
tirlo en uno de los primeros personajes del cine. Resulta simpáti-
co leer ahora cómo la viuda de Stoker demandó a los productores 
de Nosferatu por adaptar sin permiso la obra de su marido ya fa-
llecido entonces. Y resulta más paradójico aún que la viuda gana-
ra el litigio, viendo la progenie de dráculas, de primos y parientes 
dentales que la gran pantalla y luego las pequeñas han encadena-
do sin cesar desde esa primera cinta de Murnau de 1922. Todas 
esas mutaciones audiovisuales, por supuesto, contribuyeron más 
allá de su calidad a la universalización del icono.

Lo curioso es que hasta casi un siglo después de su publica-
ción en 1897, hasta la versión de Coppola de 1992, ninguno de 
las decenas de filmes sobre el personaje se atuvo apenas al relato 
de Stoker. Y no precisamente porque carezca de enfoques intere-
santes. La estructura epistolar de la novela le confiere una credi-
bilidad que quizás un relato convencional no hubiera consegui-
do. Stoker no era un gran narrador. En palabras de Leatherdale 
—no precisamente sospechoso de animadversión—, fue «un es-
critor con una trayectoria vulgar que solo encontró la inspira-
ción en una obra». Pero vaya inspiración. Compuso una novela 
moderna en su formato, que alterna voces y lenguajes según el 
personaje que cuenta los hechos, y que por lo tanto ofrece dis-
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tintas experiencias del cuento sin abandonar nunca una sencilla 
estructura lineal. Alterna también visiones femeninas y masculi-
nas, científicas y religiosas, desplegando una colección de pares 
que se corresponde en gran medida con las numerosas contradic-
ciones de su tiempo. Empezando por Drácula como reverso de 
Cristo, como la sangre que rejuvenece a los muertos en lugar de 
a los vivos, alimentando el mal y concediéndole precisamente la 
inmortalidad: es decir, el anhelo de todo ser humano y el objeto 
principal con el que han mercadeado casi todas las iglesias del 
mundo para imponer su moral (y su economía, y sus guerras, y 
tantas y tantas dominaciones en nombre de un cielo infinito). En 
Drácula no sabes de qué lado posicionarte de tan atractivo que 
se antoja el reverso oscuro: «Las emociones tan horripilantes que 
produce deberían procurarte mucho dinero», le dijo a Stoker su 
madre después de leer la obra. Una soberbia frase sobre las mu-
chas paradojas que contiene el libro.

La gran aportación de este ensayo es precisamente la inter-
pretación de Drácula desde ese punto de vista dual. Porque to-
das las visiones caben aquí: que el conde, por ejemplo, se abra 
una herida en el pecho para dar de beber su sangre a la beatífica 
Mina puede descifrarse como una felación encubierta o como una 
imagen medieval de la pasión de Cristo. Ambas interpretaciones 
las encontrarán en estas páginas, junto a muchas otras que abar-
can casi todos los campos de estudio en un libro que es mucho 
más que un libro, porque son muchos. Son todos nuestros mie-
dos: «Los humanos creamos nuestros propios monstruos a par-
tir de nuestros deseos y ansiedades», recuerda Leatherdale, sin 
poder concluir sin embargo cuáles son los que pretendía plas-
mar Stoker. Probablemente en esa ignorancia resida la riqueza 
de esta historia, a la que nadie puede poner punto y final porque 
quien tiene la última palabra nunca la dijo. O al menos, no la dejó 
escrita. Stoker es una tumba. Y de ahí la fortuna de este ensayo.

David Remartínez



Si aún viviera, Bram Stoker sería un hombre infeliz pero innega-
blemente rico. Sería rico porque su novela Drácula no ha dejado 
de editarse desde que fue publicada por primera vez en 1897. Hay 
quien afirma que se trata del segundo libro más leído de todos 
los tiempos, únicamente superado por la Biblia.1 Drácula ha sido 
traducida a muchas lenguas, y la imagen del «conde» forma parte 
de la cultura universal y resulta familiar en el mundo entero: la 
capa negra, los colmillos ensangrentados, el grito desgarrador…

Sin embargo, Bram Stoker sería infeliz puesto que la crea-
ción de su pluma ha sido sobrepasada y trivializada constante-
mente desde la aparición del cine, que ha escapado a la censu-
ra del autor gracias a sus producciones póstumas. La respuesta 
más frecuente a la pregunta «¿has leído Drácula?» suele ser «no, 
pero he visto la película». En la introducción de las ediciones pre-
vias de este libro escribí: «La consecuencia de la gradación las-
civa que el cine ha hecho de la novela de Stoker y de la domina-
ción completa de su imagen pública es que mientras Drácula se 
ha convertido en un nombre conocido, su creador ha caído en 
el olvido. Uno de los libros más famosos de la literatura univer-
sal lleva la firma de uno de los autores más desconocidos». Esto 
lo podemos matizar en el año 2001, pero era una realidad cuan-
do lo escribí en 1985. Ciertas películas como Drácula de Bram 

Introducción



16 CLIVE LEATHERDALE

Stoker (1992), de Francis Ford Coppola, han propiciado que el 
público se familiarice con el nombre de Stoker mientras ensom-
brecían la cuestión con la reivindicación fatua e implícita de que 
el autor habría simpatizado más con esa adaptación cinemato-
gráfica que con cualquiera de sus predecesoras. En realidad, las 
versiones cinematográficas no han hecho más que verter elogios 
sobre la novela por motivos de taquillaje.

Como objeto de serio estudio crítico, hasta hace poco la no-
vela ha sido prácticamente ignorada. La cuestión es: si el libro es 
como las películas, ¿cómo va a suscitar un serio interés? Como 
comentó un crítico, hace solo unos años si alguien escribía sobre 
Drácula lo tomaban por un holgazán excéntrico cuya mayor pre-
ocupación era demostrar que la obra era legítima.2

En el año 1970, la literatura sobre Drácula contaba solamen-
te con unos pocos artículos y una biografía completa de Stoker 
escrita por Harry Ludlam (1962). Los eruditos británicos eran y 
continúan siendo más renitentes a acoger Drácula que los ameri-
canos. Recientemente, incluso era normal que las listas de lectu-
ras de las universidades británicas que ofrecían cursos sobre no-
vela gótica pasaran completamente por alto el nombre de Stoker. 
Esto es tan descabellado como omitir a Platón en el estudio de 
la filosofía occidental, puesto que Drácula es prácticamente la 
novela gótica por excelencia, y posiblemente ha dado lugar al 
mito literario más poderoso de las últimas décadas. En su intro-
ducción de la edición de Drácula de la Oxford University Press 
(1983), A. N. Wilson menosprecia a Stoker como autor, aunque 
admite que «no obstante, con Drácula creó uno de los clásicos 
de la literatura universal».3

Mi propia fascinación por Drácula se remonta a mi adoles-
cencia, cuando la leí por primera vez. El impacto que me causó 
fue apabullante, y el paso del tiempo no ha hecho que esa im-
presión decaiga. Recuerdo la frustración que sentía cuando ape-
nas podía encontrar estudios sobre la obra que me inspiraran, 
de modo que en 1982 me aventuré a iluminarme a mí mismo. 
El resultado fue Drácula. La novela y la leyenda (1985), tradu-
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cida al francés, al italiano, al catalán y ahora al castellano. Con 
el paso de los años, el libro ha ocupado su lugar como obra de 
consulta politemática de primera mano para aquellos que bus-
can una introducción erudita a la génesis de Drácula y a su am-
plia variedad de interpretaciones.

Una sinopsis de la novela es fácil de escribir. Un joven abo-
gado, Jonathan Harker, viaja a un remoto castillo de Transilva-
nia para cerrar un acuerdo con un noble local, el conde Drácu-
la, en relación con la venta de una propiedad cerca de Londres. 
Mientras deja atrás a Harker, abandonándolo a su suerte en su 
propio castillo, Drácula viaja por mar a Inglaterra y desembar-
ca en Whitby, donde encuentra a su primera víctima, la atractiva 
y acomodada Lucy Westenra. Pero, para su desdicha, Lucy está 
bien relacionada. Tres son sus pretendientes: Arthur Holmwood, 
Quincey Morris y el Dr. Seward, quien pide ayuda a su antiguo 
maestro, el profesor Van Helsing, en un intento desesperado de 
sanar la misteriosa enfermedad que aflige a la joven. Casualmen-
te, Mina, la mejor amiga de Lucy, es la esposa de Jonathan Har-
ker. Incitado por Renfield, uno de los dementes del manicomio 
del Dr. Seward, Drácula «visita» a Mina. Poco después, Drácu-
la se ve acorralado en Piccadilly y huye de Inglaterra para refu-
giarse en el santuario de su castillo, hasta donde es perseguido, 
llegando así el clímax de la novela.

Si esto fuera todo lo que puede extraerse del relato, Drácula 
no requeriría mucha más atención. Pero no es así, en absoluto. 
En primer lugar, surge la cuestión de la autenticidad, los cono-
cidos ahondamientos que llevó a cabo Stoker sobre el folclore, 
el ocultismo y un largo etcétera. Wilson destaca: «Parecería bas-
tante probable que llegara a llevar a cabo, aunque a pequeña es-
cala, eso sí, una investigación para alcanzar su fantasía».4 Leer 
esta afirmación en una edición de prestigio sobre Drácula una 
década después del descubrimiento en un depósito de Filadelfia 
de tres paquetes con las notas de trabajo de Bram Stoker que han 
sobrevivido y que detallan muchas de las profundizaciones acer-
ca de su futura novela a lo largo de un periodo de seis años re-
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quiere bastante paciencia. Esto provocó que Christopher Frayling 
se burlase de la anémica contribución de Wilson.5 Fueran cuales 
fuesen los defectos de Drácula, las alegaciones que denuncian la 
falta de documentación por parte de Stoker son insostenibles.

Asimismo, es digna de atención la amplitud de miras que la 
novela llega a alcanzar. Este aspecto puede observarse desde mu-
chas perspectivas. Como todos los «clásicos», cada nueva lectura 
desentraña nuevas percepciones, nuevos rompecabezas. La poca 
luz que hasta ahora han arrojado las interpretaciones definiti-
vas previas que uno puede establecer como fundamento implica 
que este libro tenga muchas funciones por cumplir en la aventu-
ra de explorar Drácula. El análisis que viene a continuación se 
compone de tres partes:

La primera parte allana el terreno a través de la indaga-
ción en el concepto del «vampiro» y el lugar que ocupa dentro 
del folclore y la literatura europeos, el estudio de la vida y las 
obras de Bram Stoker y el análisis que se desprende de los oríge-
nes de Drácula. Los dos últimos capítulos de esta parte —cuar-
to y quinto— han tenido que ser sustancialmente revisados. En 
cuanto a Bram Stoker, los últimos años han proporcionado una 
nueva biografía de su persona y han descubierto su primera no-
vela no publicada hasta ahora, The Primrose Path. En cuanto a 
los orígenes de Drácula, ahora podemos afirmar a ciencia cierta 
que la contribución de Vlad el Empalador en la novela fue míni-
ma, si es que la tuvo, y es que probablemente Stoker apenas ha-
bía oído hablar de él.

La segunda parte gira en torno a la novela misma y analiza 
con detalle cada uno de los protagonistas. Esta parte intenta es-
clarecer qué tipo de criatura era Drácula y destacar las funcio-
nes de los personajes mortales que aparecen a lo largo de la obra.

La tercera parte es un viaje hacia las cinco lecturas alternati-
vas de la novela, las alegorías que trascienden los elementos bá-
sicos del vampiro, de sus víctimas y de sus vengadores. Drácula 
puede interpretarse como un instrumento de represión sexual, 
una defensa del psicoanálisis de Freud, un testamento de la per-
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cepción arbitraria del poder de Cristo, un homenaje al ocultismo 
y a los mitos de la literatura como los que constituyen el tarot y el 
Santo Grial, y una ventana para observar de cerca las tensiones 
sociales y políticas de las postrimerías de la Gran Bretaña victo-
riana. La novela también ofrece sus propios mitos respecto a la 
consumación del siglo xx. Drácula se ha convertido en un ma-
nifiesto de la teoría económica del marxismo y constituye un 
oscuro equivalente de la Guerra Fría.

Una de las aspiraciones de este ensayo es avivar el interés 
por una novela que fue injustamente ignorada y dejada de lado 
con desdén durante mucho tiempo. Drácula está cargada de una 
gran imaginación sexual, un argumento complejo y una capaci-
dad sin precedentes para espeluznar al lector hasta niveles insos-
pechados. A nivel cultural, merece ser tratada como una obra de 
ficción universal, ya que posee los más insólitos atributos y es-
tratos de significado y simbolismo, una invitación a leerla y re-
leerla para descubrir nuevas percepciones lectura tras lectura.


