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PROLOGO

LA ULTIMA PALABRA

Bram Stoker cometi6 el error imperdonable de escribir una no-
vela cuyo protagonista fascind a millones de personas a partir
de un cuento sencillo pero increiblemente evocador. Una nove-
la realmente universal. Stoker, escritor correcto, con mucho afin
por las letras pero sin mayor talento para conseguir la belleza en-
tre lineas, alumbré sin embargo a un personaje de tinieblas so-
brecogedor, que desde 1897 ha seducido a publicos de todas las
edades, sexos, épocas y condiciones hasta convertirse en un ico-
no mil veces reinventado y nunca muerto. Y eso, semejante éxi-
to despampanante a partir de un simple artefacto de entreteni-
miento, resultd intolerable durante decenios para los académicos
del buen gusto, para los sacerdotes de las bellas artes, quienes
durante océanos de tiempo le negaron a Stoker la abrumadora
trascendencia de su creacion, el asombroso alcance de su obra,
la inmortal condicién del conde Dracula.

Tal fue el objetivo de este ensayo profuso de Clive Leather-
dale publicado inicialmente en 1985: restituir a Drdcula la cate-
goria de «la novela inglesa mas exquisita de la era victoriana»,
de «novela gotica por excelencia», una dignidad de la que nunca
hasta entonces habia gozado entre los eruditos, a pesar de ateso-
rar ese mismo titulo entre los simples mortales. Leatherdale esta-
blecié las conexiones de Drdcula con el folclore, la mitologia, el
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cristianismo, la sexualidad, la literatura, el tarot, el psicoanalisis
o la geopolitica, hasta demostrar todos los libros que se pueden
encontrar —y escribir— a partir de un libro aparentemente senci-
llo; de un best seller de bolsillo a cuyo protagonista conoce todo
el mundo, aunque muchos no hayan leido su historia original.

En ese encomiable trabajo de investigacion, que gracias a su
éxito fue revisado y ampliado durante las décadas posteriores y
que aun hoy sigue presentindose como un andlisis capital, Lea-
therdale juega con un handicap importante: si la novela apenas
ofrece media docena de datos relevantes sobre la biografia del
conde transilvano, sumiéndolo en las tinieblas, la vida de Bram
Stoker tampoco dejé suficiente documentacién para descifrarlo,
para conocer sus inquietudes personales al encarar su obra mag-
na, o las influencias y aspiraciones que empujaron su estructura
y contenido. Stoker es un personaje tan difuso a la historia como
lo es el propio conde Dracula para sus Carpatos de ficcion. Con
el problema afiadido de que la breve biografia de Stoker resulta
notablemente mas aburrida que la del conde, lo cual impide flo-
rituras especulativas que le confieran al artista algo de glamour,
un atributo imprescindible para ser enterrado junto a las emi-
nencias literarias.

Stoker paso su infancia postrado en la cama, pero se desco-
noce la causa. Dicen que murié de sifilis, pero tampoco se pue-
de confirmar que acabase con él una enfermedad tan ignominio-
sa. Entre uno y otro extremo vitales, este irlandés corpulento fue
un estudiante normal, un funcionario comtn, un marido ma4s,
el secretario personal de un gran actor y un escritor de cuentos
y novelas de escasa repercusiéon —y que, para mayor desgracia
del investigador, ni siquiera se especializ6 en la narrativa de te-
rror—. Stoker vivio, en definitiva, como alguien anodino a los
ojos de los hermeneutas de la genialidad. Por no ser, no fue ni
siquiera un hombre atormentado, criminal, acaso alcohdlico, o
alguna otra desdicha de las que siempre confiere puntos para el
pante6n de la posteridad intelectual. Asi que Leatherdale hubo
de establecer su estudio sin ningun agarre firme en el autor, en
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sus pulsiones y facultades, encomendandose simplemente a la
envergadura de su obra maytscula. De una obra que, ademas, a
principios de los afios ochenta se habia diluido entre una colec-
cion de adaptaciones, versiones y parodias que habian acabado
por desdibujar sobremanera su origen. En 1985 todavia no ha-
bia llegado Francis Ford Coppola para sofisticar a Dracula en
la pantalla y reivindicar ante las masas el nombre de su creador,
incluyéndolo en el titulo de la pelicula. Y quiza nunca habria lle-
gado de no haberse publicado antes este ensayo de Leatherda-
le, al que luego anadi6 otras obras de ahondamiento en el tema.
Porque es una historia inagotable.

Dracula naci6 en un siglo xix moribundo. Al final de la era
victoriana, represiva e hipdcrita. Al final de la Europa colonial
y de la soberbia britanica. Al final de una forma de organizar la
sociedad incapaz de integrar el progreso alcanzado merced a la
ciencia. Dracula es contemporaneo de Jack el Destripador y de
Freud. También de la propagacion del darwinismo como una nue-
vay liberadora forma de interpretar el mundo. Al emparentarnos
con los monos y en consecuencia negar a dios, la teoria evolutiva
del naturalista barbudo amenazaba la dictadura secular del cle-
ro, unico duefio hasta entonces de las respuestas definitivas. Por
otro lado, la conversion del divan en un mueble de terapia reve-
laba las muchas enfermedades que la tirania moral eclesiastica,
y en general una sociedad mojigata y encorsetada, habian aca-
bado por generar entre hombres y mujeres mayormente infeli-
ces. Por ultimo, la barbarie de Jack el Destripador en los peores
callejones de Londres evidenciaba la locura que se podia desa-
tar si las clases dominantes seguian tratando a las demds como
mano de obra animal, con una industrializacion esclavista y un
crecimiento urbano desbocado.

La novela de Stoker ofrecié un relato que lo mismo servia
para entender el mundo viejo que para anticipar el venidero, el
que ya asomaba. Que lo mismo narraba las aventuras xené6fo-
bas de un grupo de aristocratas y burgueses britanicos entre mu-
grientos gitanos centroeuropeos, que reflejaba la pujanza de la
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psicologia como la ciencia de moda para curar trastornos origi-
nados en el clasismo y el puritanismo. O que mostraba la llega-
da al viejo continente de los nuevos ricos estadounidenses, cuya
nacién estaba llamada a convertirse en superpotencia gracias,
precisamente, al empuje de los miles de ciudadanos desprecia-
dos y emigrados de Europa, de una Europa que caminaba hacia
su colapso, inconsciente del alcance de su locura. En ese cruce
de caminos, de miedos latentes ante la decadencia que se intuia
y el aluvion de novedades que no se entendian, el terror, 16gi-
camente, triunfé como entretenimiento. Es decir, como reflejo y
como cierto alivio.

Drdcula sintetizd en cuatro rasgos un mito ancestral, el de
los vampiros, tan antiguo como la misma civilizacion pero al que
el autor irlandés le confirié una personalidad unica. Stoker cred
el personaje definitivo para un miedo atdvico, y de esa forma lo
hizo inmortal. Engendré a Lucifer y les puso rostro y apellido a
todos los demonios que hasta entonces habian deambulado por
las noches del tiempo desangrando a virgenes, bebés y campe-
sinos entre el anonimato de un fenémeno, de una supercheria
con cientos de variaciones segun el siglo y el punto del planeta
donde la leyenda del vampiro se transmitia de abuelos a nietos
para explicar enfermedades incomprensibles y miedos de tuéta-
no. Dréicula acogi6 bajo sus colmillos a lamias, sicubos, strigois
y demds chupdpteros del orbe, a tantos culpables de los ignoran-
tes folclores, y los liber6 de su condicion vulgar. Ya no sois fan-
tasmas o espectros despreciables, ahora sois criaturas de la no-
che. Y criaturas nobles. Porque Dracula es un aristocrata, es un
conde: con su castillo, sus atavios, sus banquetes, sus sirvientes
y con la opulencia de cardcter propia de los ricos. Solo que tefii-
da de una fascinante podredumbre. Dricula convierte el mal en
algo elegante, y quiza por ese acierto ha acabado convirtiéndose
en un icono pop universal.

Stoker no fue el primero en vestir de terciopelo y seda a un
vampiro. De hecho, fue el ultimo, pues concibié su novela cuan-
do el vampirismo ya llevaba casi un siglo como moda editorial. Su
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conde se parece sospechosamente al devastador Lord Ruthven que
imaginé Polidori en El vampiro, el relato de 1819 que escribi6 en
aquella reunién donde Mary Shelley tricoté a Frankenstein. Esa
semejanza ha sido otro de los motivos tradicionales de desprecio
hacia el transilvano, que lleg6 a las librerias cuando el romanticis-
mo ya habia exprimido el género del escalofrio, con obras maestras
como El extraio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1890) y con
un montdn de publicaciones populares. El precedente mads exitoso
de Drdcula habia sido Barney el vampiro (1845-1847), un serial
de los denominados penny dreadful («pavor de penique») equipa-
rable a nuestras series de television (ay, Buffy). Dracula lleg6 pues
cuando la estética gotica estaba casi agotada, y contra todo pro-
noéstico la superd, remozandola para el apremiante siglo xx. Esa
centuria le regald después su entronizacion definitiva al conver-
tirlo en uno de los primeros personajes del cine. Resulta simpati-
co leer ahora cémo la viuda de Stoker demandd a los productores
de Nosferatu por adaptar sin permiso la obra de su marido ya fa-
llecido entonces. Y resulta mas paradojico aun que la viuda gana-
ra el litigio, viendo la progenie de draculas, de primos y parientes
dentales que la gran pantalla y luego las pequefias han encadena-
do sin cesar desde esa primera cinta de Murnau de 1922. Todas
esas mutaciones audiovisuales, por supuesto, contribuyeron mas
alla de su calidad a la universalizacion del icono.

Lo curioso es que hasta casi un siglo después de su publica-
cion en 1897, hasta la version de Coppola de 1992, ninguno de
las decenas de filmes sobre el personaje se atuvo apenas al relato
de Stoker. Y no precisamente porque carezca de enfoques intere-
santes. La estructura epistolar de la novela le confiere una credi-
bilidad que quizds un relato convencional no hubiera consegui-
do. Stoker no era un gran narrador. En palabras de Leatherdale
—no precisamente sospechoso de animadversion—, fue «un es-
critor con una trayectoria vulgar que solo encontré la inspira-
cion en una obra». Pero vaya inspiracion. Compuso una novela
moderna en su formato, que alterna voces y lenguajes seguin el
personaje que cuenta los hechos, y que por lo tanto ofrece dis-
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tintas experiencias del cuento sin abandonar nunca una sencilla
estructura lineal. Alterna también visiones femeninas y masculi-
nas, cientificas y religiosas, desplegando una coleccion de pares
que se corresponde en gran medida con las numerosas contradic-
ciones de su tiempo. Empezando por Dricula como reverso de
Cristo, como la sangre que rejuvenece a los muertos en lugar de
a los vivos, alimentando el mal y concediéndole precisamente la
inmortalidad: es decir, el anhelo de todo ser humano y el objeto
principal con el que han mercadeado casi todas las iglesias del
mundo para imponer su moral (y su economia, y sus guerras, y
tantas y tantas dominaciones en nombre de un cielo infinito). En
Drdcula no sabes de qué lado posicionarte de tan atractivo que
se antoja el reverso oscuro: «Las emociones tan horripilantes que
produce deberian procurarte mucho dinero», le dijo a Stoker su
madre después de leer la obra. Una soberbia frase sobre las mu-
chas paradojas que contiene el libro.

La gran aportacion de este ensayo es precisamente la inter-
pretacion de Drdcula desde ese punto de vista dual. Porque to-
das las visiones caben aqui: que el conde, por ejemplo, se abra
una herida en el pecho para dar de beber su sangre a la beatifica
Mina puede descifrarse como una felacion encubierta o como una
imagen medieval de la pasion de Cristo. Ambas interpretaciones
las encontraran en estas paginas, junto a muchas otras que abar-
can casi todos los campos de estudio en un libro que es mucho
mds que un libro, porque son muchos. Son todos nuestros mie-
dos: «Los humanos creamos nuestros propios monstruos a par-
tir de nuestros deseos y ansiedades», recuerda Leatherdale, sin
poder concluir sin embargo cudles son los que pretendia plas-
mar Stoker. Probablemente en esa ignorancia resida la riqueza
de esta historia, a la que nadie puede poner punto y final porque
quien tiene la ultima palabra nunca la dijo. O al menos, no la dejo
escrita. Stoker es una tumba. Y de ahi la fortuna de este ensayo.

DAVID REMARTINEZ
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Si aun viviera, Bram Stoker seria un hombre infeliz pero innega-
blemente rico. Seria rico porque su novela Drdcula no ha dejado
de editarse desde que fue publicada por primera vezen 1897.Hay
quien afirma que se trata del segundo libro mas leido de todos
los tiempos, unicamente superado por la Biblia.* Drdcula ha sido
traducida a muchas lenguas, y la imagen del «conde» forma parte
de la cultura universal y resulta familiar en el mundo entero: la
capa negra, los colmillos ensangrentados, el grito desgarrador...

Sin embargo, Bram Stoker seria infeliz puesto que la crea-
ciéon de su pluma ha sido sobrepasada y trivializada constante-
mente desde la aparicion del cine, que ha escapado a la censu-
ra del autor gracias a sus producciones postumas. La respuesta
mas frecuente a la pregunta «¢has leido Drdcula?» suele ser «no,
pero he visto la pelicula». En la introduccion de las ediciones pre-
vias de este libro escribi: «La consecuencia de la gradacion las-
civa que el cine ha hecho de la novela de Stoker y de la domina-
cién completa de su imagen publica es que mientras Drdcula se
ha convertido en un nombre conocido, su creador ha caido en
el olvido. Uno de los libros mas famosos de la literatura univer-
sal lleva la firma de uno de los autores mas desconocidos». Esto
lo podemos matizar en el afio 2001, pero era una realidad cuan-
do lo escribi en 1985. Ciertas peliculas como Drdcula de Bram
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Stoker (1992), de Francis Ford Coppola, han propiciado que el
publico se familiarice con el nombre de Stoker mientras ensom-
brecian la cuestion con la reivindicacion fatua e implicita de que
el autor habria simpatizado mds con esa adaptacion cinemato-
grafica que con cualquiera de sus predecesoras. En realidad, las
versiones cinematograficas no han hecho mas que verter elogios
sobre la novela por motivos de taquillaje.

Como objeto de serio estudio critico, hasta hace poco la no-
vela ha sido practicamente ignorada. La cuestion es: si el libro es
como las peliculas, ¢como va a suscitar un serio interés? Como
comentd un critico, hace solo unos afios si alguien escribia sobre
Drdculalo tomaban por un holgazan excéntrico cuya mayor pre-
ocupacioén era demostrar que la obra era legitima.>

Enelafo 1970, la literatura sobre Drdcula contaba solamen-
te con unos pocos articulos y una biografia completa de Stoker
escrita por Harry Ludlam (1962). Los eruditos britanicos eran y
contindan siendo mds renitentes a acoger Drdcula que los ameri-
canos. Recientemente, incluso era normal que las listas de lectu-
ras de las universidades britanicas que ofrecian cursos sobre no-
vela gotica pasaran completamente por alto el nombre de Stoker.
Esto es tan descabellado como omitir a Platon en el estudio de
la filosofia occidental, puesto que Drdcula es practicamente la
novela gotica por excelencia, y posiblemente ha dado lugar al
mito literario mas poderoso de las dltimas décadas. En su intro-
duccién de la edicion de Drdcula de la Oxford University Press
(1983), A. N. Wilson menosprecia a Stoker como autor, aunque
admite que «no obstante, con Drdcula creé uno de los clasicos
de la literatura universal».3

Mi propia fascinacion por Drdcula se remonta a mi adoles-
cencia, cuando la lei por primera vez. El impacto que me causé
fue apabullante, y el paso del tiempo no ha hecho que esa im-
presion decaiga. Recuerdo la frustracion que sentia cuando ape-
nas podia encontrar estudios sobre la obra que me inspiraran,
de modo que en 1982 me aventuré a iluminarme a mi mismo.
El resultado fue Drdcula. La novela vy la leyenda (1985), tradu-
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cida al francés, al italiano, al catalan y ahora al castellano. Con
el paso de los afios, el libro ha ocupado su lugar como obra de
consulta politemdtica de primera mano para aquellos que bus-
can una introduccion erudita a la génesis de Drdcula y a su am-
plia variedad de interpretaciones.

Una sinopsis de la novela es facil de escribir. Un joven abo-
gado, Jonathan Harker, viaja a un remoto castillo de Transilva-
nia para cerrar un acuerdo con un noble local, el conde Dracu-
la, en relacion con la venta de una propiedad cerca de Londres.
Mientras deja atras a Harker, abandonandolo a su suerte en su
propio castillo, Dracula viaja por mar a Inglaterra y desembar-
ca en Whitby, donde encuentra a su primera victima, la atractiva
y acomodada Lucy Westenra. Pero, para su desdicha, Lucy esta
bien relacionada. Tres son sus pretendientes: Arthur Holmwood,
Quincey Morris y el Dr. Seward, quien pide ayuda a su antiguo
maestro, el profesor Van Helsing, en un intento desesperado de
sanar la misteriosa enfermedad que aflige a la joven. Casualmen-
te, Mina, la mejor amiga de Lucy, es la esposa de Jonathan Har-
ker. Incitado por Renfield, uno de los dementes del manicomio
del Dr. Seward, Dracula «visita» a Mina. Poco después, Dracu-
la se ve acorralado en Piccadilly y huye de Inglaterra para refu-
giarse en el santuario de su castillo, hasta donde es perseguido,
llegando asi el climax de la novela.

Si esto fuera todo lo que puede extraerse del relato, Drdcula
no requeriria mucha mas atencién. Pero no es asi, en absoluto.
En primer lugar, surge la cuestion de la autenticidad, los cono-
cidos ahondamientos que llevo a cabo Stoker sobre el folclore,
el ocultismo y un largo etcétera. Wilson destaca: «Pareceria bas-
tante probable que llegara a llevar a cabo, aunque a pequenia es-
cala, eso si, una investigacion para alcanzar su fantasia».* Leer
esta afirmacion en una edicion de prestigio sobre Drdcula una
década después del descubrimiento en un depoésito de Filadelfia
de tres paquetes con las notas de trabajo de Bram Stoker que han
sobrevivido y que detallan muchas de las profundizaciones acer-
ca de su futura novela a lo largo de un periodo de seis afos re-
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quiere bastante paciencia. Esto provocd que Christopher Frayling
se burlase de la anémica contribucion de Wilson.s Fueran cuales
fuesen los defectos de Drdcula, las alegaciones que denuncian la
falta de documentacion por parte de Stoker son insostenibles.

Asimismo, es digna de atencion la amplitud de miras que la
novela llega a alcanzar. Este aspecto puede observarse desde mu-
chas perspectivas. Como todos los «clasicos», cada nueva lectura
desentrafia nuevas percepciones, nuevos rompecabezas. La poca
luz que hasta ahora han arrojado las interpretaciones definiti-
vas previas que uno puede establecer como fundamento implica
que este libro tenga muchas funciones por cumplir en la aventu-
ra de explorar Drdcula. El analisis que viene a continuacion se
compone de tres partes:

La primera parte allana el terreno a través de la indaga-
cién en el concepto del «vampiro» y el lugar que ocupa dentro
del folclore y la literatura europeos, el estudio de la vida y las
obras de Bram Stoker y el analisis que se desprende de los orige-
nes de Drdcula. Los dos ultimos capitulos de esta parte —cuar-
to y quinto— han tenido que ser sustancialmente revisados. En
cuanto a Bram Stoker, los tltimos afios han proporcionado una
nueva biografia de su persona y han descubierto su primera no-
vela no publicada hasta ahora, The Primrose Path. En cuanto a
los origenes de Drdcula, ahora podemos afirmar a ciencia cierta
que la contribucién de Vlad el Empalador en la novela fue mini-
ma, si es que la tuvo, y es que probablemente Stoker apenas ha-
bia oido hablar de él.

La segunda parte gira en torno a la novela misma y analiza
con detalle cada uno de los protagonistas. Esta parte intenta es-
clarecer qué tipo de criatura era Dricula y destacar las funcio-
nes de los personajes mortales que aparecen a lo largo de la obra.

La tercera parte es un viaje hacia las cinco lecturas alternati-
vas de la novela, las alegorias que trascienden los elementos ba-
sicos del vampiro, de sus victimas y de sus vengadores. Drdcula
puede interpretarse como un instrumento de represion sexual,
una defensa del psicoandlisis de Freud, un testamento de la per-
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cepcion arbitraria del poder de Cristo, un homenaje al ocultismo
y a los mitos de la literatura como los que constituyen el tarot y el
Santo Grial, y una ventana para observar de cerca las tensiones
sociales y politicas de las postrimerias de la Gran Bretafa victo-
riana. La novela también ofrece sus propios mitos respecto a la
consumacion del siglo xx. Drdcula se ha convertido en un ma-
nifiesto de la teoria econémica del marxismo y constituye un
oscuro equivalente de la Guerra Fria.

Una de las aspiraciones de este ensayo es avivar el interés
por una novela que fue injustamente ignorada y dejada de lado
con desdén durante mucho tiempo. Drdcula esta cargada de una
gran imaginacion sexual, un argumento complejo y una capaci-
dad sin precedentes para espeluznar al lector hasta niveles insos-
pechados. A nivel cultural, merece ser tratada como una obra de
ficcion universal, ya que posee los mds insdlitos atributos y es-
tratos de significado y simbolismo, una invitacion a leerla y re-
leerla para descubrir nuevas percepciones lectura tras lectura.



