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Plano

Evidentemente había sido un cuento, nada más que un cuento 
hecho realidad. Y ahora había terminado. Sería ridículo seguir 
aferrándose al poder. Los resultados electorales de enero habían 
sido demasiado deprimentes. Un 2,5 % de los votos: una broma, 
una broma cruel y de mal gusto. Desde entonces, en la prensa él 
estaba a merced no solo de un odio enloquecido, sino también 
de la burla y el escarnio. Un rey del pueblo sin pueblo, un bu-
fón en el trono real, un chiflado ajeno al espíritu bávaro, un ju-
dío de quién sabe dónde.

Kurt Eisner se había rendido. Hasta altas horas de la noche 
había estado negociando con su archienemigo Erhard Auer, líder 
de los socialdemócratas. ¿Negociando? ¡Pero si no tenía nada con 
que negociar! Auer le había ofrecido el cargo de embajador en 
Praga, pero lo mismo podría haberle dicho secretario consular 
en Australia. Aquello se había terminado. Había tenido sus se-
gundos de gloria y había hecho cuanto estuvo en su mano para 
transformar el reino de Baviera en una república popular, en un 
país de solidaridad y altruismo.

Había sido un sueño: de repente, la noche del 7 de noviembre, 
se encontraba en el asiento del presidente de Baviera. Uno tiene 
que ser lo bastante astuto para aprovechar el momento cuando 
llega. Y el 7 de noviembre de 1918 ahí estaba Eisner.
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Era una tarde soleada, decenas de miles de soldados, sindi-
calistas, obreros y marineros se habían congregado en la cuesta 
oeste del prado de Theresienwiese. Había tensión en el ambien-
te. El ministro del Interior, Friedrich von Brettreich, había man-
dado llenar la ciudad de carteles con el mensaje de que el orden 
estaba garantizado. Erhard Auer, del SPD, se lo había asegurado 
personalmente el día anterior. No estallará ninguna revolución. 
A Kurt Eisner, candidato al parlamento por los socialdemócra-
tas independientes, que llevaba unos días anunciando la llegada 
de la revolución, lo «arrinconaremos contra la pared», había di-
cho Auer. Aseguraba tener la situación bajo control.

Sin embargo, no tenía nada bajo control. Esa tarde hubo un 
enorme caos, llegó más y más gente, más y más soldados de los 
cuarteles, la mayoría de los cuales se habían arrancado las insig-
nias de rango. Los hombres —y unas pocas mujeres— formaban 
pequeños grupos e iban amontonándose alrededor de uno u otro 
orador. Auer se había hecho con el mejor sitio, justo delante de 
la gran escalinata de la estatua de Bavaria. Pero cuando las ma-
sas se percataron de que él solo quería calmarlos y darles espe-
ranzas pensando en un futuro lejano, se dirigieron a otros ora-
dores que había más abajo de la cuesta.

Abajo del todo estaba Kurt Eisner. Estaba prácticamente 
gritando, agitando los brazos en el aire. Cada vez más gente se 
apelotonaba alrededor de aquel hombre de largo pelo cano, con 
quevedos, barba larga y descuidada y un gran sombrero. Entre 
quienes albergaban esperanzas en la revolución, tenía buena re-
putación: en enero había organizado la huelga de los obreros 
del sector de la munición, a raíz de lo cual había pasado medio 
año en la cárcel.

Sus discursos no eran especialmente vibrantes; tenía la voz 
ronca y aguda. Le costaba hacerse oír entre los demás orado-
res. Pero los oyentes lo percibían: hoy ese es nuestro hombre. Él 
no nos mandará de vuelta a casa. Ese hombre percibe la ener-
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gía del día, la rabia, la voluntad de que al final ocurra algo deci-
sivo. Esa mañana aún se había visto pasear al rey por el Jardín 
Inglés. ¿Cuánto más pensaba seguir paseando? ¿Cuánto tiempo 
más quería gobernar?

Un joven que se opone radicalmente a la guerra, con un abrigo 
negro y de facciones rudas, hijo de un panadero de Berg, a ori-
llas del lago de Starnberg, que trabaja en una fábrica de galletas 
en Múnich y desde hace algunas semanas es un exitoso estraper-
lista, que ha escrito poemas y crítica literaria para el Münchner 
Neueste Nachrichten, también está escuchando a Eisner cauti-
vado. Es Oskar Maria Graf. Está con su amigo, el pintor Georg 
Schrimpf, quien hizo la portada del primer volumen de poesía 
de Graf, Die Revolutionäre [Los revolucionarios]. El libro con-
tiene un pequeño texto titulado «Sentencia»:1

A veces tenemos que ser asesinos,
pues la humildad no ha hecho más que deshonrarnos
y el tiempo se nos escurrió, arqueados por tanto cansancio.
Atormentado y oprimido por el arduo trabajo,
aprieta los dientes el mercenario de la fortuna 
y se lanza ciego a la corriente,
llena del impulso purificador,
para resucitar como insomne penitente,
consciente de su misión definitiva…

Los dos habían asistido a lo largo de casi dos años a los en-
cuentros prerrevolucionarios de los lunes en el mesón Zum gol-
denen Anker, en el barrio de Ludwigsvorstadt, donde Kurt Eisner 
era un orador habitual. Por eso lo conocían, al menos de lejos.

1 N. del T.: Las traducciones son nuestras salvo que se indique lo 
contrario.



12 VOLKER WEIDERMANN

—Madre mía, hoy está todo Múnich aquí —dice Graf—. 
¡Hoy debería hacerse algo! Ojalá no se vaya todo el mundo a 
casa y al final no se haga nada.

Un gigante uniformado y con barba lo ha oído y le sonríe 
con aire de superioridad:

—No, no, hoy no nos vamos a casa… Hoy vamos a cual-
quier otra parte… Enseguida nos ponemos en marcha.

En ese momento la gente a su alrededor se pone a gritar:
—¡Paz! ¡Viva la revolución mundial! ¡Viva Eisner!
Luego se hace el silencio durante un minuto, y desde más 

arriba, desde la estatua de Bavaria, donde está hablando el con-
ciliador Auer, se oyen aplausos. El amigo íntimo de Eisner, Felix 
Fechenbach, un poeta de veinticinco años de cara ancha y barba 
rala, grita hacia la multitud:

—¡Camaradas! Nuestro líder Kurt Eisner ha hablado. ¡No 
desperdiciemos más tiempo en discursos! ¡Los que estén a favor 
de la revolución que nos sigan! ¡Vamos! ¡En marcha!

De repente la masa se pone en marcha y sube la cuesta en di-
rección al barrio de Westend. Y van avanzando, por delante de tien-
das con las persianas bajadas, en dirección a los cuarteles. Graf y 
su amigo Georg, al que todos llaman Schorsch, marchan casi a la 
cabeza de la comitiva, a solo cinco pasos de Eisner. Más adelan-
te Graf describirá a su repentino líder así: «Era pálido e irradia-
ba una profunda seriedad; no decía palabra. Parecía casi como si 
aquel repentino acontecimiento lo hubiera cogido desprevenido. 
En ocasiones se quedaba con la mirada fija, medio asustado, medio 
distraído. Iba cogido del brazo con el líder de los campesinos, el 
ciego Gandorfer, ancho de espaldas, macizo, que andaba a grandes 
zancadas. Este se movía con mucha más libertad, con una apa-
riencia ruda, robusto, como uno imaginaría que se mueve un cam-
pesino bávaro. A su alrededor estaba el pelotón de los más leales».

Cada vez son más. La policía se ha retirado, se abren venta-
nas, la gente se asoma, en silencio y con curiosidad. Se suman las 
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primeras personas armadas, el ambiente es alegre, como si estu-
viesen yendo a una fiesta. Alguien cuenta que los marineros han 
tomado el palacio de Residenz, júbilo colérico, sube la moral.

¿Hacia dónde marchan? Parece que su líder, pálido y resuel-
to, sigue un plan. Siguen avanzando con determinación hacia 
las afueras. Finalmente la multitud se mete en un callejón oscu-
ro. ¡Alto!, gritan desde delante. ¿Dónde están? ¿En una escuela?

Se trata de la escuela Guldein, que en los últimos años se ha 
usado como cuartel de guerra. Se oye el primer disparo, la gen-
te es presa del pánico, algunos hombres entran en la escuela, la 
mayoría vuelven a salir deprisa. Unos minutos más tarde se abre 
de golpe una ventana del piso de arriba, y alguien hace ondear 
una bandera roja y grita:

—¡La tropa se ha declarado a favor de la revolución! ¡To-
dos se han cambiado de bando! ¡Adelante, marchad, marchad! 
¡Adelante!

Ese es el momento. A partir de ahí todo parece ocurrir como 
algo espontáneo. Cada vez más soldados se unen a ellos, se han 
arrancado las charreteras de los hombros y se han puesto telas 
rojas; se está formando una nueva comunidad. Los niños acom-
pañan a la muchedumbre con vítores. En algún momento los 
hombres ven venir a un soldado que todavía lleva las insignias 
de rango en los hombros, un pagador. Le arrancan las charre-
teras y lo zarandean. Un tipo enorme quiere ponerle las manos 
encima. El hombre empieza a chillar y el fortachón Oskar Ma-
ria Graf interviene:

—¡Dejadlo! ¡Venga ya, que él no tiene la culpa!
Calman al hombretón a duras penas, que le da la razón a 

Graf entre dientes, pero luego añade:
—Pero ¡qué es esto, tan amables no podemos ser!
Siguen marchando de cuartel en cuartel. El procedimiento es 

siempre el mismo. Algunos hombres entran en el edificio mien-
tras fuera esperan Eisner y los demás, y pasados unos instantes 
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se abre una ventana y sale ondeando una bandera roja. Gritos 
de júbilo en la calle, los hombres esperan a sus compañeros y a 
los del cuartel, que se unen al grupo, y luego siguen la marcha.

Al cabo de un rato el grupo se divide. Dicen que el cuartel 
Maximiliano II, en la Dachauer Straße, les va a dar problemas. 
Que allí está habiendo un tiroteo. Esto espolea a la tropa en tor-
no a Oskar Maria Graf, y siguen adelante a toda prisa. Cuan-
do el centinela de la entrada divisa a los hombres, tira el arma y 
huye. Los revolucionarios entran. En el patio del cuartel un ofi-
cial ha mandado formar una pequeña tropa y comanda ejerci-
cios; está de espaldas a la puerta de entrada. No llega siquiera a 
darse la vuelta: alguien le da un golpe en la cabeza con gran vio-
lencia y le encastra el casco hasta las orejas. En ese mismo ins-
tante los soldados deponen las armas y se unen a los revolucio-
narios gritando:

—¡Se acabó! ¡Viva la revolución! ¡En marcha!

Los sucesos fueron turbulentos, rápidos; del agotamiento de la 
gente surgió una energía repentina. La maldita guerra había du-
rado más de cuatro años. No iban a dejar que se consumiera sin 
más y que todo quedara en aquel ocaso. De aquella oscuridad 
tenía que surgir algo luminoso, algo nuevo.

Un hombre de los Alpes lanzó un grito de alegría como en el 
baile del Schuhplatteln, y en un discurso espontáneo un soldado 
que estaba al borde de la muchedumbre animó a la creación de 
consejos de soldados. La multitud siguió adelante hasta la pri-
sión militar; a golpes de hacha y de fusil los soldados derribaron 
la puerta. Más tarde Graf recordó: «Hoy aún puedo ver cómo se 
abren las puertas de las celdas y salen los presos. Uno nos miró 
asombrado, se estremeció y empezó a soltar unos sollozos deso-
ladores. Luego se cayó exhausto sobre el pecho de un hombre 
bajito y se agarró a él. No paraba de gritar: “¡Gracias! ¡Gracias! 
¡Que Dios os los pague, que Dios os lo pague!”».
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Se van abriendo las celdas una tras otra. Los presos salen 
en tropel y se unen a los revolucionarios, que finalmente vuel-
ven al centro de la ciudad. En la plaza de Isartor, Graf entra en 
una peluquería, donde trabaja su amiga Nanndl. Le dice gritan-
do a la muchacha:

—¡Revolución! ¡Revolución! ¡Hemos vencido! —Ella son-
ríe entusiasmada y se le cae el rizador, pero Graf ya se ha ido.

Los grupos se dividen; al borde del camino se van hacien-
do discursos, y las calles del casco antiguo de Múnich se vuel-
ven pequeñas. ¿Adónde hay que ir ahora? ¿Dónde se proclama-
rá la república?

Graf y Schorsch se han alejado de la multitud. Atraviesan el 
río Isar en dirección a la taberna Franziskaner. Se dice que Eis-
ner va a hablar allí más tarde. Piden salchichas y cerveza, listos 
para el discurso revolucionario de Eisner. Pero sigue reinando 
una sensación de tranquilidad. Alguien grita:

—¡Wally, una de Schweinshaxn!
Allí nadie habla de política, de consejos, ni del rey ni de la 

guerra. Solo hay cerveza, salchichas y tabaco. ¿Aquí nadie se al-
tera o qué? ¡Qué pueblo tan tranquilo, el bávaro!

Cuando los dos revolucionarios, saciados y alegres, se marchan 
de la taberna y regresan al centro, en las calles hay un gran albo-
roto. Todo el mundo ha oído rumores. Por delante del palacio de 
Residenz hay gente paseando. ¿Está el rey todavía allí? ¿Lo verán 
una última vez? ¿Estarán cuando el último Wittelsbach abandone 
su castillo en la ciudad, donde la familia ha gobernado durante 
novecientos años ininterrumpidamente? Oskar Maria Graf disfru-
ta del aire nuevo y de las posibilidades que se abren en la ciudad, 
y sobre todo de lo cerca que está el fin de esta larguísima guerra.

Mientras tanto, la gran tropa se ha desplazado hasta la cer-
vecería Mathäserbräu, entre la estación central y la plaza Stachus. 
Son las nueve de la noche, aquí también hay salchichas, cerveza 
y Schweinshaxn, pero no hay un ambiente tranquilo, sino zum-
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bido de gente trabajando, una ansiosa concentración, incredu-
lidad y determinación. Se escoge un consejo de obreros, uno de 
soldados y otro de campesinos, órganos de autogestión siguien-
do el ejemplo de los sóviets rusos.

El líder campesino Ludwig Gandorfer, que es ciego, está siem-
pre al lado de Kurt Eisner. Eisner quiere a toda costa que los cam-
pesinos participen en el nuevo gobierno. Hace tiempo que la si-
tuación del aprovisionamiento en Múnich es complicada. Si los 
campesinos no están de parte de la revolución y la gente pasa 
hambre, la revolución habrá terminado en pocos días.

Fuera, delante de la cervecería Mathäserbräu, llegan y se 
van camiones con armamento y munición. Al llegar soldados y 
obreros, se les da armas y el consejo de la revolución los manda 
en pequeños grupos a los edificios públicos para que los ocupen.

Ministerios, la estación central, la comandancia general del 
ejército: uno tras otro, todos los sitios van cayendo en manos de 
los revolucionarios. Hombres con brazaletes rojos andan ata-
reados por la ciudad. Múnich debe volverse roja; roja y renova-
da y pacífica y libre.

En el palacio de los Wittelsbach, residencia de Luis III y su fami-
lia, reinan el caos, la disgregación, el horror y la estupefacción. 
¿Dónde están los guardias? Se han esfumado. ¿Dónde están las 
tropas reales para acabar con el terror que hay ahí fuera? El jefe 
del gobierno, Otto von Dandl, y el ministro del Interior, Friedrich 
von Brettreich, informan al rey. No, aquello no se podía prever, 
le dicen. Sí, el líder de los socialdemócratas, Auer, les aseguró que 
no se convertiría en una revolución. No, por ahora no hay nada 
más que hacer y lo mejor sería que el rey y su familia abandona-
ran la ciudad de inmediato.

Entonces todo se precipita. La reina está enferma con fie-
bre, el médico de cámara acaba de visitarla. Esto lo complica 
aún más. ¿Hacia dónde tienen que huir? Se decantan por el cas-
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tillo de Wildenwart, en las inmediaciones del lago Chiem. Pero 
¿cómo llegar hasta allí? El primer chófer se ha unido a los revo-
lucionarios. El segundo está con su mujer, que está enferma. Le 
hacen venir. La reina recibe la información sobre la huida inmi-
nente sentada ante el tocador. El rey se pone su abrigo de caza 
gris, forrado de piel de zarigüeya, asistido por un viejo ayudante 
de cámara. Coge una caja de puros y está listo para salir. Le si-
guen las princesas Helmtrud, Hildegard, Gundelinde y Wiltrud, 
la reina, dos cargos de la corte, una baronesa y la criada de la 
reina. Protegida por la oscuridad, la pequeña comitiva real aban-
dona la ciudad a escondidas.

Kurt Eisner y sus compañeros más fieles ya se han ido de la cer-
vecería Mathäserbräu y van de camino al Landtag, el parlamen-
to bávaro, en la Prannerstraße. El portero nocturno de ese edi-
ficio laberíntico se planta ante ellos con un manojo de llaves en 
la mano. No, él no va a dejar entrar a nadie ahora, en medio de la 
noche, y las llaves se las va a quedar él. Entonces un obrero da 
un paso al frente y le da un golpecito en el hombro:

—¡Venga, hombre, no monte un espectáculo! ¿Acaso a estas 
horas aún no se ha enterado de lo que ha pasado?

El portero, confuso, mira el reloj para comprobar la hora; 
el obrero se impacienta y le dice que no, que da igual la hora, 
que está atontado, señor portero, y le arrebata el manojo de lla-
ves de las manos.

El guardia de las llaves se echa atrás consternado, y la peque-
ña tropa revolucionaria se dirige al salón de sesiones. El obrero 
prueba varias llaves, finalmente encuentra la correcta y entran; 
Eisner sube resuelto y con total naturalidad a la tribuna del pre-
sidente. A su lado están Felix Fechenbach y el dramaturgo y pe-
riodista Wilhelm Herzog, marido de la admirada diva del cine 
Erna Morena, que acaba de ser designado por Eisner secretario 
de Prensa del nuevo gobierno.
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Eisner se deja caer en el asiento del presidente y Fechenbach 
y Herzog se sientan a su lado, en los asientos de los secretarios. 
Obreros y obreras entran en tropel a la sala, algunas mujeres con 
parasoles rojos. «Era una imagen pintoresca», recordará más 
adelante Herzog. El ruido, el bullicio, el cuchicheo, los gritos, 
las expectativas, la incredulidad, la alegría, el parlamento báva-
ro en medio de la noche.

Kurt Eisner mira abajo y ve el gentío. Se peina su larga melena 
hacia atrás. Se ha levantado, está a punto de hablar, se procla-
mará a sí mismo presidente provisional y a Baviera Estado libre.

Pero durante un momento solamente observa. ¿Estará recor-
dando algo? ¿Estará pensando en sus inicios como escritor, en 
su primer libro sobre Friedrich Nietzsche, publicado en 1892, 
cuando todavía eran pocos los que habían escrito sobre ese hombre 
y su filosofía? ¿En su análisis de lo que él llamó la «religión de la 
insensibilidad» de Nietzsche, que era «antisocialista en su misan-
tropía»? Para él, en cambio, en ese momento el socialismo era «un 
objetivo claro y alcanzable».

Había trabajado como periodista en el servicio telegráfico 
Herold, luego en el periódico Frankfurter Zeitung como editor 
adjunto, y ya por aquel entonces tenía ambiciones más elevadas. 
Quería hacer reseñas de libros, escribir editoriales, y pidió entre-
vistarse con Leopold Sonnemann, fundador de la prestigiosa pu-
blicación. Pero fue en vano.

Eisner empezó a trabajar para el periódico Hessische Lan-
deszeitung, en Marburgo, donde escribió unos textos que se leían 
en todo el país en los que se burlaba a la ligera de la política del 
emperador, de la aristocracia rural y del sistema feudal. A comien-
zos de 1897, pasó nueve meses en la prisión de Plötzensee por 
un delito de lesa majestad a causa de un artículo demasiado crí-
tico. En su texto había escrito: «Con un pueblo de jueces libres, 
rigurosos y exigentes, quizá también nosotros seríamos reyes».
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¿Estará ahora pensando en estas líneas, al encontrarse nue-
vamente en el estrado? ¿O en el tiempo posterior a su cautive-
rio? Justo después lo había contratado el periódico Vorwärts, el 
poderoso órgano del Partido Socialdemócrata. Él se ocupaba del 
suplemento dominical, donde escribía textos que llamaba «Par-
loteos del domingo». Escribía sobre lo privado y lo político, so-
bre la familia y el partido.

Pero tenía muchos enemigos en el periódico, sobre todo entre 
los poderosos y los funcionarios del partido. Rosa Luxemburgo, 
Victor Adler, Karl Kautsky, Franz Mehring: todos ellos lo consi-
deraban un idealista, un loco, un soñador, un intelectual erudito. 
Tras elogiar exaltadamente un discurso de August Babel, este le 
escribió para decirle que la alabanza era exagerada y que su entu-
siasmo le había abochornado. En 1905 fue despedido de Vorwärts.

Después escribió para el periódico Fränkische Tagespost y 
para el Münchener Post, y se mudó a Múnich con su familia. 
En los últimos años se había hecho cada vez más conocido por 
ser una voz pública contra la guerra. Su propio partido, el Par-
tido Socialdemócrata Alemán (el SPD), era favorable a la gue-
rra. Había autorizado los créditos de guerra en el parlamento y 
oponerse a ello se consideraba una traición a la patria incluso 
en sus propias filas.

Entonces, en abril de 1917, se produjo la ruptura. En Gotha 
se fundó el nuevo Partido Socialdemócrata Independiente de 
Alemania (USPD, por las siglas en alemán), cuyos principales 
objetivos eran la finalización de la guerra y la recuperación de 
la confianza internacional. Kurt Eisner estuvo presente en la se-
sión de fundación del partido, intervino varias veces y se con-
virtió en una de las personalidades más importantes del nuevo 
partido antibélico.

¡Y ahora se había terminado de verdad la guerra! ¡Por fin se 
había acabado! ¿Todo se había hecho realidad de la noche a la 
mañana? ¿El arte se había hecho realidad? ¿Sus sueños artísti-
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cos, sobre los que había escrito en todas sus críticas teatrales? El 
discurso que había pronunciado ese año en Berlín, cuando habló 
de la Novena Sinfonía de Beethoven y recordó: «El 18 de mar-
zo de 1905, en memoria de la Revolución de Marzo y de Frie-
drich Schiller, en un salón de una cervecería de Berlín, en medio 
de un barrio obrero, un grupo de proletarios interpretó la No-
vena Sinfonía de Beethoven. Probablemente por primera vez en 
la historia. Casi tres mil personas estaban apretujadas en un sa-
lón abarrotado y caluroso, en un silencio absoluto, reverencial, 
esforzándose por comprender. El proletariado ha madurado y 
se ha fortalecido tanto que ya no se deja tutelar en las grandes 
cuestiones artísticas. En todas partes aspira a lo más alto y quie-
re alcanzar las estrellas». Y añadió: «De lo más hondo ha surgi-
do un sentimiento de liberación. ¡Alegría!».

Había puesto todos sus sueños y convicciones en este texto 
sobre Beethoven. Todo aquello por lo que quería luchar. «El arte 
ya no es una huida de la vida, sino la vida misma», había procla-
mado. Y al final, su visión de futuro: «Si la humanidad, liberada 
y madura gracias a la lucha del socialismo proletario, algún día 
es educada según el himno universal de la Novena, si este canto 
se convierte en el catecismo de su alma, entonces el arte de Beetho-
ven habrá vuelto a la patria de la que huyó: la vida».

Su nuevo libro, redactado y preparado para la imprenta du-
rante su estancia en prisión tras la huelga en las fábricas de mu-
nición, se titula Die Träume des Propheten [Los sueños del profe-
ta]. Sí, Kurt Eisner es un soñador y un profeta. Y ha estado toda 
la vida escribiendo y luchando por este momento que ahora tie-
ne lugar en el Landtag de Baviera.

Debe centrarse. Ahora tiene que dar su discurso. A su lado, Fe-
chenbach está un poco nervioso. Eisner no es un buen orador. 
Piensa demasiado y es demasiado desestructurado, se atasca muy 
a menudo, asombrado por su propia emotividad.


