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PLANO

Evidentemente habia sido un cuento, nada mds que un cuento
hecho realidad. Y ahora habia terminado. Seria ridiculo seguir
aferrandose al poder. Los resultados electorales de enero habian
sido demasiado deprimentes. Un 2,5 % de los votos: una broma,
una broma cruel y de mal gusto. Desde entonces, en la prensa él
estaba a merced no solo de un odio enloquecido, sino también
de la burla y el escarnio. Un rey del pueblo sin pueblo, un bu-
fon en el trono real, un chiflado ajeno al espiritu bavaro, un ju-
dio de quién sabe donde.

Kurt Eisner se habia rendido. Hasta altas horas de la noche
habia estado negociando con su archienemigo Erhard Auer, lider
delos socialdemocratas. ¢(Negociando? jPero sino tenia nada con
que negociar! Auer le habia ofrecido el cargo de embajador en
Praga, pero lo mismo podria haberle dicho secretario consular
en Australia. Aquello se habia terminado. Habia tenido sus se-
gundos de gloria y habia hecho cuanto estuvo en su mano para
transformar el reino de Baviera en una republica popular, en un
pais de solidaridad y altruismo.

Habia sido un suefio: de repente,la noche del 7 de noviembre,
se encontraba en el asiento del presidente de Baviera. Uno tiene
que ser lo bastante astuto para aprovechar el momento cuando
llega. Y el 7 de noviembre de 1918 ahi estaba Eisner.
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Era una tarde soleada, decenas de miles de soldados, sindi-
calistas, obreros y marineros se habian congregado en la cuesta
oeste del prado de Theresienwiese. Habia tension en el ambien-
te. El ministro del Interior, Friedrich von Brettreich, habia man-
dado llenar la ciudad de carteles con el mensaje de que el orden
estaba garantizado. Erhard Auer, del SPD, se lo habia asegurado
personalmente el dia anterior. No estallara ninguna revolucion.
A Kurt Eisner, candidato al parlamento por los socialdemocra-
tas independientes, que llevaba unos dias anunciando la llegada
de la revolucion, lo «arrinconaremos contra la pared», habia di-
cho Auer. Aseguraba tener la situacion bajo control.

Sin embargo, no tenia nada bajo control. Esa tarde hubo un
enorme caos, lleg6 mas y mas gente, mas y mas soldados de los
cuarteles, la mayoria de los cuales se habian arrancado las insig-
nias de rango. Los hombres —y unas pocas mujeres— formaban
pequeiios grupos e iban amontonandose alrededor de uno u otro
orador. Auer se habia hecho con el mejor sitio, justo delante de
la gran escalinata de la estatua de Bavaria. Pero cuando las ma-
sas se percataron de que €l solo queria calmarlos y darles espe-
ranzas pensando en un futuro lejano, se dirigieron a otros ora-
dores que habia mds abajo de la cuesta.

Abajo del todo estaba Kurt Eisner. Estaba practicamente
gritando, agitando los brazos en el aire. Cada vez mas gente se
apelotonaba alrededor de aquel hombre de largo pelo cano, con
quevedos, barba larga y descuidada y un gran sombrero. Entre
quienes albergaban esperanzas en la revolucion, tenia buena re-
putacion: en enero habia organizado la huelga de los obreros
del sector de la municion, a raiz de lo cual habia pasado medio
ano en la carcel.

Sus discursos no eran especialmente vibrantes; tenia la voz
ronca y aguda. Le costaba hacerse oir entre los demas orado-
res. Pero los oyentes lo percibian: hoy ese es nuestro hombre. El
no nos mandard de vuelta a casa. Ese hombre percibe la ener-
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gia del dia, la rabia, la voluntad de que al final ocurra algo deci-
sivo. Esa mafiana aun se habia visto pasear al rey por el Jardin
Inglés. ¢;Cudnto mas pensaba seguir paseando? ¢Cuanto tiempo
mads queria gobernar?

Un joven que se opone radicalmente a la guerra, con un abrigo
negro y de facciones rudas, hijo de un panadero de Berg, a ori-
llas del lago de Starnberg, que trabaja en una fabrica de galletas
en Munich y desde hace algunas semanas es un exitoso estraper-
lista, que ha escrito poemas vy critica literaria para el Miinchner
Neueste Nachrichten, también estd escuchando a Eisner cauti-
vado. Es Oskar Maria Graf. Esta con su amigo, el pintor Georg
Schrimpf, quien hizo la portada del primer volumen de poesia
de Graf, Die Revolutiondre [Los revolucionarios]. El libro con-
tiene un pequeiio texto titulado «Sentencia»:*

A veces tenemos que ser asesinos,

pues la humildad no ha hecho mds que deshonrarnos

y el tiempo se nos escurrid, arqueados por tanto cansancio.
Atormentado y oprimido por el arduo trabajo,

aprieta los dientes el mercenario de la fortuna

y se lanza ciego a la corriente,

llena del impulso purificador,

para resucitar como insomne penitente,

consciente de su mision definitiva...

Los dos habian asistido a lo largo de casi dos afios a los en-
cuentros prerrevolucionarios de los lunes en el mesén Zum gol-
denen Anker, en el barrio de Ludwigsvorstadt, donde Kurt Eisner
era un orador habitual. Por eso lo conocian, al menos de lejos.

1 N. del T.: Las traducciones son nuestras salvo que se indique lo
contrario.
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—Madre mia, hoy esta todo Munich aqui —dice Graf—.
iHoy deberia hacerse algo! Ojala no se vaya todo el mundo a
casa y al final no se haga nada.

Un gigante uniformado y con barba lo ha oido y le sonrie
con aire de superioridad:

—No, no, hoy no nos vamos a casa... Hoy vamos a cual-
quier otra parte... Enseguida nos ponemos en marcha.

En ese momento la gente a su alrededor se pone a gritar:

—iPaz! {Viva la revolucion mundial! {Viva Eisner!

Luego se hace el silencio durante un minuto, y desde mas
arriba, desde la estatua de Bavaria, donde esta hablando el con-
ciliador Auer, se oyen aplausos. El amigo intimo de Eisner, Felix
Fechenbach, un poeta de veinticinco afos de cara ancha y barba
rala, grita hacia la multitud:

—iCamaradas! Nuestro lider Kurt Eisner ha hablado. {No
desperdiciemos mas tiempo en discursos! jLos que estén a favor
de la revolucién que nos sigan! jVamos! jEn marcha!

De repente la masa se pone en marcha y sube la cuesta en di-
reccion al barrio de Westend. Y van avanzando, por delante de tien-
das con las persianas bajadas, en direccion a los cuarteles. Graf y
su amigo Georg, al que todos llaman Schorsch, marchan casi a la
cabeza de la comitiva, a solo cinco pasos de Eisner. Mas adelan-
te Graf describira a su repentino lider asi: «Era palido e irradia-
ba una profunda seriedad; no decia palabra. Parecia casi como si
aquel repentino acontecimiento lo hubiera cogido desprevenido.
En ocasiones se quedaba con la mirada fija, medio asustado, medio
distraido. Iba cogido del brazo con el lider de los campesinos, el
ciego Gandorfer, ancho de espaldas, macizo, que andaba a grandes
zancadas. Este se movia con mucha mads libertad, con una apa-
riencia ruda, robusto, como uno imaginaria que se mueve un cam-
pesino bavaro. A su alrededor estaba el peloton de los mas leales».

Cada vez son mas. La policia se ha retirado, se abren venta-
nas, la gente se asoma, en silencio y con curiosidad. Se suman las
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primeras personas armadas, el ambiente es alegre, como si estu-
viesen yendo a una fiesta. Alguien cuenta que los marineros han
tomado el palacio de Residenz, jubilo colérico, sube la moral.

¢Hacia donde marchan? Parece que su lider, palido y resuel-
to, sigue un plan. Siguen avanzando con determinacién hacia
las afueras. Finalmente la multitud se mete en un callejon oscu-
ro. jAlto!, gritan desde delante. ;D6nde estan? ¢En una escuela?

Se trata de la escuela Guldein, que en los ultimos afios se ha
usado como cuartel de guerra. Se oye el primer disparo, la gen-
te es presa del panico, algunos hombres entran en la escuela, la
mayoria vuelven a salir deprisa. Unos minutos mas tarde se abre
de golpe una ventana del piso de arriba, y alguien hace ondear
una bandera roja y grita:

—iLa tropa se ha declarado a favor de la revolucién! jTo-
dos se han cambiado de bando! jAdelante, marchad, marchad!
iAdelante!

Ese es el momento. A partir de ahi todo parece ocurrir como
algo espontaneo. Cada vez mads soldados se unen a ellos, se han
arrancado las charreteras de los hombros y se han puesto telas
rojas; se estd formando una nueva comunidad. Los nifios acom-
pafian a la muchedumbre con vitores. En algin momento los
hombres ven venir a un soldado que todavia lleva las insignias
de rango en los hombros, un pagador. Le arrancan las charre-
teras y lo zarandean. Un tipo enorme quiere ponerle las manos
encima. El hombre empieza a chillar y el fortachon Oskar Ma-
ria Graf interviene:

—iDejadlo! jVenga ya, que él no tiene la culpa!

Calman al hombreton a duras penas, que le da la razon a
Graf entre dientes, pero luego afiade:

—Pero jqué es esto, tan amables no podemos ser!

Siguen marchando de cuartel en cuartel. El procedimiento es
siempre el mismo. Algunos hombres entran en el edificio mien-
tras fuera esperan Eisner y los demds, y pasados unos instantes
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se abre una ventana y sale ondeando una bandera roja. Gritos
de jubilo en la calle, los hombres esperan a sus comparieros y a
los del cuartel, que se unen al grupo, y luego siguen la marcha.

Al cabo de un rato el grupo se divide. Dicen que el cuartel
Maximiliano II, en la Dachauer Strafle, les va a dar problemas.
Que alli estd habiendo un tiroteo. Esto espolea a la tropa en tor-
no a Oskar Maria Graf, y siguen adelante a toda prisa. Cuan-
do el centinela de la entrada divisa a los hombres, tira el armay
huye. Los revolucionarios entran. En el patio del cuartel un ofi-
cial ha mandado formar una pequena tropa y comanda ejerci-
cios; esta de espaldas a la puerta de entrada. No llega siquiera a
darse la vuelta: alguien le da un golpe en la cabeza con gran vio-
lencia y le encastra el casco hasta las orejas. En ese mismo ins-
tante los soldados deponen las armas y se unen a los revolucio-
narios gritando:

—iSe acabd! jViva la revolucién! ;En marcha!

Los sucesos fueron turbulentos, rdpidos; del agotamiento de la
gente surgio una energia repentina. La maldita guerra habia du-
rado mas de cuatro afios. No iban a dejar que se consumiera sin
mds y que todo quedara en aquel ocaso. De aquella oscuridad
tenia que surgir algo luminoso, algo nuevo.

Un hombre de los Alpes lanzé un grito de alegria como en el
baile del Schubplatteln, y en un discurso espontaneo un soldado
que estaba al borde de la muchedumbre animé a la creacion de
consejos de soldados. La multitud siguié adelante hasta la pri-
sion militar; a golpes de hacha y de fusil los soldados derribaron
la puerta. Mas tarde Graf recordd: «Hoy atn puedo ver como se
abren las puertas de las celdas y salen los presos. Uno nos mird
asombrado, se estremecid y empezd a soltar unos sollozos deso-
ladores. Luego se cay6 exhausto sobre el pecho de un hombre
bajito y se agarr6 a él. No paraba de gritar: “;{Gracias! jGracias!
iQue Dios os los pague, que Dios os lo pague!”».
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Se van abriendo las celdas una tras otra. Los presos salen
en tropel y se unen a los revolucionarios, que finalmente vuel-
ven al centro de la ciudad. En la plaza de Isartor, Graf entra en
una peluqueria, donde trabaja su amiga Nanndl. Le dice gritan-
do a la muchacha:

—iRevolucion! jRevolucion! jHemos vencido! —Ella son-
rie entusiasmada y se le cae el rizador, pero Graf ya se ha ido.

Los grupos se dividen; al borde del camino se van hacien-
do discursos, y las calles del casco antiguo de Munich se vuel-
ven pequeiias. (Adonde hay que ir ahora? ¢Donde se proclama-
ra la republica?

Graf y Schorsch se han alejado de la multitud. Atraviesan el
rio Isar en direccion a la taberna Franziskaner. Se dice que Eis-
ner va a hablar alli mas tarde. Piden salchichas y cerveza, listos
para el discurso revolucionario de Eisner. Pero sigue reinando
una sensacion de tranquilidad. Alguien grita:

—iWally, una de Schweinshaxn!

Alli nadie habla de politica, de consejos, ni del rey ni de la
guerra. Solo hay cerveza, salchichas y tabaco. ¢ Aqui nadie se al-
tera o qué? jQué pueblo tan tranquilo, el bavaro!

Cuando los dos revolucionarios, saciados y alegres, se marchan
de la taberna y regresan al centro, en las calles hay un gran albo-
roto. Todo el mundo ha oido rumores. Por delante del palacio de
Residenz hay gente paseando. ¢Esta el rey todavia alli? ¢Lo veran
una ultima vez? ¢Estaran cuando el altimo Wittelsbach abandone
su castillo en la ciudad, donde la familia ha gobernado durante
novecientos afios ininterrumpidamente? Oskar Maria Graf disfru-
ta del aire nuevo y de las posibilidades que se abren en la ciudad,
y sobre todo de lo cerca que estd el fin de esta larguisima guerra.

Mientras tanto, la gran tropa se ha desplazado hasta la cer-
veceria Mathaserbrau, entre la estacion central y la plaza Stachus.
Son las nueve de la noche, aqui también hay salchichas, cerveza
y Schweinshaxn, pero no hay un ambiente tranquilo, sino zum-
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bido de gente trabajando, una ansiosa concentracion, incredu-
lidad y determinacion. Se escoge un consejo de obreros, uno de
soldados y otro de campesinos, 6rganos de autogestion siguien-
do el ejemplo de los soviets rusos.

Ellider campesino Ludwig Gandorfer, que es ciego, esta siem-
pre al lado de Kurt Eisner. Eisner quiere a toda costa que los cam-
pesinos participen en el nuevo gobierno. Hace tiempo que la si-
tuacion del aprovisionamiento en Munich es complicada. Si los
campesinos no estan de parte de la revolucion y la gente pasa
hambre, la revolucion habra terminado en pocos dias.

Fuera, delante de la cerveceria Mathiserbrau, llegan y se
van camiones con armamento y municion. Al llegar soldados y
obreros, se les da armas y el consejo de la revolucion los manda
en pequenos grupos a los edificios publicos para que los ocupen.

Ministerios, la estacion central, la comandancia general del
ejército: uno tras otro, todos los sitios van cayendo en manos de
los revolucionarios. Hombres con brazaletes rojos andan ata-
reados por la ciudad. Munich debe volverse roja; roja y renova-
da y pacifica y libre.

En el palacio de los Wittelsbach, residencia de Luis Il y su fami-
lia, reinan el caos, la disgregacion, el horror y la estupefaccion.
¢Donde estan los guardias? Se han esfumado. ¢Dénde estan las
tropas reales para acabar con el terror que hay ahi fuera? El jefe
del gobierno, Otto von Dandl, y el ministro del Interior, Friedrich
von Brettreich, informan al rey. No, aquello no se podia prever,
le dicen. Si, el lider de los socialdemocratas, Auer, les asegur6 que
no se convertiria en una revolucién. No, por ahora no hay nada
mas que hacer y lo mejor seria que el rey y su familia abandona-
ran la ciudad de inmediato.

Entonces todo se precipita. La reina estd enferma con fie-
bre, el médico de cdmara acaba de visitarla. Esto lo complica
aun mas. ¢;Hacia donde tienen que huir? Se decantan por el cas-
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tillo de Wildenwart, en las inmediaciones del lago Chiem. Pero
¢como llegar hasta alli? El primer chéfer se ha unido a los revo-
lucionarios. El segundo estd con su mujer, que estd enferma. Le
hacen venir. La reina recibe la informacion sobre la huida inmi-
nente sentada ante el tocador. El rey se pone su abrigo de caza
gris, forrado de piel de zarigiieya, asistido por un viejo ayudante
de cdmara. Coge una caja de puros y esta listo para salir. Le si-
guen las princesas Helmtrud, Hildegard, Gundelinde y Wiltrud,
la reina, dos cargos de la corte, una baronesa y la criada de la
reina. Protegida por la oscuridad, la pequefia comitiva real aban-
dona la ciudad a escondidas.

Kurt Eisner y sus companeros mas fieles ya se han ido de la cer-
veceria Mathiserbriu y van de camino al Landtag, el parlamen-
to bavaro, en la Prannerstrafe. El portero nocturno de ese edi-
ficio laberintico se planta ante ellos con un manojo de llaves en
la mano. No, él no va a dejar entrar a nadie ahora, en medio de la
noche, y las llaves se las va a quedar él. Entonces un obrero da
un paso al frente y le da un golpecito en el hombro:

—iVenga, hombre, no monte un espectaculo! ¢ Acaso a estas
horas atin no se ha enterado de lo que ha pasado?

El portero, confuso, mira el reloj para comprobar la hora;
el obrero se impacienta y le dice que no, que da igual la hora,
que estd atontado, sefior portero, y le arrebata el manojo de lla-
ves de las manos.

El guardia de las llaves se echa atrds consternado, y la peque-
na tropa revolucionaria se dirige al salon de sesiones. El obrero
prueba varias llaves, finalmente encuentra la correcta y entran;
Eisner sube resuelto y con total naturalidad a la tribuna del pre-
sidente. A su lado estdn Felix Fechenbach y el dramaturgo y pe-
riodista Wilhelm Herzog, marido de la admirada diva del cine
Erna Morena, que acaba de ser designado por Eisner secretario
de Prensa del nuevo gobierno.
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Eisner se deja caer en el asiento del presidente y Fechenbach
y Herzog se sientan a su lado, en los asientos de los secretarios.
Obreros y obreras entran en tropel a la sala, algunas mujeres con
parasoles rojos. «Era una imagen pintoresca», recordard mas
adelante Herzog. El ruido, el bullicio, el cuchicheo, los gritos,
las expectativas, la incredulidad, la alegria, el parlamento bava-
ro en medio de la noche.

Kurt Eisner mira abajo y ve el gentio. Se peina su larga melena
hacia atrds. Se ha levantado, estd a punto de hablar, se procla-
mara a si mismo presidente provisional y a Baviera Estado libre.

Pero durante un momento solamente observa. ¢Estard recor-
dando algo? ¢Estara pensando en sus inicios como escritor, en
su primer libro sobre Friedrich Nietzsche, publicado en 1892,
cuando todavia eran pocos los que habian escrito sobre ese hombre
y su filosofia? ¢En su analisis de lo que €l llamé la «religion de la
insensibilidad» de Nietzsche, que era «antisocialista en su misan-
tropia»? Para él, en cambio, en ese momento el socialismo era «un
objetivo claro y alcanzable».

Habia trabajado como periodista en el servicio telegrafico
Herold, luego en el periddico Frankfurter Zeitung como editor
adjunto, y ya por aquel entonces tenia ambiciones mas elevadas.
Queria hacer resenas de libros, escribir editoriales, y pidi6 entre-
vistarse con Leopold Sonnemann, fundador de la prestigiosa pu-
blicacion. Pero fue en vano.

Eisner empezd a trabajar para el periddico Hessische Lan-
deszeitung, en Marburgo, donde escribid unos textos que se leian
en todo el pais en los que se burlaba a la ligera de la politica del
emperador, de la aristocracia rural y del sistema feudal. A comien-
zos de 1897, pas6é nueve meses en la prision de Plotzensee por
un delito de lesa majestad a causa de un articulo demasiado cri-
tico. En su texto habia escrito: «Con un pueblo de jueces libres,
rigurosos y exigentes, quiza también nosotros seriamos reyes».
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¢Estard ahora pensando en estas lineas, al encontrarse nue-
vamente en el estrado? ¢O en el tiempo posterior a su cautive-
rio? Justo después lo habia contratado el periddico Vorwirts, el
poderoso 6rgano del Partido Socialdemécrata. El se ocupaba del
suplemento dominical, donde escribia textos que llamaba «Par-
loteos del domingo». Escribia sobre lo privado y lo politico, so-
bre la familia y el partido.

Pero tenia muchos enemigos en el periddico, sobre todo entre
los poderosos y los funcionarios del partido. Rosa Luxemburgo,
Victor Adler, Karl Kautsky, Franz Mehring: todos ellos lo consi-
deraban un idealista, un loco, un sofiador, un intelectual erudito.
Tras elogiar exaltadamente un discurso de August Babel, este le
escribi6 para decirle que la alabanza era exagerada y que su entu-
siasmo le habia abochornado. En 1905 fue despedido de Vorwiirts.

Después escribié para el periddico Frankische Tagespost y
para el Miinchener Post, y se mud6 a Munich con su familia.
En los ultimos afios se habia hecho cada vez mas conocido por
ser una voz publica contra la guerra. Su propio partido, el Par-
tido Socialdemdcrata Aleman (el SPD), era favorable a la gue-
rra. Habia autorizado los créditos de guerra en el parlamento y
oponerse a ello se consideraba una traicién a la patria incluso
en sus propias filas.

Entonces, en abril de 1917, se produjo la ruptura. En Gotha
se fundé el nuevo Partido Socialdemdcrata Independiente de
Alemania (USPD, por las siglas en aleman), cuyos principales
objetivos eran la finalizacion de la guerra y la recuperacion de
la confianza internacional. Kurt Eisner estuvo presente en la se-
sion de fundacion del partido, intervino varias veces y se con-
virtié en una de las personalidades mds importantes del nuevo
partido antibélico.

iY ahora se habia terminado de verdad la guerra! {Por fin se
habia acabado! ¢Todo se habia hecho realidad de la noche a la
mafiana? ¢El arte se habia hecho realidad? ¢Sus suefios artisti-
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cos, sobre los que habia escrito en todas sus criticas teatrales? El
discurso que habia pronunciado ese afio en Berlin, cuando hablé
de la Novena Sinfonia de Beethoven y recordd: «El 18 de mar-
zo de 1905, en memoria de la Revolucion de Marzo y de Frie-
drich Schiller, en un salén de una cerveceria de Berlin, en medio
de un barrio obrero, un grupo de proletarios interpretd la No-
vena Sinfonia de Beethoven. Probablemente por primera vez en
la historia. Casi tres mil personas estaban apretujadas en un sa-
16n abarrotado y caluroso, en un silencio absoluto, reverencial,
esforzandose por comprender. El proletariado ha madurado y
se ha fortalecido tanto que ya no se deja tutelar en las grandes
cuestiones artisticas. En todas partes aspira a lo mds alto y quie-
re alcanzar las estrellas». Y afiadio: «De lo mas hondo ha surgi-
do un sentimiento de liberacion. jAlegria!l».

Habia puesto todos sus suefios y convicciones en este texto
sobre Beethoven. Todo aquello por lo que queria luchar. «El arte
ya no es una huida de la vida, sino la vida misma», habia procla-
mado. Y al final, su vision de futuro: «Si la humanidad, liberada
y madura gracias a la lucha del socialismo proletario, algtn dia
es educada segun el himno universal de la Novena, si este canto
se convierte en el catecismo de su alma, entonces el arte de Beetho-
ven habra vuelto a la patria de la que huy6: la vida».

Su nuevo libro, redactado y preparado para la imprenta du-
rante su estancia en prision tras la huelga en las fabricas de mu-
nicion, se titula Die Traume des Propheten [Los suefios del profe-
ta]. Si, Kurt Eisner es un sofiador y un profeta. Y ha estado toda
la vida escribiendo y luchando por este momento que ahora tie-
ne lugar en el Landtag de Baviera.

Debe centrarse. Ahora tiene que dar su discurso. A su lado, Fe-
chenbach estd un poco nervioso. Eisner no es un buen orador.
Piensa demasiado y es demasiado desestructurado, se atasca muy
a menudo, asombrado por su propia emotividad.



