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«No existe ningún gran hombre para su ayuda de cámara porque el ayuda 
de cámara tiene su propia manera de entender y medir la grandeza». 

León Tolstoi, Guerra y paz

«Napoleón tenía una gran debilidad por su familia. Buen hijo, buen 
padre, con los matices que suelen apreciarse en el interior de las fa-
milias burguesas italianas, soportaba los desbordamientos de algunos 
de los suyos sin desplegar una fuerza de voluntad suficiente para 
detener su curso, cuando debería haberlo hecho en su propio interés». 

METTERNICH, Memorias

«Como su personalidad se expresa en cada paso de su carrera política, 
sus ideas como fundador de Estados y como legislador, su actitud res-
pecto a la revolución y a la monarquía legítima, respecto al orden social 
y al problema de Europa, constituyen otros tantos medios eficaces de 
representación. En cambio, poco importa el curso de las batallas y el 
estado de las naciones europeas a la sazón, mientras solo se manifiesten 
en coaliciones o antagonismos tan mudables como el tiempo. [...] 
Cada divergencia de opinión con sus hermanos o su esposa, cada hora 
de melancolía o de arrogancia, sus accesos de ira o de emoción, sus 
astucias con el enemigo y sus bondades con el amigo, cada palabra a 
los generales o a las mujeres (tal como aparece registrado en sus cartas 
y conversaciones auténticas), nos han parecido más importantes que 
el plan de la batalla de Marengo, las cláusulas de la paz de Lunéville 
o los detalles del bloqueo continental». 

Emil Ludwig, Napoleón, «Post scriptum»

«Suele olvidarse con demasiada frecuencia que Napoleón no llegó solo 
a Francia: llega rodeado de un clan familar hambriento y ambicioso de 
poder. Al principio hubiera bastado a su madre y a sus cuatro hermanos 
sin empleo que su protector, Napoleón, se hubiera casado con la hija 
de un fabricante rico para proporcionar a las muchachas vestidos de 
lujo. Pero ahora, que ha llegado inesperadamente a tan alto poderío, 
se agarran todos a él para que eleve a toda la familia. También quieren 
ascender a su gloria, quieren hacer un usufructo familar de los Bonaparte 



de toda Francia y luego de todo el mundo. […] Y con sus constantes 
intrigas le separan cada vez más de sus antiguos camaradas, de sus 
viejas ideas y le apartan de la república y de la libertad empujándole 
a la reacción y al despotismo». 

Stefan Zweig, Fouché

«En las distintas ocasiones en que nos encontramos durante su es-
tancia en París me di cuenta muy pronto de que su personalidad no 
se podía definir recurriendo a las palabras de que nos solemos servir. 
(Bonaparte) no era ni bueno ni violento ni dulce ni cruel a la manera 
de las personas que conocemos. Aquel ser, imposible de comparar 
con nadie, no podía sentir ni despertar simpatía alguna. Era más que 
un hombre o quizá menos. Su aspecto, su carácter, su espíritu, su len-
guaje estaban marcados por una naturaleza inclasificable (une nature 
étrangère), una ventaja adicional para subyugar a los franceses, como 
hemos observado en otras ocasiones». 

Madame de Staël, Consideraciones sobre la Revolución francesa 

«¿Cómo describir o explicar a este hombre, por más que lo hayan 
intentado una y otra vez? ¿Y cómo caracterizar a Napoleón? ¿Como 
un Hitler? ¿Como un Prometeo? Ambas analogías han sido utiliza-
das y también la de Jesucristo, pero el hombre que descansa en la 
tumba de los Inválidos se encuentra muy lejos de todos ellos. Podría 
decirse que Napoleón es una personalidad inacabada, como Hamlet 
y, como Hamlet, un rompecabezas lleno de contradicciones, a la vez 
sublime y vulgar».

Steven Englund, Napoleon. A political life
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Introducción

«Donec eris felix, multos numerabis amicos. 
 Tempora si fuerint nubila, solus eris». 

Ovidio (Tristia I, 9,5). 

Sobre la ingratitud 

Estos dos versos del poeta romano Ovidio, en un tiempo favo-
rito de Augusto y luego caído en desgracia, son quizá la «cita» 
referida a la ingratitud más repetida y socorrida de la literatura 
occidental. «Mientras seas feliz, tendrás muchos amigos, pero 
si el tiempo se nubla, estarás solo». Para entenderla mejor, hay 
que leer la palabra «feliz» como «amigo de los ricos y los po-
derosos». La amistad con el hombre feliz que no llevaba cami-
sa de la fábula no ha perjudicado nunca a nadie.

Si bien la ingratitud es una constante en la historia de la 
fragilidad humana y se ha dado en todas las esferas, ha sido en 
épocas caracterizadas por cambios políticos y económicos brus-
cos cuando más se ha practicado. Dada la tendencia, también 
humanísima, de subirse al carro del vencedor para aprovechar-
se de sus laureles, hábito con frecuencia practicado por aquellos 
que, antes del éxito, fueron sus peores enemigos, la caída del 
vencedor de hoy, tantas veces inesperada, y el encumbramien-
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to, no menos inesperado, de otro nuevo (o viejo y recuperado) 
suele dar lugar a mutaciones de lealtades a veces sorprendentes. 
Llámesele chaquetero, traitre, oportunista, volte-face, flip-flop 
o como se quiera, la aparición de esos personajes (a veces a mi-
les) cuando se ha perdido una guerra o una revolución es una 
constante en la historia de la humanidad desde Mesopotamia. 

Seguramente determina este tipo de conductas el instin-
to, también humanísimo, de supervivencia y el deseo de no 
ser condenado con los perdedores, cuando no el de conservar 
unos privilegios o un bienestar preadquiridos o, simplemente, 
la necesidad de seguir comiendo tres veces al día. Con todo, a 
veces se produce un desencanto auténtico en relación con la 
fidelidad anterior que puede justificar el transfuguismo, pues 
no todos los sanpablos de la historia se han caído del caba-
llo por interés. Ahora bien, una cosa es cambiar de bando y 
apuntarse a la nueva situación (a veces con el convencimien-
to de que es objetivamente mejor), y otra muy distinta atacar 
despiadadamente al caído, cuando de él se han recibido incon-
tables beneficios. 

Es probable que la ingratitud de Madame de Rémusat, que 
puede llegar a asombrarnos en sus brillantes memorias1, se deba 
al «olvido consciente» del hecho de que su marido y ella fue-
ron algo (y no precisamente poco) y vivieron felicísimos bajo y 
gracias a Napoléon a lo largo de tres lustros. Más todavía, tras 
la derrota definitiva del Corso en Waterloo, ambos se integra-
ron sin problema alguno en la sociedad de la restauración bor-
bónica. Aunque perdió su puesto en el funcionariado imperial, 
Luis XVIII nombró al entonces conde de Rémusat en julio de 

1  Mémoires de Madame de Rémusat, 1802-1808, 3 tomos, Cal-
mann Lévy, París (1893), 23ª edición. Hemos partido de la selección 
anotada de las mismas intitulada Madame de Rémusat, Mémoires 1802-
1808. Introduction et notes de Ch. Kunstler, Hachette, París, 1957 (en las 
citas «Rémusat/Kunstler») a la hora de hacer la nuestra.
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1815 prefecto del Haute-Garonne, cargo en el que sirvió hasta 
1817, distinguiéndose allí por su celo ultra realista. Enviado a 
continuación a Lille como prefecto del Norte, se mantuvo en el 
cargo hasta 1822, un año antes de su muerte, a los sesenta y un 
años de edad. De todos modos, si bien la ingratitud de Madame 
de Rémusat ha sobrevivido por sus memorias, que no fueron 
publicadas hasta 1880, cuando todos los que aparecen en ellas 
ya habían pasado a mejor o peor vida, la ingratitud fue el pan 
nuestro de cada día en Francia entre 1789 y 1848. 

Desde la toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789, fecha que 
suele tomarse como la del inicio de la revolución, hasta el adve-
nimiento de la Segunda República en 1848, los cambios no solo 
de gobiernos sino de estructuras de poder (léase constituciones, 
dirigismos, dictaduras, dinastías, etc.) fueron tantos y tan súbi-
tos en Francia que las adhesiones a lo «nuevo» y las traiciones 
a lo «viejo» se sucedieron con enorme rapidez. Hubo exilios vo-
luntarios y forzosos y regresos del exilio más o menos discretos; 
creación, modificación y desaparición de partidos; fluctuaciones 
en el trato de la religión tradicional de Francia (el catolicismo), 
a veces perseguida o desnaturalizada (constitución civil del cle-
ro, intento de descristianización), otras protegida por el poder 
(tras el Concordato de Napoleón y la Santa Sede de 1801); por 
no hablar de lo ocurrido en las relaciones entre las distintas indi-
vidualidades y grupos con poder o influencias. Constitucionales 
contra realistas en un principio, girondinos contra jacobinos a 
partir de 1791, termidorianos contra el resto desde 1794, «direc-
toriales» contra neojacobinos y monárquicos ultras a partir de 
la Constitución del año III (1795), bonapartistas contra republi-
canos de toda la vida, jacobinos y realistas a partir de brumario 
de 1799, «consulares» y luego «imperiales» contra el resto du-
rante la dictadura napoleónica, borbónicos contra orleanistas a 
partir de la doble restauración, orleanistas contra republicanos 
desde le revolución de julio de 1830, etc. Este imparable vaivén 
del poder «supremo» propició infinitas adhesiones y traiciones, 
incluso entre los espíritus más puros o más fanáticos. 
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Por poner un par de ejemplos, el sinuosísimo Talleyrand, 
acaso el hombre que desempeñó el papel más importante a lo 
largo de treinta años de revolución, y el desaprensivo pero ha-
bilísimo Fouché cambiaron de lealtades un sinfín de veces, aun-
que todos sus cambios vinieron siempre con una perspicacia po-
lítica fuera de serie. Talleyrand, aristócrata, obispo de Autun, 
que defendió en la Constituyente no solo la constitución civil 
del clero sino también la expropiación y nacionalización de los 
bienes de la Iglesia, pudo exiliarse gracias a la ayuda, incluso 
económica, de su buena amiga Madame de Staël, que años des-
pués consiguió que fuera borrado de la lista de los emigrados 
y reintegrado a la vida política de Francia (por todo lo cual se 
vio muy mal pagada). Poco después, cuando empezaron los en-
frentamientos de la baronesa (y los de su pareja Benjamin Cons-
tant) con el cada vez más despótico primer cónsul, nada hizo 
el Cojito Diabólico, como le llamaban sus muchísimos enemi-
gos, para ahorrarles sinsabores. Y menos todavía cuando el pri-
mer cónsul devino emperador. Mano derecha de Bonaparte a 
todos los efectos, cuando Talleyrand intuyó allá por 1807 que 
su protector, el hombre más poderoso del mundo a ojos de to-
dos, entraba en una deriva que acabaría por destruirlo, empe-
zó a buscar contactos entre sus enemigos exteriores que le fue-
ron de mucha utilidad, hasta el punto de que, reinstaurada la 
monarquía en la persona del orondo Luis XVIII, fue el repre-
sentante de Francia en el Congreso de Viena. 

Tal vez los casos de ingratitud más escandalosos tuvieron 
lugar a partir de la caída definitiva de Bonaparte y el adveni-
miento de la hasta entonces casi impensable restauración bor-
bónica, época en la que tiene lugar la que podríamos llamar 
«traición» de los Rémusat. 

Sobre aquellos agitados días escribe Chateaubriand en sus 
Memorias de Ultratumba2: 

2  Parte III, capítulo V. 
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La conducta e ingratitud de personajes a los que la revolución 
había elevado fueron abominables hacia aquellos que hoy fingen 
haber echado de menos y admirar. Era del todo natural que los 
monárquicos se sintieran felices de reencontrar a sus príncipes y 
ver el fin del reinado del que consideraban un usurpador: no lo 
era, en cambio, que vosotros, criaturas de ese mismo usurpador, 
superarais en exageración los sentimientos de los realistas. Los 
ministros y los grandes dignatarios se apresuraron a prestar 
juramento a la legitimidad; todas las autoridades civiles y ju-
diciales hacían cola para jurar odio a la dinastía proscrita (la 
bonapartista) y amor a la antigua (los borbones), que habían 
condenado mil veces. ¿Quién redactaba esas proclamas, esas 
acusaciones llenas de injurias contra Napoleón que inundaban 
Francia? ¿Los realistas? No. Los ministros, los generales y las 
autoridades elegidos y mantenidos por Napoleón. ¿Dónde se 
conspiraba en favor de la restauración? ¿Entre los realistas? No: 
en casa de Talleyrand. ¿Con quién? Con Monsieur de Pradt, 
limosnero del Dios Marte, y titiritero mitrado… Madame de 
Talleyrand, que Napoleón había pegado a su marido como un 
cartel, recorría las calles de París cantando himnos sobre la 
piadosa familia de los borbones. 

Los Rémusat

Claire de Vergennes (1780-1821) tenía dieciséis años cuando 
contrajo matrimonio con el futuro conde Laurent de Rémusat. 
Su espontaneidad y simpatía naturales le hicieron ganar mu-
chos corazones y no pocas confianzas. Parece que, cuando ha-
blaba, su fisonomía, por lo general seria y fría, se animaba y 
sus ojillos oscuros «como dos granos de uva negra» adquirían 
el resplandor del azabache. Tenía mucho sentido común, nota-
bles conocimientos para su época, buen juicio y un carácter in-
dependiente. Sabía callar cuando convenía y escuchar y obser-
var atentamente cuanto se decía o sucedía a su alrededor, que 
su mente despierta archivaba con precisión fotográfica. Tenía 
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una memoria privilegiada, aunque a la hora de poner por es-
crito sus recuerdos no dudaba en revisarlos y completarlos se-
gún las circunstancias.

La revolución la había privado de su padre y de su abuelo: 
ambos se habían visto implicados en la desgraciada conspira-
ción de Saint-Lazare dirigida por el general Beauharnais, primer 
marido de Josefina, y fueron guillotinados el día 6 de termidor 
del año II, tres días antes de la caída de Robespierre y Saint-
Just3. La muerte y subsiguiente confiscación de los bienes de la 
familia paterna dejaron a madre e hijas, Claire y Alix, casi en 
la miseria. Afortunadamente la madre había hecho amistad al 
principio de la revolución con un joven de la Provenza llamado 
Augustin-Laurent de Rémusat (1762-1823), a la sazón viudo. 
Nacido en Valensole (Aix), había cursado sus estudios brillan-
temente y a los veinte años fue nombrado abogado general de 
la Cour des aides y la Chambre des comptes de Aix. Sus vastos 
conocimientos, su honradez y «una galantería distinguida» le 
aseguraron el éxito, de modo que en 1783 contrajo matrimonio 
con Mademoiselle de Sannes, hija del procurador general de su 
compañía. El matrimonio duró poco: la joven esposa murió al 
dar a luz a una niña que tampoco sobrevivió al parto. 

El 7 de septiembre de 1790 la revolución suprimió los par-
lamentos y las cortes soberanas, pero sus funcionarios pasaron 

3 El padre de Claire, Charles Gravier de Vergennes, sobrino de un 
ministro de Luis XVI, pertenecía a la burguesía «ennoblecida por los 
empleos públicos» (la llamada noblesse de robe, frente a la histórica no-
blesse d’epée) que se había dejado seducir por las ideas revolucionarias. 
Elegido jefe de batallón de la Guardia Nacional y miembro de la Comu-
na de París, se vio sobrepasado por los acontecimientos. Fue falsamente 
acusado de «emigración»y arrestado junto con su padre en su domicilio 
de París. Monsieur de Vergennes escuchó sin parpadear la lectura de la 
sentencia que le condenaba a la pena capital, pero su corazón se sublevó 
al oír que el acusador público declaraba que sus bienes y los de su padre 
pasarían a pertenecer a la República. 
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a depender del nuevo régimen y Rémusat fue enviado a París 
para realizar gestiones en relación con el cobro y el pago de cré-
ditos pendientes. Allí conoció y trabó amistad con los Rémusat, 
padre e hijo. Por su físico agradable y excelentes modales tam-
bién cayó muy bien a las mujeres de la familia, y la viuda deci-
dió que aquel joven magistrado «con el corazón destrozado y 
sin descendencia» podía convertirse en un excelente yerno, si 
conseguía casarlo con su hija mayor. 

Cuando un decreto ordenó que todos los nobles se alejaran 
de París, Madame Vergennes se retiró con sus hijas a Saint-Gra-
tien, en el valle de Montmorency. En aquellas circunstancias, la 
boda imaginada le pareció más urgente aún y siguió invitando a 
Rémusat a su casa. Las jóvenes escuchaban con sumo agrado la 
palabra de un «maestro» ameno que las ilustraba deleitando y 
Madame Vergennes intervenía en la conversación con reflexio-
nes graciosas, muchas de las cuales no eran sino ideas irreve-
rentes extraídas de los filósofos del Antiguo régimen. También 
solía cantarles couplets de moda o les contaba anécdotas cómi-
cas de su juventud. En aquel ambiente distendido el joven viu-
do acabó encontrándose como pez en el agua y, cuando perci-
bió el interés que su persona despertaba en la animada Claire, 
puso todas las facilidades para que la boda soñada por su an-
fitriona se hiciera realidad.

La joven pareja se estableció entre París y Saint-Gratien. 
Acudían frecuentemente a Sannois, lugar donde la condesa Hou-
detot se estaba extinguiendo en compañía de su marido y su 
amante, el poeta Saint-Lambert. Allí se reunía también lo poco 
que quedaba de la «buena sociedad» del París prerrevoluciona-
rio, cuyos miembros no hacían sino evocar la douceur de vivre 
de los buenos tiempos pasados. Finalmente decidieron alquilar 
una casita al lado de la de los Houdetot, mientras Monsieur de 
Rémusat hacía cuanto podía para recuperarse de la pérdida de 
su empleo y la confiscación de los bienes de su familia política.

En aquellos momentos Francia estaba en bancarrota y el 
Directorio apenas tenía para pagar los sueldos de su ejército. 
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Toda Francia especulaba, pero Monsieur de Rémusat tenía de-
masiado orgullo para rebajarse a actividades envilecedoras y 
finalmente obtuvo una occupation en el ministerio de Asuntos 
Exteriores, aunque ello no mejoró sensiblemente la situación 
económica de la familia. 

Madame de Vergennes había conocido a Madame Bona-
parte cuando esta era aún la esposa de su primer marido, el 
general Alexandre de Beauharnais. Dispuesta siempre a hacer 
favores a las «buenas gentes», Josefina la había recomendado 
a diversos miembros de la Convención Nacional (sobre todo 
a Barère y a Tallien). En otoño de 1793 el azar puso de nue-
vo en contacto a las dos mujeres. Para entonces Josefina ocu-
paba ya su residencia en Malmaison. El ajusticiamiento de su 
primer marido y padre de sus hijos Eugenio y Hortensia, del 
que por aquel entonces ya se había separado, implicado en el 
mismo complot que había costado la vida al marido y al sue-
gro de su amiga, había precedido en un día al de los infortu-
nados Vergennes. No debe extrañarnos, pues, que la pérdida 
que ambas habían sufrido por una misma causa estrechara la 
relación ya existente entre ellas. 

*

Bonaparte, convertido en primer cónsul desde el golpe de bru-
mario, se estaba esforzando en pacificar un país y un París his-
téricos tras todo lo sucedido en los últimos tiempos, y su esposa 
Josefina hacía todo lo posible por ayudarle. Muchos emigrados 
consiguieron regresar a Francia y recuperar sus bienes o par-
te de ellos gracias a sus buenos oficios. Aprovechando la amis-
tad cimentada en el pasado y las desgracias compartidas, Ma-
dame Vergennes empezó a frecuentar el palacio de las Tullerías 
en compañía de la joven pareja Rémusat. Estos le cayeron en 
gracia a Josefina, hasta el punto de que un día la mujer del pri-
mer cónsul nombró a Claire dama de compañía y a su marido 
prefecto de palacio. 
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¡Qué gran contraste se apreciaba entre la calma y la senci-
llez que caracterizaban el hogar pequeñoburgués de los Rémusat 
y el lujo nouveau riche que se había apoderado del castillo de 
Saint-Cloud, residencia del primer cónsul! Era otoño de 1802 y 
todavía no podía considerarse una corte sino un círculo de ami-
gos que aumentaba con nuevos afectos al nuevo orden cada día 
que pasaba. Las mujeres frívolas de turbio pasado como Ha-
melin o Tallien, famosas merveilleuses del postermidorianismo 
que habían sido compañeras inseparables de Josefina cuando 
esta era la amante de Barras, fueron despedidas sin contempla-
ciones porque Bonaparte solo admitía en su casa a damas de 
virtud reconocida con maridos solventes y capaces de adornar-
las como para asistir a un baile real. Tanto su mujer como sus 
hermanas circulaban de un lado a otro con una joyería entera 
encima para dar ejemplo de cómo tenían que arreglarse las in-
vitadas para hacerse dignas de la compañía del primer cónsul. 
Los diplomáticos, ministros y generales que pululaban por sus 
salones lucían uniformes resplandecientes como los de los can-
tantes de ópera de los tiempos en que triunfaban las creaciones 
de Gluck y de Rameau. El mismo primer cónsul, con la ayuda 
inestimable del pintor David, se encargaba de sugerir el diseño 
de la indumentaria de los nuevos Martes, tribunos y senadores 
de su incipiente corte. Con ocasión de la firma del Concordato el 
28 de germinal del año X (18 de abril de 1802), el nuevo Júpiter 
decretó que todos los suyos (y eran muchos) vistieran de verde. 

Por aquel entonces la vida que se llevaba en Saint-Cloud 
no difería mucho de la habitual en el château de Malmaison: 
mientras el primer cónsul trabajaba en su gabinete, Madame 
Bonaparte recibía a sus visitas. Las que acudían a implorar cle-
mencia y perdón por los emigrados (por regla general, sus es-
posas, hermanas, madres o hijas) eran legión. Josefina repartía 
buenas palabras y esperanzas entre todas, que se materializa-
ban salvo en casos excepcionales. El general Duroc, gobernador 
del palacio, controlaba los gastos. Cuatro prefectos se encarga-
ban del servicio interior y la organización de los espectáculos: 
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los señores de Luçay, Rémusat, Didelot y Cramayel. Madame 
Bonaparte contaba con la compañía de cuatro damas «oficia-
les»: las señoras de Luçay, Rémusat, Talhouët y Lauriston, que 
se ocupaban, entre otras cosas, de presentarle a las mujeres de 
los embajadores. Aunque vivían en sus casas respectivas, to-
dos los meses una de ellas pasaba una semana entera en pala-
cio junto a su señora. 

No le costó mucho a Monsieur de Rémusat destacar entre 
sus colegas y lo mismo cabe decir de su esposa. Aunque Claire 
no podía rivalizar en belleza y lujo con sus compañeras, las su-
peraba a todas en inteligencia e instrucción. Siempre daba con 
la respuesta justa e ingeniosa a las cuestiones que el propio Bo-
naparte gustaba de lanzar a la compañía femenina de su mujer 
y ninguna parecía escuchar sus disgustos con mayor atención 
ni celebrar sus bons mots con más entusiasmo que la encanta-
dora Claire de Rémusat, la favorita de esprit.

Lo mismo vino a ocurrir con Madame Bonaparte. Claire 
de Rémusat no era una dama más de su cortejo. Muy pronto se 
convirtió en su amiga y confidente, porque ninguna como ella 
era capaz de entender sus penas y alegrías y aconsejarla cuando 
dudaba sin que en ningún momento pareciera pretender darle 
lecciones. No tardó en hacerle saber el odio con que las herma-
nas de su marido procuraban perjudicarla, a ella y a sus hijos, 
Hortensia y Eugenio. Tanto era el odio que le tenían que cuan-
do Hortensia, a la que Napoleón había casado con su herma-
no Luis, tuvo un hijo (Napoleón-Charles), su cuñado Luciano 
se hizo eco de las calumnias lanzadas por algunos diarios in-
gleses que aseguraban que el padre de la criatura era el propio 
Napoleón y que Josefina, sabiéndose estéril, había favorecido 
la relación de su esposo con su hija. También le contaba que su 
marido la engañaba con damas del palacio y con actrices, en 
especial con la famosa Mademoiselle George. ¿Acabaría por 
abandonarla? Después de todo, ella le llevaba siete años. Los 
celos no la dejaban vivir. Madame de Rémusat intentaba tran-
quilizarla y casi siempre lo lograba.
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El gusto de Napoleón por el fasto y por reglamentarlo todo, 
empezando por los rangos y las formas de etiqueta que siem-
pre se habían relacionado con las cortes reales, alcanzó su cum-
bre cuando el Senado le confirió el título de Emperador de los 
Franceses en mayo de 1804. Quizá con ello intentó hacer olvi-
dar el episodio del asesinato o ejecución del duque de Enghien, 
que había conmovido a toda la opinión pública europea. A par-
tir de entonces la corte empezó a llenarse de gente notablemen-
te superior en rango y fortuna a los Rémusat, una pandilla de 
ambiciosos sin escrúpulos que se lanzaron a acaparar los ape-
titosos cargos que el Imperio estaba creando en lo que acaba-
ría siendo, con la aparición de la aristocracia bonapartina, una 
de las cortes más brillantes de Europa. 

Gracias a la enorme influencia que su mujer se había ga-
nado sobre la emperatriz, Monsieur de Rémusat, que no era de 
naturaleza especialmente intrigante, se vio convertido en pri-
mer chambelán del emperador, gran maestre de su guardarropa 
y superintendente de los espectáculos de París. Más todavía: el 
27 de noviembre de 1808 recibió el título de conde del Imperio, 
integrándose en lo que se ha llamado «la nueva aristocracia», 
un título que heredó su hijo, Charles François Marie, segundo 
conde de Rémusat4. 

4 Charles François Marie (1797-1875), periodista activo, sufrió la in-
fluencia de la filosofía «ecléctica» de Victor Cousin y se dice que Balzac lo 
tomó como modelo para su personaje Henri de Marsay. Doctrinario y con-
servador, se caracterizó por apoyar las medidas restrictivas de la libertad 
que hicieron tan impopular el régimen orleanista y a las que se opusieron 
los radicales. Aliado de Thiers, en 1840 fue ministro del Interior, aunque 
por poco tiempo. En lo que quedaba de reinado orleanista, estuvo en la 
oposición hasta que volvió a unirse a Thiers en la primavera de 1848, año 
en que fue elegido diputado por el departamento de Haute Garonne y votó 
con los conservadores. Abandonó Francia tras el golpe de Estado y no se 
reincorporó a la vida política del país hasta 1869. En 1871 rechazó la em-
bajada de Viena pero en agosto fue nombrado ministro de Exteriores. En 
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Tras la gloriosa serie de victorias del emperador (Austerlitz, 
Jena, Friedland, etc.), que enardecieron aún más el entusiasmo 
de los que se habían apuntado decididamente al nuevo régimen 
y a la que se presumía iba a ser la nueva dinastía, empezaron 
las dificultades y los primeros fracasos, muy especialmente en la 
guerra de España (levantamiento de Madrid en mayo de 1808, 
derrotas de Bailén, los Arapiles, Vitoria, San Marcial, etc.) y lue-
go en la campaña de Rusia, desastrosa para la Grand Armée.

El divorcio del emperador para casarse con la princesa aus-
triaca María Luisa (1809) recluyó a la repudiada Josefina en 
Malmaison, a donde la siguió Claire Rémusat, que continuó 
acompañándola cuando iba a tomar las aguas a Aix en Savoie. 
Sin embargo, en 1820 Rémusat solicitó ser presentada a la nue-
va emperatriz. A partir de entonces, la mujer trató de repartir 
sus fidelidades entre la antigua y la nueva compañera del due-
ño de los destinos de Europa. 

El nacimiento del rey de Roma constituyó una última ex-
plosión de alegría para aquel mundo que, sin saberlo, se enca-
minaba a la autodestrucción, unos breves días de alborozo para 
un imperio que estaba viviendo su veranillo de San Martín. El 
fracaso de la campaña de Rusia, la derrota en la batalla de las 
Naciones (Leipzig), la toma de París, la abdicación, el destie-
rro a Elba, «¡la isla de Sancho Panza entregada a César!», pu-
sieron punto final al ensueño napoleónico. El despertar abrió 
la puerta al odio y a la venganza pero, por encima de todo, a la 
ingratitud de muchos a la hora de enfrentarse a la «nueva» si-
tuación: en realidad no era tan nueva, pues volvieron los Bor-
bones en la persona de Luis XVIII, hermano menor del deca-
pitado Luis XVI. 

1873 volvió a ser elegido diputado por el departamento de Haute Garonne 
por una gran mayoría. Escribió varios libros sobre historia y filosofía de 
Inglaterra y en 1873 fue nombrado miembro honorario de la American 
Academy of Arts and Sciences.
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José y Carolina Bonaparte, Murat, Bernadotte, Cambacères, 
el Senado… todos negaron como Pedro en los Evangelios ha-
ber amado a «la fiera» y buscaron el favor del «hombre del 
día», Talleyrand, el más grande de los traidores para los bona-
partistas, aunque forzoso es decir que si su emperador le hu-
biera hecho caso en 1807, cuando le aconsejó que renunciara 
de una vez por todas a la guerra en el continente y se concen-
trara en reconciliar con Francia las principales potencias ene-
migas (Prusia, Austria, Rusia y, con un poco de habilidad, In-
glaterra), es muy probable que la historia hubiera acabado de 
muy distinta manera. 

En aquellas circunstancias y conociendo sus antecedentes, 
a nadie debe extrañar que los Rémusat no fueran los últimos 
en pasarse al bando vencedor y también prendieran la escara-
pela blanca sobre sus ropas y tocados. Apenas el conde de Ar-
tois (y futuro Carlos X, a la muerte de Luis XVIII) hizo su en-
trada en París, Madame de Rémusat corrió a presentarse a su 
antigua señora Josefina en el Château de Malmaison para rati-
ficar su inquebrantable lealtad a su persona y aconsejarle que 
mostrara un poco de deferencia a la familia que acababa de ser 
devuelta para seguir reinando en Francia. Parece que incluso le 
llevó el borrador de una carta redactada por Talleyrand para 
que la copiara, firmara y enviara al conde de Artois, que había 
sido nombrado teniente general del reino. Avergonzada por el 
texto humillante que se le proponía para congraciarse con los 
hasta hacía poco despreciables borbones, Josefina no pudo re-
tener las lágrimas. Siguiendo el consejo de su hija Hortensia, a 
la sazón todavía reina de Holanda, hizo llegar el proyecto de 
carta al zar, que se indignó. Claire decidió entonces dirigirse a 
la reina para que la ayudara a convencer a su madre, la exem-
peratriz, pero Hortensia se mostró implacable y le dijo: 

Los Borbones pueden reconocer lo que quieran. Pero no pueden 
pretender que lo que fue no fue. Si nuestros elevados títulos les 
molestan, nos conformaremos con otros más sencillos y vivire-
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mos en la sombra. Pero nos debemos a los pueblos que nos han 
proclamado reyes, a los pueblos que han solicitado colocarse 
a nuestro lado: nosotros nunca vamos a negar lo que fuimos. 
Comprendo que se haya podido tumbar un ídolo que se com-
plació en elevarse, pero, creedme, renegar de él es una bajeza5. 

La «soberbia» de las vencidas indignó a la bienintenciona-
da Madame de Rémusat y desde aquel momento no solo rom-
pió toda relación con ambas sino que en los salones de París 
se dedicó a burlarse de la importancia que todavía otorgaban 
aquel par de desgraciadas a sus títulos de pacotilla y a alertar 
a quienes querían escucharla de las consecuencias que aún po-
dían derivarse de sus desaforadas ambiciones si no se las vigi-
laba de cerca. 

*

En cuanto todo pareció indicar que Luis XVIII iba a permanecer 
definitivamente en el trono de Francia, a Monsieur de Rémusat 
le faltó tiempo para moverse con el objetivo de integrarse en 
el Consejo de Estado. Confiaba en Talleyrand, cuya protección 
daba por segura, pero el hombre del cual dependía su suerte se 
hallaba entonces en la capital de los Habsburgo representando 
a Francia en el Congreso de Viena. La caída del águila imperial 
exigía rediseñar el mapa de Europa y, una vez más, el que fue-
ra obispo de Autun fue considerado el hombre más adecuado 
para lidiar con los cuatro grandes (Rusia, Gran Bretaña, Aus-
tria y Prusia) en aquellas circunstancias ciertamente difíciles 
para una Francia derrotada. 

Cuando el Congreso estaba a punto de concluir, una noticia 
inesperada hizo que los cabellos de todos los participantes (y de 
muchos más) se erizaran. El águila había resucitado y acababa 
de aterrizar en Cannes. En un primer momento casi todos (em-

5 Mèmoires de la Reine Hortense, II, págs. 222-223.
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pezando por los Rémusat) quisieron creer que la jugada estaba 
destinada a salirle mal al Corso, pero en cuanto se supo que el 
coronel Le Bèdoyère le había entregado la plaza de Grenoble, 
que los obreros de Lyon lo habían recibido como a un triunfa-
dor, que el mariscal Ney, que había prometido al rey entregar-
le al Ogro de Córcega en una jaula de hierro, se había unido al 
recién llegado con su cuerpo de ejército, que el «buen pueblo» 
de París abandonaba sus hogares para recibirle con los brazos 
abiertos y, por encima de todo, que la restaurada familia real 
había echado a correr y se había refugiado en Gante, cundió el 
espanto entre los muchos que se habían apuntado con excesi-
va prisa a la nueva situación; también los Rémusat se echaron a 
temblar. La policía empezó a hacer registros entre los que se pre-
sumían enemigos del emperador, tornadizos o simplemente tibios.

Lo único que tenían los Rémusat que podía comprometer-
les era una manuscrito de la ingeniosa Claire. Se trataba de una 
especie de diario que había estado llevando a lo largo de doce 
años redactado a la manera de una «correspondencia íntima» 
dirigida a una amiga imaginaria de la corte de Bonaparte. Lle-
na de terror por las consecuencias que sus indiscreciones po-
dían desatar, no dudó ni un instante en echar a las llamas to-
das aquellas cuartillas que juzgó muy peligrosas. Su casa no fue 
nunca registrada, pero, para mayor seguridad, el matrimonio 
y sus dos hijos abandonaron la capital y fueron a refugiarse en 
una casita comprada a un familiar en Lafitte (Haute-Garonne) 
y allí pasaron los Cien Días que mantuvieron en vilo a Europa 
hasta que el 18 de junio de 1815 los hombres de Wellington y 
la caballería de Blücher volvieron a dar cuenta en Waterloo de 
aquella bestia de siete cabezas que parecía destinada a matar 
el continente a sustos. Los temores de los Rémusat resultaron 
vanos. Apenas había pasado un mes desde aquella fecha fatídi-
ca cuando Monsieur de Rémusat se vio nombrado prefecto del 
Haute-Garonne y se dirigió a Toulouse, mientras la Fiera Co-
rrupia a la que tan lealmente sirviera, prisionera ahora de los 
ingleses, era deportada a un perdido islote africano, Santa Ele-
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na, donde sucumbió lentamente a las iniquidades de un desagra-
dable carcelero, Hudson Lowe. El fin definitivo llegó en 1921. 

Grandes y pequeños traidores:  
Talleyrand y los Rémusat

Las memorias de Madame de Rémusat no serían lo que son (y 
quizá ni siquiera existirían) sin la aparición en la vida del ma-
trimonio de Monsieur de Tayllerand, una figura destinada a 
convertirse en una pieza fundamental de la historia de Francia 
desde los últimos tiempos del antiguo régimen hasta la segunda 
restauración. Desde el primer momento, aquel hombre de ex-
presión gélida, silencioso y elegante como ningún otro, primo-
génito pero relegado a segundón por su cojera, impresionó a la 
joven Rémusat, veintiséis años más joven que él.

En los primeros tiempos aquel personaje que parecía salido 
de otro mundo la intimidaba como solía ocurrir con cuantos se 
veían obligados a tratarle. Fue al coincidir en un viaje a Bruse-
las en 1803 (es decir, todavía durante el Consulado) cuando la 
relación entre ambos empezó a calentarse, por decirlo de algún 
modo. Talleyrand parece interesarse por el matrimonio Rému-
sat y, desde sus alturas, los trata con una simpatía cercana a la 
condescendencia. Dos años más tarde coincide con el marido 
en Austerlitz y luego en Viena y, no se sabe muy bien por qué, 
empieza a catequizarlo en contra de su «natural señor». Ma-
dame de Rémusat nos los cuenta:  

Hablaba del emperador sin ilusiones, y reconocía enormes defectos 
en su carácter, pero le creía llamado a acabar la Revolución de 
Francia y a fundar un gobierno estable y confiaba aún en poder 
dirigirle en lo tocante a Europa. 

Poco a poco las relaciones del gran diplomático y los Ré-
musat se van estrechando y el gran personaje no duda en vi-
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sitarles en su casa y en revelarles sus auténticos pensamientos 
sobre el amo de todos ellos, unas confesiones que acabarían 
destruyendo la admiración que Claire sentía por Bonaparte. La 
admiración sería trasladada decididamente al Sublime Cojo, 
cuyo cinismo no ha tenido seguramente rival en toda la histo-
ria de la Humanidad6. Madame de Rémusat se ve, como tan-
tas mujeres antes que ella, literalmente seducida por las mane-
ras «graciosas e insolentes» de su augusto confidente y admira 
su proverbial discreción. Adora su esprit, su modo inimita-
ble de insinuar lo que no merece la pena decirse, su perfecto 
equilibrio de ánimo que nada es capaz de turbar y, para estar 
a la altura en sus conversaciones con su mentor, a veces «suda 
la gota gorda» para mostrar ingenio en sus respuestas. Tanto 
llega a entusiasmarse con las gracias de su amigo que se deja 
inocular su admiración por Inglaterra, el país que Bonaparte 
odiaba y temía más. 

A partir del otoño de 1807, época en la que empieza el dis-
tanciamiento de Bonaparte y su fiel e intrigante mano derecha, 
las revelaciones de Talleyrand a su buena amiga se hacen más 
explícitas y no duda en revelarle «los vicios más ocultos del em-
perador». La mujer nos explica en sus memorias:

Una tarde en la que, más comunicativo que de costumbre, me 
contó algunas anécdotas e insistió mucho en lo que él llamaba 
la bellaquería de nuestro amo al presentarlo como alguien ajeno 

6 Junto a sus infinitos logros en el terreno de la política (actuan-
do siempre pro re sua), Talleyrand se enriqueció enormemente mediante 
negocios turbios, sobornos y comisiones. En cierta ocasión Napoleón le 
preguntó sobre el origen de su fortuna y su ministro le respondió: «Muy 
sencillo: compré rentas el 18 de brumario y las vendí el 19». Nunca más 
le volvió a preguntar sobre aquel punto. Recuérdese que el 18 de bruma-
rio del año VIII (9 de noviembre de 1799) es la fecha del golpe de Estado 
que elevó a Napoleón a la máxima magistratura de Francia, primero 
como primer cónsul y luego como emperador.
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a cualquier sentimiento generoso, se asombró al ver que yo, al 
escucharlo, derramaba lágrimas de dolor…

¡Pobre Claire! ¡Cuánto dolor tuvo por fuerza que sentir al 
enterarse de que el hombre al que tanto le debían su marido y 
ella no era trigo limpio! Pero a continuación la autora decla-
ra (y su cinismo se eleva al del Ilustre Cojo): «Nuestra relación 
con Monsieur de Talleyrand nos resultó muy útil». El empera-
dor, persuadido por él de «que éramos personas muy dignas 
de tener una gran casa y recibir en ella a los extranjeros que 
abundaban en París, decidió dotarnos de medios para estable-
cernos de un modo brillante y aumentó los ingresos de Mon-
sieur de Rémusat». Fue así como Talleyrand compró sin des-
embolso alguno de su parte una complicidad dirigida contra el 
bienhechor del ambicioso matrimonio que, andando el tiempo, 
iba a serle muy útil. 

A fuerza de tratarle, Madame de Rémusat empezó a to-
marse confianzas con el príncipe de Benevento, al que muchos 
criticaban con razón por su reconocida codicia, su doblez y su 
epicureísmo egoísta. Si tenemos en cuenta que aquel hombre 
había traicionado a su rey y a su Dios, a la propia Revolución 
y más tarde incluso al mismo emperador, Madame de Rémusat 
hubiese debido ver en él una personalidad profundamente amo-
ral, pero no fue así. A su juicio, en última instancia lo que ca-
racterizaba a su amigo era «una total indiferencia entre el bien 
y el mal». Con todo, nos asegura, a diferencia de Napoleón no 
mantenía «la funesta idea de que la virtud no existe y que solo 
es una astucia o una afectación más. Reconoce la virtud en los 
demás, la alaba, la considera. Parece incluso que se complace 
contemplándola. Lleva en su corazón la bondad y la justicia, 
pero no aplica a sí mismo lo que aprecia en los otros». ¡San-
ta inocencia! Como decía san Agustín, «creer es querer creer». 

*
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El príncipe de Benevento, título que le había sido concedido 
por Bonaparte el año 1806 en Dresde, había apostado por Na-
poleón hasta 1807, pero, más clarividente que el emperador, a 
partir de este año su fino olfato empezó a intuir que su amo se 
había embarcado innecesariamente en aventuras que acabarían 
por costarle todo lo ganado. Desde el primer momento desapro-
bó la política de Bonaparte en relación con España, un avispero 
del que por fuerza acabaría saliendo escaldado. También con-
sideraba un error no abandonar de una vez por todas la «obse-
sión inglesa» y no sellar una paz definitiva con Rusia y Austria. 

El 9 de agosto de 1807 el emperador lo cesa como minis-
tro de Exteriores y lo degrada al cargo, tan vistoso como ino-
cuo, de Vice-Gran-Elector. En contra de los consejos de quien 
mejor le aconsejó siempre, prosigue sus planes para España y 
en junio de 1808 impone a su hermano José como rey. Lo será 
hasta diciembre de 1813. 

El distanciamiento entre uno y otro empieza a adquirir 
proporciones de abismo. Ha pasado a la historia la escena fa-
mosa de 18 de enero de 1809, en la que, durante un consejo de 
ministros al que asistía Talleyrand, el emperador perdió la pa-
ciencia con él y le lanzó una invectiva inolvidable: «¡Merece-
ría que le rompiera como un vaso! ¡Pero la desprecio demasia-
do como para tomarme la molestia! ¡Escúcheme! ¡Usted solo 
es una mierda en unas medias de seda!»7.

Es posible que un día lamentara no haberse tomado la mo-
lestia. Sea como fuere, le retiró el título de chambelán y los emo-
lumentos ligados a él. Al día siguiente Talleyrand corrió a ver 
al embajador Metternich para decirle que quería entrar en re-
laciones directas con el emperador de Austria. También le dijo 
que necesitaba urgentemente unos cientos de miles de francos. 
El mes de diciembre anterior a la escenita de las medias de seda, 

7 La frase «merde dans un bas de soie» ha hecho fortuna, pero no 
es seguro que sea auténtica o literal. 
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Talleyrand y Fouché, también distanciados hasta entonces, se 
reconciliaron. 

La caída en desgracia del príncipe de Benevento arrastró con-
sigo la de sus amigos Rémusat, aunque el emperador mantuvo al 
marido como superintendente de los teatros de París hasta el fi-
nal. Y eso que en 1812, durante su regreso de Moscú, confesó a 
su amigo el general Caulaincourt (y este lo cuenta en sus memo-
rias) que solo veía en los Rémusat «una gente intrigante y codi-
ciosa sobre la cual se había equivocado mucho». ¿Cuándo em-
pezó a darse cuenta de qué pie calzaban aquellos parvenus que 
él había elevado muy por encima de su mérito? No lo sabemos.

Por otra parte, la separación definitiva de Napoleón y su 
mujer en diciembre de 1809 relegó a un segundo plano a las 
damas de su corte, ahora confinadas en Malmaison, entre las 
que seguía estando Madame de Rémusat. Decididamente Napo-
león era un monstruo: la buena de Claire acabó descubriéndo-
lo tarde pero a tiempo y lo arrojó al infierno de sus memorias. 

*

Madame de Rémusat no se avergüenza de reconocer que su mari-
do y ella llegaron pobres a la corte bonapartina. Con todo, añade 
que «sus dádivas, más vendidas que regaladas», les permitieron 
vivir rodeados del lujo «que él exigía». Es decir, que se dejaron 
comprar para poder mostrarse en sociedad con el aparato que 
su comprador les imponía. ¿Cabe mayor cinismo? Obviamente, 
cuando escribía estas líneas el rey ya había vuelto y el matrimo-
nio se hallaba cómodamente instalado bajo el nuevo régimen. 

Se ha dicho que estas memorias fueron escritas cuando se 
hubo desatado (y no solo entre los Rémusat) la auténtica pa-
sión realista que caracterizó los primeros tiempos de la restau-
ración (o, si se quiere, de las dos restauraciones y quizá más de 
la segunda que la primera). Poniéndose la venda antes del golpe, 
Claire de Rémusat no duda en escribir:
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Cuando en 1814 muchos se han asombrado del ardor con que 
yo anhelaba la caída del fundador de mi fortuna y el regreso 
de los que iban a destruirla, los que han llamado ingratitud a 
nuestro rápido abandono de la causa del emperador, no habían 
sido capaces de leer en nuestras almas e ignoraban las impre-
siones que en ellas habían causado una serie de hechos. […] 
El regreso del rey nos iba a arruinar, pero devolvería la paz a 
nuestros pensamientos y sentimientos.

Si realmente temía lo que dice, se equivocaba. El regreso 
de Luis XVIII no solo no arruinó a los «pobres» Rémusat, sino 
que aseguró su futuro y también el de su hijo Charles François 
Marie, conde de Rémusat, siempre al lado de los elementos más 
conservadores del espectro político. Durante los últimos tiem-
pos del imperio los Rémusat, puestos continuamente al día por 
Talleyrand, quien daba por seguro, como manifestó a su ami-
ga la marquesa de Tour du Pin, que Bonaparte «era un hombre 
acabado, que se esconderá debajo de la cama», adoptaron una 
conducta que ha sido descrita como de «vigilante utilitarismo» 
(Ch. Kunstler). Su interés, como el de Talleyrand, se resumía en 
salir fortalecidos de un estado de cosas condenado a irse al tras-
te en un par de días y que probablemente iba a determinar la 
muerte de unos cuantos miles de franceses «irreductibles» en-
tre los cuales no estaban dispuestos a estar. Cabe recordar que 
si Leipzig y Waterloo dieron cuenta de Bonaparte, el bonapar-
tismo sobrevivió a su fundador e hizo acto de presencia a lo 
largo de casi todo el siglo XIX francés, al menos hasta la caída 
del segundo imperio. Los mayores admiradores y defensores 
de Bonaparte y de su obra aparecieron después de su muerte8.

Tras la derrota de Leipzig en octubre de 1813, Talleyrand, 
que se desespera ante la lentitud de los aliados a la hora de ex-

8 Pensemos, por citar a unos pocos, en personalidades tan diversas 
como Stendhal, Balzac, Manzoni, Hugo, lord Byron, Heine, etc. 
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plotar su éxito en el campo de batalla, intriga cuanto puede 
y toca todos los resortes de que dispone (y son muchos) para 
convencer a los vencedores de que dejen el ejército francés, que 
se halla todavía en Saint-Dizier, en el Alto Marne, a unos dos-
cientos kilómetros de la capital, y se dirijan a marchas forza-
das a París. El 28 de marzo aparecen los primeros cosacos en 
las cercanías de la ciudad mientras el Consejo de Regencia, del 
que Talleyrand forma parte, duda si mantener a la reina Ma-
ría Luisa y al rey de Roma en la capital (con el peligro de que 
caigan en manos del enemigo) o ponerlos a salvo en otra parte. 
Al fin prevalece esta segunda opinión. En principio, Talleyrand 
debe acompañarlos. Madame de Rémusat, en connivencia con 
su amigo, se presenta ante el prefecto de policía Pasquier y se 
queja de que, en caso de que Talleyrand abandone la capital, 
¿quién recibirá a los jefes de los aliados si hacen su entrada en 
la ciudad? Pasquier insiste en que Talleyrand debe partir y al día 
siguiente el exobispo de Autun obedece cómodamente sentado 
en su berlina cargada de equipaje. Sin embargo, al acercarse a 
la puerta de la Conférence ou des Bonshommes, le detiene un 
comandante de la Guardia Nacional y le exige que muestre sus 
papeles. Tras revisarlos cuidadosamente, le prohíbe terminante-
mente la salida de la ciudad. El comandante de la Guardia Na-
cional es nada menos que Monsieur de Rémusat. 

Talleyrand regresa a su mansión de la rue de Saint-Floren-
tin, donde pocos días después recibirá al zar Alejandro, al rey 
de Prusia, al príncipe de Schwarzenberg, al conde de Nessel-
rode, ministro de Exteriores de Rusia, y al general Pozzo di Bor-
go. El zar firmará una proclamación dirigida al pueblo francés, 
redactada por Talleyrand, en la que los soberanos declaran 
solemnemente que no volverán a tratar con Napoleón ni con 
ningún otro miembro de su familia. Aquella misma noche el pú-
blico de la ópera, llena a rebosar, aclama a los enemigos que 
han derrotado a su patria.

El resto es de sobras conocido: Luis XVIII en el trono de 
Francia, el paréntesis de los Cien Días, Waterloo, la segunda 
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restauración, también en la persona de Luis XVIII, Santa Ele-
na, etc. ¡Y el matrimonio Rémusat, que debía toda su prospe-
ridad y bienestar al vencido, felizmente instalado en el «régi-
men recuperado»!

La novela de unas Memorias 

En 1818 los herederos de Madame de Staël, fallecida el año an-
terior, publicaron sus extraordinarias Consideraciones sobre la 
Revolución francesa (Arpa, 2017), crónica personalísima de la 
historia de Francia desde los Estados Generales hasta la segun-
da restauración. Madame de Rémusat se la leyó de cabo a rabo 
y le sorprendió «el odio un tanto declamatorio de aquella mujer 
contra Napoleón». En líneas generales, estaba de acuerdo con 
la autora, pero discrepaba con ella en no pocos puntos. Ade-
más, ella había tratado muchísimo más y de mucho más cerca 
a Bonaparte y a sus dos familias siempre enfrentadas, los Bo-
naparte y los Beauharnais. Se le ocurrió entonces «completar» 
la imagen que daba Staël del Tirano de Córcega con sus pro-
pios recuerdos y opiniones, y, en última instancia, justificar su 
inquebrantable fidelidad (y la de su esposo) al emperador mien-
tras este llevó las riendas de Francia, eso sí, sin ahorrar críticas 
a la persona que por un capricho del azar fue su dueño y señor 
durante tantos años.

Parece que el diario en forma de epistolario que destruyó 
en 1815 era únicamente una exposición de hechos, situaciones 
y sentimientos ligados a su presencia diaria en la corte de Jo-
sefina. El paso del tiempo, decía, le iba a permitir reflexionar 
sobre todo aquello con mayor frialdad y objetividad. A falta 
de documentos, tendría que echar mano de sus recuerdos para 
explicar cómo ella había «amado y admirado, juzgado y temi-
do, sospechado y finalmente odiado y abandonado» al terrible 
corso. En mucha medida, sus memorias son a la vez una na-
rración de sucesos e impresiones recordados y reinterpretados 
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y la historia de su propia conversión. Como Pablo, con la ayu-
da del intrigante Talleyrand, los Rémusat, desde 1802 los más 
adictos partidarios y admiradores de Bonaparte, allá por 1808 
«cayeron del caballo» de su admiración y se dieron cuenta de 
que su Jesús era el Diablo. Idea magnífica para caer bien a los 
que iban a dominar la nueva situación. 

He aquí cómo relata a su hijo Charles en una carta de 27 
de mayo de 1818 su nueva actividad literaria:

Debes saber que ahora me levanto todos los días a las seis de 
la mañana y estoy escribiendo hasta las nueve y media. Estaba 
trabajando en mi Ambitieux y rodeada por un sinfín de papeles 
de notas. Pero algunos capítulos de Madame de Staël me bai-
laban por la cabeza. De pronto, abandono mi novela, cojo una 
hoja en blanco, me muerde la necesidad de hablar de Bonaparte, 
empiezo a contar la muerte de Enghien y la terrible semana que 
pasé en Malmaison, y como soy persona de emociones fuertes, 
al poco me parece que todavía estoy en este tiempo. Hechos 
y palabras vuelven a mi mente como si los acabara de oír y 
escuchar. Entre ayer y hoy he escrito veinte páginas, y ello me 
ha sacudido por dentro.

Esta carta se cruzó con la que Charles le acababa de enviar 
inspirada por las Consideraciones de Staël, que también había 
leído, en la que le decía:

Este libro me ha hecho lamentar vivamente que quemara sus 
memorias, y también me he dicho que debía complementarse… 
Relea antiguos almanaques, repase Le Moniteur página por 
página, relea y pida que le devuelvan sus cartas de aquel tiempo 
escritas a sus amigos y sobre los mismos. Recoja las opiniones 
de las que ha abdicado, revele sus errores. Muéstrese como una 
más de tantas personas honorables e inteligentes, indignada y 
disgustada por los horrores de la revolución, seducida por un 
entusiasmo, en el fondo muy patriótico, hacia un solo hombre. 
Diga que en aquel momento todos nos sentíamos extraños a la 
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política. Jamás temimos el despotismo de uno solo: sencillamente 
corríamos hacia delante. Muestre también cómo el hombre de 
aquel tiempo se iba corrompiendo a medida que su poder crecía 
[…] y cómo su indignación moral acabó desembocando poco a 
poco en un odio político9. 

Claire acaba cediendo a las palabras de su hijo que, en el 
fondo, respondían a su propio deseo, no del todo inconsciente. 
En cuanto al interés de su hijo, es posible que no fuera tampo-
co del todo altruista: dispuesto a hacer carrera bajo la nueva 
situación, seguramente deseaba un documento que limpiara de 
la acusación de colaboracionismo a sus padres, por si alguien 
quisiera utilizarla contra él. Y así empezó ella sus famosas me-
morias, que concibió divididas en cinco partes dedicadas a cin-
co etapas distintas de su vida y experiencias. Sin embargo, solo 
llegó a escribir la primera y parte de la segunda, que relatan lo 
ocurrido hasta 1808, pues la muerte la sorprendió en París el 
16 de diciembre de 1821. Con todo, a su publicación constitu-
yen ya un libro de 1.200 páginas. Aunque decía que no desea-
ba que sus memorias fueran publicadas, no es imposible que 
en el fondo de su alma sí lo quisiera. No se escribe tanto para 
uno mismo y los descendientes, y menos cuando está claro que 
se pretende una cierta calidad literaria (quizá para comparar-
se con Staël). De hecho, en una carta de 8 de octubre de 1818 
se pregunta: «Si un día mi hijo las llega a publicar, ¿qué pen-
sarán de mí?».

Ignoramos si su hijo Charles pensó en algún momento en 
publicarlas él mismo, pero la empresa parecía ardua y peligro-
sa. Aún vivían bajo Carlos X y Luis Felipe, y numerosos testi-
gos del imperio, por no hablar de los bonapartistas nostálgicos 
(estos especialmente entre el ejército), hubiesen puesto el gri-
to en el cielo ante los ataques de que era objeto su ídolo caído. 

9 Ambas cartas en Rémusat/Künstler, págs. 25-26. 
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Tampoco era pensable su aparición bajo el segundo imperio. 
Napoleón III las hubiese tomado como una ofensa a la memo-
ria de su venerado tío y habría actuado en consecuencia. Final-
mente vieron la luz gracias al nieto de la autora, Paul de Rému-
sat, en 1879. Fueron publicadas en Calmann-Lévy, una de las 
editoriales más prestigiosas de la época, bajo la forma de tres 
volúmenes in octavo de unas cuatrocientas páginas cada uno. 
Les siguieron la publicación de las cartas de Madame de Ré-
musat a su marido enviadas entre el 28 de agosto de 1804 y el 
27 de julio de 1813. La obra apareció, pues, en las librerías de 
París bajo la Tercera República. Solo entre 1880 y 1893 apa-
recieron 23 ediciones de la obra, lo cual indica que se publicó 
en el momento justo.

Charles de Rémusat se encargó de redactar la introducción 
(parece que lo hizo al día siguiente de la muerte de Napoleón III), 
en la que resumía la vida de sus padres y los defendía con es-
tas palabras que se han conservado en todas las ediciones pos-
teriores: «Los Rémusat no tuvieron que hacer sacrificio alguno 
para unirse al nuevo régimen. Nunca participaron de los senti-
mientos exaltados de los ultrarrealistas ni de la austeridad re-
publicana». Dicho en otras palabras, siempre fueron lo que hoy 
llamaríamos «centristas moderados» y fue el «centrismo mode-
rado» lo que fue pasando de manos en Francia con el continuo 
vaivén de las circunstancias políticas a lo largo de más de trein-
ta años. Había que entender, pues, que tras los rigores y críme-
nes de los jacobinos, los Rémusat se dejaran fascinar por «el es-
pectáculo de un hombre como el emperador en un momento en 
que era irreprochable, joven y todavía amable. Al cabo de dos 
o tres años empezaron a ver que una corte es siempre una cor-
te y que no todo es placer a la hora de servir a un dueño abso-
luto, sobre todo cuando complace y deslumbra. […] Mi madre, 
sobre todo, se divertía mucho con lo que veía, tenía una buena 
relación con la emperatriz, cuya gracia y bondad son sobrada-
mente conocidas, y se entusiasmaba con el emperador, que por 
aquel entonces la distinguía. Parece que era la única mujer con 
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la que hablaba». Después de todo, su madre había nacido en 
1780, tenía nueve años cuando se convocaron los Estados Ge-
nerales y apenas catorce cuando los jacobinos acabaron con las 
vidas de su padre y de su abuelo por complicidad en una conspi-
ración que, en última instancia, pretendía devolver a los Borbo-
nes al trono de Francia. Nuestra cronista no tuvo ocasión (por 
suerte o por desgracia) de conocer los días de aquella douceur 
de vivre de que hablaba Talleyrand.

*

En la segunda mitad del siglo XIX se publicaron en Francia un 
sinfín de memorias, la mayoría de las cuales se centran en el 
primer imperio, pero ¿son verdadera historia? ¿Nos sentimos 
como meros espectadores ante lo que nos cuenta Rémusat o ve-
mos lo relatado a través de los ojos de la autora, es decir, como 
cómplices y acusadores? Chateaubriand declara en relación con 
ellas que «Bonaparte es mostrado siempre al desnudo, con toda 
imparcialidad». Victor Hugo, que las conoció cuando aún eran 
inéditas, concluye que «contienen cien detalles. Napoleón era 
bueno e irritante. Tenía la vivacidad y la malicia de los buenos». 

Seguramente la imparcialidad no era la principal virtud de 
Rémusat. Tampoco lo era de Victor Hugo (hijo de un general 
napoleónico) ni de Chateaubriand quienes, además, solo cono-
cieron muy fragmentariamente esas memorias, inéditas toda-
vía cuando ellos murieron. Fue a partir del momento en que 
vieron la luz cuando cabe hablar de una crítica de las mismas 
«con conocimiento de causa». Para algunos, como Louis Villat 
en Napoléon, destilan un claro parti pris contra el emperador. 
Más equilibrada resulta la opinión del que ha sido uno de los 
mejores estudiosos de este texto, Charles Kunstler: «Con de-
masiada frecuencia Madame de Rémusat desnaturaliza los ac-
tos, los pensamientos e incluso las intenciones del emperador. 
Abundan los errores, a veces involuntarios, y las contradiccio-
nes en sus memorias. No faltan las calumnias ni la maledicen-
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cia». Digamos en defensa de la autora que Madame de Rémusat 
no tubo tiempo de acabar sus memorias ni de revisarlas en pro-
fundidad, como suelen hacer los autores conscientes. La muer-
te la sorprendió a los cuarenta y un años, cuando seguramente 
imaginaba que su vida iba a prolongarse mucho más. Es posi-
ble también que la idea de que aquello no iba a publicarse en 
vida de la autora (y por tanto no iba a ser objeto de un juicio 
público), la indujo a un cierto desaliño a la hora de redactar. 

Convertida en esposa de un prefecto de la Restauración (pri-
mero de Haute-Garonne y luego del Norte), es capaz de poner 
negro sobre blanco con una exactitud asombrosa larguísimos 
diálogos escuchados quince años atrás, aunque con una uni-
dad de estilo sospechosa, como si siempre fuera una sola voz la 
que recitase todos los roles. Cuando ella asoma personalmente 
en la historia recordada, como en el caso de la conspiración de 
Cadoudal, Polignac, Rivière y Moreau, su intervención se en-
sancha hasta extremos insospechados. Asombra también la fa-
cilidad con que pasa, casi sin transición, de los momentos de 
mayor gravedad política a las anécdotas de corte. 

Tampoco ahorra digresiones y generalizaciones y le encan-
ta moralizar. Cuando se mete en honduras filosóficas, políticas 
o sociales, no se echa atrás. Estos momentos suelen ir ligados a 
duras críticas contra el poder personal de Bonaparte. Pero ¿qué 
sabía ella de la libertad que echa de menos, esa libertad encade-
nada en tiempos del Consulado y el Imperio? Cuando Madame 
de Staël echa en cara a Robespierre, al Directorio o a Napoleón 
su despotismo (y lo hace desde su De la Littérature, publicada 
en 1800), parte de una imagen de la libertad que, aunque un 
tanto idealizada, se ha materializado ya en la historia del mun-
do a través de la Constitución escrita de los Estados Unidos de 
América y la no escrita de Inglaterra, que conoce muy bien. Su 
padre las admiraba mucho y quiso implantar algo muy pareci-
do en Francia desde el inicio de la Revolución. 

Lo que nuestra memorialista echa de menos resulta mucho 
más vago y «casero». En su repetido anhelo de una «razón ge-
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nerosa» y «una política noble y pura» y en sus diatribas contra 
el poder arbitrario de Bonaparte no estaba poniendo por escri-
to las opiniones que había sostenido durante el Consulado y el 
Imperio, épocas de éxito e influencia del matrimonio Rémusat, 
sino lo que ella quería creer que había pensado cuando aquel 
pasado tan placentero fue estigmatizado de un día para otro. 

Para saber qué pensaba en aquellos tiempos de «brillan-
te esclavitud» hay que recurrir a algunas reflexiones medio in-
conscientes que afloran a veces en sus memorias, pero sobre 
todo en las cartas que a lo largo de todos aquellos años escri-
bió a su marido.

Hasta 1808, es decir, hasta la caída en desgracia de su gran 
amigo Talleyrand, las cartas de la mujer testimoniaron siempre 
una enorme admiración por la figura de Bonaparte, algo nada 
difícil a la vista del rosario de victorias que iba acumulando. 

El 18 de septiembre de 1804, por ejemplo, dirigiéndose a 
su marido que se hallaba a la sazón en Mainz, escribe: «Desea-
ría que no te faltasen nunca esas amables sonrisas del amo que 
tanto te consuelan. No te disgusta amar esas sonrisas y yo te 
felicito si recibes algunas».

En agosto de 1805, al tiempo que Austria se unía a la Ter-
cera Coalición, Bonaparte levantó el campo de Boulogne10 y, 
mientras Josefina partía a Estrasburgo, donde el emperador lo 
había dispuesto todo para recibirla, Napoleón se llevó a su ejér-
cito para combatir a los austriacos. En estas circunstancias Ré-
musat escribió a su marido el 13 de septiembre de 1805:

10 En Boulogne-sur-Mer, al borde del canal de la Mancha, Napo-
león Bonaparte había reunido entre 1804 y 1805 la Grande Armée, unos 
180.000 hombres, con el objeto de invadir desde allí Inglaterra, un plan 
que vieron truncado por la derrota de la flota combinada franco-españo-
la en la batalla de Trafalgar. Posteriormente, el ejército allí reunido sirvió 
en las guerras de Napoleón en Austria.
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Nuestra nación tan alabada, tan soberbia, ha sido también siem-
pre inconsecuente y a veces tan injusta y cruel como muchas 
otras. Lo he pensado tras hacer una breve reflexión: después 
de todos los excesos a los que se ha lanzado, se ha mostrado la 
menos adecuada para ser gobernada por ideas liberales. Me he 
atrevido a decir esto a un viejo amigo nuestro (el abad Morellet). 
¡Si supieras cuánto me ha reprochado que le hubiera cogido 
gusto al despotismo!

Tras las primeras victorias de Bonaparte, el 17 de octubre 
de 1805 Rémusat no puede callar su extrema admiración por 
el que se llamó «el Hombre del Destino»:

¿Quién iba a cansarse de admirar el genio que ha ordenado 
este hermoso plan de campaña si el emperador no nos hubiera 
ya acostumbrado desde hace tiempo a no asombrarnos ante 
ninguna de sus hazañas? La alegría es general, la malquerencia 
no se atreve a asomar la cabeza y reconozco que me complace 
ver cierto embarazo en algunas personas a la fuerza tontas que 
no se alegran de esta gloria nacional. Nos felicitamos por su 
éxito… ¡Ojalá permitan regresar al emperador cuando antes! 
Digo como nuestra amiga, Madame de Sévigné, y desde el fondo 
de nuestro corazón: «¡Que Dios nos lo conserve!».

La frase de Madame de Sévigné, fallecida en 1696, hacía 
referencia a Luis XIV, la «bestia negra» de Madame de Staël 
como lo fue luego Bonaparte. Tras la victoria de Austerlitz el 
2 de diciembre de 1805, el entusiasmo de la dama no para de 
crecer. Compara a Bonaparte con los grandes guerreros de la 
antigüedad y no duda en afirmar que, a su lado, César y Ale-
jandro hubiesen parecido «tenientes». El 18 de diciembre se su-
pera a sí misma:

¡Las alabanzas resuenan por doquier y las personas que hemos 
visto más reacias a reconocer sus méritos se sienten obligadas 
ahora a deponer las armas y a decir, como el emperador de Rusia: 
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«¡Es un predestinado!». Antes de ayer, en el teatro, acompañé 
a la princesa Luis (Hortensia de Beauharnais, futura reina de 
Holanda, esposa de Luis Bonaparte) para asistir a la lectura de 
diversos boletines. Las salas estaban llenas porque el cañón había 
anunciado por la mañana alguna novedad, y todo se escuchó 
con la máxima atención y se aplaudió con unos gritos que no 
había oído nunca. Lloré con todas mis fuerzas durante todo el 
rato y pienso que si el emperador se hubiese presentado en aquel 
momento me habría arrojado a su cuello aunque luego hubiera 
tenido que pedirle perdón de rodillas.

En términos parecidos se expresará en las cartas que envía 
a su esposo a Berlín con motivo de las victorias sobre Prusia 
en Jena, Auerstadt, Erfurt, Halle, Spandau, Berlín, Stettin, Lü-
beck, Hamburgo, Bremen, etc. Es en Aquisgrán donde Madame 
de Rémusat se entera de la victoria de Friedland (14 de junio 
de 1807), la entrevista de Tilsit (25 de junio de 1807) y los tra-
tados de paz entre Francia, Prusia y Rusia (7 y 9 de julio). Y el 
26 de julio del mismo año todavía escribe a su querido esposo: 
«Creo que el emperador ya está en París. Esta noche he soñado 
que volvía a verlo y que me lanzaba a su cuello».

Entre el tratado de Tilsit y la victoria de Wagram (6 de ju-
lio de 1809), que abrió a Napoleón las puertas de Viena, apenas 
pasaron dos años, pero en este tiempo el entusiasmo de los Ré-
musat se enfrió notablemente. El culpable de ello fue, sin lugar 
a dudas, su amigo y confidente Talleyrand, quien «les abrió los 
ojos». El emperador se dio cuenta y manifestó su descontento 
al marido, aunque no le quitó su cargo de primer chambelán 
de la corte imperial y superintendente de los teatros de la capi-
tal. Por otra parte, para entonces Napoleón se había divorciado 
y retirado al Trianon, algo que alejaba a Rémusat de su prin-
cipal protectora, la ahora exemperatriz Josefina. En una carta 
de finales de diciembre de 1809 dirigida a su esposo, Claire de 
Rémusat se hace cargo de la nueva situación y, aunque trata 
de buscar una reconciliación, no se asusta ante la posibilidad de 
«reinventarse» si las circunstancias lo exigen: 
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No es imposible que en la soledad del Trianon halles un momen-
to para hablar con el emperador de ciertos detalles que sirvan 
para devolverte su confianza y no debes dejar nada al azar para 
intentar una justificación necesaria en relación con los otros 
departamentos de la administración que están a tu cargo… Si 
el emperador quiere escucharte, te esperan otra vez horas tran-
quilas, pero si el tiempo de los favores se nos ha terminado, no 
te inquietes por mi: sabré hallar una vida distinta para ambos 
con toda la resignación que puedas desear.

Es muy probable que la listísima Claire de Rémusat in-
tuyera que el mundo de Bonaparte ya empezaba a pertenecer 
al pasado y que el futuro prometía alumbrarse bajo un nue-
vo nombre con el que sí podía contar: el de Talleyrand, prín-
cipe de Benevento. No se equivocaba y, gracias a ello, los Ré-
musat pudieron «reinventarse» con pasmosa facilidad pasados 
los Cien Días.

*

Poco tiene que ver la imagen del emperador que aparece en las 
memorias con la que se desprendía de las cartas que Madame 
de Rémusat remitía al bueno de Monsieur de Rémusat, escri-
tas siempre con el miedo de que podían caer en manos oficio-
sas para comprobar si los extremos de lealtad que aquel matri-
monio tan adicto se esforzaba en prodigar eran sinceros o no. 
Cuando los cielos se nublaron (por seguir con la cita de Ovidio), 
los Rémusat, que lo debían todo a Josefina y a Napoleón, no se 
creyeron obligados a pagar ninguno de los infinitos favores re-
cibidos. ¿Fueron traidores? Quizá «traidor» no sea la palabra 
adecuada, pero lo cierto es que esas memorias son ante todo 
«un alegato para justificar su ingratitud y su cambio de chaqueta 
cuando el imperio se fue al traste» (Ch. Kunstler). 

Para empezar, el emperador deja de ser «el emperador» y 
se convierte en Buonaparte. He aquí cómo, para no contrade-
cirse, empieza a pintarnos el personaje que fue durante casi un 
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cuarto de siglo dueño de Francia y de media Europa y protec-
tor decidido de la autora y su marido: 

Estoy muy lejos de haberlo visto siempre bajo el mismo aspecto 
con el que lo veo hoy. Mis opiniones han hecho camino con él; 
pero siento que mi espíritu está tan lejos de los ataques de una 
recriminación personal que no me parece posible apartarme de 
la mesura que debe siempre acompañar a la verdad.

Esta verdad se deja ver en todo: en la descripción física de 
su víctima («bajo y desproporcionado, de cabellos ralos, men-
tón corto y mandíbula cuadrada», etc.), en la de su carácter 
irascible, propenso a unos ataques de cólera «violenta y positi-
va» que aterrorizaba a sus subordinados, poco dado a sonreír, 
aunque su sonrisa era ciertamente «seductora» como la de la 
serpiente del paraíso… Por lo demás, «falto de educación y de 
formas», ignoraba «cómo se entra y se sale de una habitación, 
cómo se saluda, como uno se levanta o se sienta», y su alma 
grosera desconocía «la generosidad y la verdadera grandeza». 
A sus ojos, la virtud era ridícula y la auténtica superioridad de 
los hombres residía en su capacidad para mentir bien. 

Dice Rémusat que Napoleón despreciaba a las mujeres, las 
cuales, a su juicio, «solo sabían impresionar a los hombres con 
el rouge y las lágrimas». Carecía de sentimientos profundos, y si 
alguna vez llegó a llorar, lo hizo de modo pasajero y como con-
secuencia de «una especie de irritación nerviosa» que a veces se 
apoderaba de él. Aunque le reconoce una inteligencia natural 
notable, cuando se refiere a su cultura miente al afirmar que «en 
el fondo es un ignorante porque ha leído muy poco y siempre 
precipitadamente». La afirmación es absolutamente falsa, por-
que Napoleón fue un lector voraz toda su vida11. 

11 Explica uno de sus biógrafos clásicos, J. Savant, que en El Cairo, 
durante la campaña de Egipto, leyó más que nunca porque los días eran 
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A veces la autora se contradice y en un punto de sus me-
morias afirma que siempre le escuchaba hablar con gran placer, 
aunque no hablara bien del todo, porque «su lenguaje era por lo 
general animado y brillante e incluso sus irregularidades grama-
ticales lo dotaban de una forma inesperada perfectamente soste-
nida por la originalidad de sus ideas». Con todo, el tema favo-
rito de Napoleón fue siempre él mismo, defecto muy extendido 
entre los hombres importantes.

Otras veces cae en la bajeza de repetir e inmortalizar insinua-
ciones odiosas de la prensa inglesa contra el odiado Bonnie de 
los caricaturistas británicos, que Josefina repetía en sus ataques 
de celos y la esposa y la suegra del general Moreau, dos perfec-
tas intrigantes, no dudaban en ratificar y difundir. Se decía que 
Bonaparte era un auténtico depravado sexual capaz de dejarse 
arrastrar por las pasiones más vergonzosas, y no solo con mujeres. 
Esas murmuraciones le atribuían, entre otras hazañas, la seduc-
ción de todas sus hermanas así como la de su nuera, Hortensia de 
Beauharnais, y la paternidad de Napoleón-Charles, el hijo mayor 
de la reina de Holanda y su hermano Luis, algo que, atendida la 
agenda de los protagonistas del regio vodevil y con el calendario 
en la mano, se ha comprobado como absolutamente imposible.

largos y el calor apretaba imposibilitando cualquier tipo de actividad que 
exigiera esfuerzo físico. Allí leyó catorce volúmenes de ciencias y artes, 
treinta y nueve de geografía y viajes, mucha poesía (tenía más de sesen-
ta volúmenes de verso), algunas novelas (con una notable predilección 
por las inglesas, de las que pidió cuarenta), obras de política (desde Ma-
quiavelo, cuyo Príncipe comentó, hasta Montesquieu), la Biblia (que se 
convirtió en una de sus lecturas predilectas en los días de Santa Elena), el 
Corán, y de historia… Aún suponiendo que Savant exagere, la afición a la 
lectura de Napoleón fue un auténtico vicio. Madame de Staël nos recuer-
da su entusiasmo juvenil por el Werther de Goethe, que decía haber leído 
varias veces, y por los poemas pseudogaélicos de Ossian, tan de moda en 
la segunda mitad del siglo XVIII y en el primer romanticismo. (Napoléon 
et les Madames, Paul Ollendorff Editeur, París, 1896.) 
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Tampoco Josefina Bonaparte sale muy bien parada de la 
pluma de Rémusat. La pinta como una perfecta criolla: incul-
ta, frívola, perezosa, coqueta y malgastadora. Pero su gracia y 
su bondad infinitas, que a tantos exiliados de los tiempos del 
Terror y a sus angustiadas familias favorecieron, la redimen a 
sus ojos. El hecho de convertirse en emperatriz no modificó ni 
un ápice su manera de ser ni sus hábitos de criolla.

*

El interés de estas memorias en su versión completa es, a veces, 
relativo. Sin embargo, según podrá comprobar el lector en la 
presente antología, numerosos momentos resultan un verdade-
ro tesoro de psicología y sentido del humor. A veces son autén-
ticas instantáneas del emperador y su extraña familia con un 
valor casi periodístico en unos tiempos en los que no se habían 
inventado la fotografía ni los papparazzi. La descripción de la 
coronación en Notre Dame y sus incidencias es una auténtico 
reportaje digno del mejor papier couché que ni el pincel de Da-
vid podía captar. 

Ocurre como con las célebres memorias del príncipe de Lig-
ne, cuarenta volúmenes publicados a cuenta del autor que llena-
ban varios estantes de su casa de Viena y que nadie quería leer 
ni mucho menos comprar. Pero el buen hombre tuvo la suerte 
de que cuando Madame de Staël estaba en Viena fuera a visi-
tarlo. Ambos congeniaron. El anciano mariscal, el perfecto re-
trato del ilustrado dieciochesco (había cumplido ya los setenta 
y cinco años), tenía una enorme experiencia del mundo, de la 
guerra y del amor, y pudo ofrecerle la mejor conversación del 
lugar. Germaine le pidió consejo para la obra que estaba escri-
biendo sobre Alemania y le preguntaba sin parar por sus Sou-
venirs, la obra de su vida que a nadie parecía interesar a pesar 
de ser «objetivamente brillante». La baronesa le pidió el ma-
nuscrito y consiguió hacer publicar una hábil selección bajo el 
título de Lettres et pensés que ha asegurado a su autor el paso 
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a la posteridad. En un tiempo récord fue traducida al inglés y 
al alemán y, en Francia, fue reeditado cinco veces consecutivas. 

Cierto escritor del siglo XIX comparaba las memorias de 
Ligne a una bolsa de moneditas entre las cuales cabía hallar 
piezas «del oro más fino», que la intuición de la de Staël supo 
descubrir y salvar para la posteridad. El autor de la presente 
selección y traducción espera que pueda decirse lo mismo de lo 
entresacado de las abrumadoras 1.200 páginas de recuerdos y 
análisis psicológicos de las memorias de Madame de Rémusat. 


