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PREFACIO

El extrafio que llevamos dentro es esa parte de uno mismo que
se extravié y que durante toda la vida, cada uno a su manera,
tratamos de recuperar. Algunos lo hacen luchando consigo mis-
mos, otros destruyendo a otros seres vivos. El conflicto entre es-
tas dos orientaciones de la vida —ambas marcadas por la mis-
ma problematica— determinara el futuro de nuestra forma de
ser humanos. Mi esperanza es que este libro contribuya a que lo-
gremos contener la parte destructiva antes de que se vuelva tan
potente que se nos lleve por delante. Para ello no hacen falta ini-
ciativas revolucionarias. Lo que me gustaria es, mds bien, ani-
mar al compromiso diario de atender, dia tras dia y en cualquier
circunstancia, al corazoén.

Todos hemos experimentado la opresion y el rechazo pro-
fundos. En nuestra cultura es habitual que uno sea rechazado en
su infancia porque no satisface las expectativas de los adultos.
Al mismo tiempo, un nifio no se puede considerar a si mismo
como victima, pues ello contradeciria el mito de que todo suce-
de por amor y para su bien. Asi, la condicion de victima se con-
vierte en el origen de un estado inconsciente en el que la propia
experiencia se tiene que expulsar y negar como si fuera algo ex-
trafo o ajeno. A partir de entonces, la persona buscara esa par-
te propia, sin ser consciente de ello. Es esa busqueda lo que nos
lleva a la perdicion.
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Los conocimientos que le ofrezco al lector en este libro es-
tan intimamente relacionados con la vida y el sufrimiento de mis
pacientes. A ellos les doy las gracias por la confianza que hizo
posible nuestra labor compartida. Los padres de algunos de es-
tos pacientes fueron criminales nazis. El coraje que demostra-
ron al enfrentarse a ese destino contribuy6 extraordinariamen-
te a descifrar el enigma que se esconde en la transmision de la
propia condicion de victimas mediante la agresion.

Este trabajo me hizo sentir muy presente mi propio pasa-
do: el choque del Imperio aleman con la Republica de Weimar
y las repercusiones que tuvo en mi familia. El miedo, el hambre,
el odio ciego: todo aquello que mas tarde derivo en el nazismo
en Alemania fue el telon de fondo de mis propias vivencias. Eso
hizo que el proceso de escritura a menudo fuera doloroso.

Asi pues, le doy las gracias a la sefiora Gertrud Hunziker-
Fromm por su compromiso empdtico y por su profunda huma-
nidad, lo cual amplié mi propia perspectiva. Hago extensivo
este agradecimiento también a mi mujer, Simone Gruen-Miiller,
quien de todo corazén me apoyo y me alentd durante este pe-
riodo duro para mi familia. La ayuda comprensiva y creativa
de Monika Schiffer al trasladar mis palabras en un lenguaje ac-
cesible para el lector contribuy6 de forma decisiva a que mis in-
quietudes se transmitieran de una forma mads inteligible. A to-
das ellas les doy las gracias de todo corazon.

Zrich, febrero de 2000
ARNO GRUEN



EL EXTRANO

Vivimos en un mundo en el que cada vez somos mds dependien-
tes unos de otros y en el que, sin embargo, nos volvemos cada
vez mas unos contra otros. ¢Por qué las personas se vuelven en
contra de lo que las une, en contra de lo que tienen en comun:
su condicion de seres humanos?

Milovan Djilas, camarada de Tito en la guerra de los parti-
sanos contra los nazis y posteriormente uno de sus criticos mds
feroces, describe en su texto autobiogrifico Tierra sin justicia
(1958) los horrores de un mundo de hombres en el que la ac-
titud humana se despreciaba por considerarse una muestra de

debilidad.

En una ocasion, después de la guerra, Sekula (montenegrino y
yugoslavo) se encontr6 con un musulman turco. Los dos iban
de Bijelo Polje a Mojkovac. No se habian visto nunca antes. La
carretera rural pasaba por una zona densamente boscosa y era
tristemente conocida por los atracos por la espalda. El musulman
estaba contento de ir en compaiiia de un montenegrino. Y Sekula
también se sentia mds seguro con un turco, pues era de temer que
hubiera turcos partisanos cerca. Los dos conversaron de modo
amigable y se ofrecieron cigarrillos el uno al otro. El musulman
resultd ser un pacifico padre de familia. Por el camino, atravesando
la naturaleza agreste, los dos hombres fueron conociéndose mejor.
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Djilas escribe que mas tarde Sekula dijo no sentir resenti-
miento contra el musulman. Para él era como cualquier otra
persona, con la unica diferencia de que era turco. Pero preci-
samente esa incapacidad de sentir rechazo contra el turco des-
pertd en Sekula un sentimiento de culpa. Djilas sigue diciendo:

Era un caluroso dia de verano. Puesto que el camino atravesaba
un bosque siguiendo un arroyo, los dos viajeros sentian un fresco
agradable. Cuando finalmente se sentaron para comer algo juntos
y descansar, Sekula sac6 su pistola. Era un arma bonita, y queria
presumir un poco. El musulman la observé con cara de elogio y
quiso saber si estaba cargada. Sekula asintié y en ese momento
se le ocurrié que podia matar ficilmente al turco, solo tenia que
apretar el gatillo. (Sin embargo, en ese momento atin no habia to-
mado la decision de hacerlo.) Dirigi6 la pistola hacia el musulman
y apunté justo entre sus ojos. Después dijo: «Si, esta cargada, y
ahora podria matarte». El musulman se rio y pidié a Sekula que
apartara el arma, ya que se podia disparar por accidente. En ese
momento Sekula tomé conciencia de que tenia que matar a su
compaifiero de viaje. Si dejaba vivir al turco, no podria soportar
la vergiienza y la culpa. De modo que dispard, como al azar, entre
los ojos sonrientes del hombre.

Cuando mads adelante Sekula hablaba de la situacién, afir-
maba que en ese momento, cuando apuntd, de broma, la pistola
a la frente del musulman, no tenia intencién de matarlo. «Pero
luego fue como si su dedo apretara el gatillo sin que él se lo or-
denara. Algo en él estalld, algo con lo que habia nacido y que
no podia contener». Debid de ser el momento en que Sekula se
sinti6 tan cerca del turco que la vergiienza se apoderé de él. Por
absurdo que pueda parecer, hizo lo que hizo no por odio, sino
por lo contrario: matd porque no podia odiar a aquel «extra-
flo». Por eso sentia vergiienza y se sentia culpable. La amabili-
dad y la bondad que percibia en si mismo se transformaron en
una sensacion de debilidad. Una sensacion que tenia que apla-
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car. Cuando maté al otro, maté la sensibilidad humana que lle-
vaba dentro de si.

Klaus Barbie, el carnicero de la Gestapo en Lyon, quien
torturd hasta la muerte al combatiente de la Resistencia france-
sa Jean Moulin, dijo en una entrevista con Neal Ascherson en
1983: «Cuando interrogué a Jean Moulin, tuve la sensacion de
que €l era yo». Es decir, lo que aquel asesino le hizo a su victima se
lo hizo en cierto modo a si mismo.

A lo que quiero llegar es a lo siguiente: el odio a los demas
siempre tiene algo que ver con el odio a uno mismo. Si quere-
mos entender por qué las personas torturamos y humillamos a
otras personas, antes tenemos que analizar lo que detestamos en
nosotros mismos. Pues el enemigo que creemos ver en otras per-
sonas tiene que encontrarse originariamente en nuestro propio
interior. Queremos acallar esa parte de nosotros mismos aniqui-
lando a ese otro que nos la recuerda porque se parece a noso-
tros. Solo de esa forma podemos mantener alejado aquello que
en nosotros mismos se ha vuelto ajeno. Solo asi podemos ver-
nos como personas dignas.

Este proceso interior que intento describir es omnipresente y nos
afecta de un modo u otro a cada uno de nosotros. Quisiera ilus-
trarlo ahora con un par de ejemplos de mi préctica profesional.

Un paciente me cuenta una vivencia de su infancia. Tenia
cinco anos cuando su padre se permitié gastarles una broma a
dos conocidos que eran hermanos. El padre llamé a los dos her-
manos (vivian en casas distintas) para comunicarles que el otro
hermano habia sufrido un accidente. Al parecer, le parecia gra-
cioso imaginarse a los dos hermanos corriendo absolutamente
aterrados para finalmente darse de narices el uno contra el otro
a medio camino. Y eso fue exactamente lo que paso.

Ese hombre, a quien todo el mundo apreciaba por ser un
padre bueno y carifioso, negaba sus motivaciones sadicas. Su de-
dicacion y su cuidado eran solo una pose con la que encubria lo
que en realidad caracterizaba la relacién con su hijo, a saber, la
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falta de sensibilidad y de empatia. Aunque de nifio el paciente
fue expuesto a experiencias dolorosas e hirientes como la des-
crita, como adulto a menudo se comportaba exactamente igual
que su padre. Un dia fue invitado a cenar en casa de un hombre
discapacitado. Ese hombre le cont6 una anécdota en la que un
taxista le habia ofendido a causa de su desvalimiento, y le ha-
bl6 del sentimiento de miedo y de desamparo que habia tenido
(el hombre era parapléjico). En la sesion de terapia el paciente
contd, lleno de orgullo, que habia demostrado a su anfitrién la
agresividad con que se habria impuesto €l en aquella situacion.
Ya no tenia acceso a su propia sensibilidad ni a su miedo; por
el contrario, rechazaba esos sentimientos, al igual que su padre,
por considerarlos una debilidad.

Otro ejemplo: una paciente pasa una tarde con dos cono-
cidos cuya aprobacion personal y profesional son muy impor-
tantes para ella. Hace cuanto estd en sus manos para adaptarse
a sus deseos y expectativas en lo social y en lo personal. Al cabo
de un rato su marido se une al grupo. Desde el primer instante
percibe a ese hombre como alguien desagradable, asqueroso, re-
pugnante. Estos sentimientos la atormentan. Pero no puede des-
hacerse de ellos, aunque es consciente de que poco antes, esa mis-
ma tarde, su marido le habia parecido simpatico y comprensivo.

En la siguiente sesion de terapia le viene a la mente una ima-
gen de su madre. Sus relaciones, ya fuera con los hijos, su marido
o sus amantes, estaban marcadas exclusivamente por el sentido
del deber. Todo giraba en torno a tener una conducta correcta.
La paciente siempre habia ansiado una relacion carifiosa y afec-
tuosa. Sin embargo, la madre despreciaba completamente esas
necesidades. No solo rechazaba todo lo que entrafiara carifio
por ser una flaqueza, sino que para la hija habia sido una fuen-
te de peligro mortal. La infancia de la paciente estaba marcada
por acontecimientos en los que su vida estuvo amenazada. Al-
guna vez se olvidaron de ella siendo un bebé, otra el cochecito
descendié por una pendiente a toda velocidad y volcé porque
su madre lo habia aparcado en una cuesta sin ponerle el freno.
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Aun asi, todo el mundo consideraba que la madre era sumamen-
te carifiosa y cuidadosa.

En la sesion de terapia, la paciente se dio cuenta poco a
poco de que su reaccion ante su marido tenia algo que ver con
la relacion con su madre. Habia considerado a los dos conoci-
dos, que esperaban de ella una buena conducta y a quienes que-
ria agradar, como su madre. Eso habia desatado en ella el an-
tiguo horror. La invadié el miedo inconsciente a haber hecho
algo que contraviniera las 6rdenes de su madre. El dictado de
su madre —que la hija tampoco debia tener ninguna relacién
cariosa— no se podia contradecir. Por eso tenia que rechazar
a su marido y su amor.

Otro paciente, un gedlogo de cincuenta afios, me habld
acerca de su padre, quien luch6é como voluntario en la Wehr-
macht de Hitler. El padre mostraba no solo una actitud extre-
madamente autoritaria para con su hijo, sino que lo castigaba
fisicamente por las minimas desviaciones del comportamiento
prescrito. A su esposa también la trataba con desprecio y vio-
lencia. Aun asi, la madre nunca protegi6 al nifio. Solamente una
vez, cuando el hijo tenia siete afios, ella intervino, pues creia que
el padre, furioso, le pegaria hasta matarlo. Al hijo, obediente y
siempre dispuesto a someterse, en su edad adulta lo atormen-
taron grandes sentimientos de culpa cuando dudaba de su pa-
dre. Vino a terapia porque, a pesar de todo, habia conservado
la sensacion de que en el mundo en el que vivia algo no funcio-
naba bien. El paciente habia tomado tempranamente la decision
de que nunca iba a tener hijos. Siempre que oia nifios llorando
se ponia furioso. Experimentaba ese llanto como un intento de
obligarle a aceptar algo. Eso lo ponia tan frenético que tenia
miedo a arrojar un nifio contra la pared en el caso de encon-
trarse en tal situacion. Y tan lejos no queria llegar.

Ahi nos encontramos con una persona que no quiere trans-
mitir lo que le hicieron a ella. Aun asi, inconscientemente la iden-
tificacion seguia influyéndole. Su reaccion ante nifios llorando
era la reaccion de su padre ante él cuando era un bebé. Su ira era
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la ira de su padre. Habia interiorizado por completo el odio de
su padre como algo propio. Asi, lo propio, y también la condena
de su dolor recibida de su padre, se convierten en algo ajeno para
luego condenarlo fuera de las fronteras del propio yo.

Un profesor universitario de matemadticas habla en la sesion
de terapia acerca de un problema que siempre tiene en sus cur-
sos introductorios. Tiene tendencia a profundizar demasiado en
la materia y a detenerse demasiado en los detalles. Eso provo-
ca que no logre dar toda la materia que habria que impartir en
la clase. Asi, los estudiantes tampoco pueden aprobar los exa-
menes, donde no se preguntan detalles sino un amplio espectro
de conocimientos superficiales. El paciente tom6 conciencia de
que llevaba dentro la presion por ser minucioso. Cuando le pre-
gunto por qué tiene que ser tan minucioso, aunque en el caso
descrito es mas bien contraproducente, él responde: «Mi ma-
dre era casi perfecta, y mi padre daba lecciones a todo el mun-
do. Pasaba por encima de todo el mundo y lo sabia todo mejor
que los demas. Cuando yo tenia apenas dieciocho afios, estaba
trabajando en el jardin y me dijo como tenia que coger el ras-
trillo. Mas tarde quise demostrarle que yo podia ser atin mejor.
Por eso me hice matematico. Asi lo superé de sobras, pues él era
solo ingeniero mecdnico. Yo tenia unos conocimientos aun mas
esenciales y amplios».

Le expliqué a mi paciente que detrds de la sabihondez de su
padre en realidad se escondia el afdn de controlarlo todo. No
dejaba que los demads, especialmente su hijo, viviesen su vida.
El paciente me dio la razon. «Si», dijo, «no permitia que nadie
estuviera por encima de él. El tenia el poder. Cuando mi madre
me sentaba en el lavabo y yo no hacia lo que ella queria, se que-
jaba y blasfemaba. Entonces venia mi padre y me pegaba». Yo
dije: «Para usted tuvo que ser el terror absoluto. En una situa-
cién asi al nifio no le queda mas remedio que capitular y some-
terse a los padres». El: «Si, las victimas se unen a sus secuestra-
dores». Yo: «Quiza su minuciosidad sea una forma de unirse a
su padre. El terror que le provocé lo llevo a identificarse con él».
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El paciente quedé muy afectado. «Soy adulto y, sin embargo,
siento como si dependiera de fuerzas ajenas», dijo. Observaba
su comportamiento desde la perspectiva de un nifio. Se pregun-
taba por qué nunca quiso tener hijos: «No me puedo ver como
padre. Nunca quise asumir ese papel». Ahi se hizo patente su
resistencia al padre cruel e imprevisible. El paciente no queria
ser como €l. Pero esa actitud de rebeldia casi le imposibilitaba
reconocer lo mucho que habia incorporado el patrén de con-
ducta del padre. La identificacion inconsciente se manifestaba,
por ejemplo, en forma de problemas que guardaban relacion
con su necesidad de ser minucioso.

Las personas asumen los valores de sus torturadores por miedo
al terror que acarrearia la vivencia de sus propios impulsos. La
necesidad y el desamparo cuando somos pequefios nos hacen
dependientes de nuestros padres. Para sobrevivir emocional-
mente, necesitamos una cierta confianza en que los padres nos
dardn amor, proteccion y seguridad. Ningun ser desamparado
puede existir siendo consciente de que las personas de las que
depende fisica y psiquicamente se van a mostrar frias e indife-
rentes ante sus necesidades. Ese miedo seria insoportable, in-
cluso mortal. Nuestra supervivencia como nifios depende, pues,
de que nos las arreglemos con nuestros padres; también, y so-
bre todo, cuando realmente los padres son frios e indiferentes
o crueles y represores.

En tal caso ocurre lo que quiero describir en este libro: lo
propio se escinde como algo ajeno o extrafo, pues el nifio solo
puede ver a los padres como personas carifiosas bajo la condi-
cion de que su crueldad se interprete como una reaccion a su
propio ser: es decir, en principio los padres son buenos; v, si al-
guna vez son malos, sera por nuestra culpa. Asi crece en nosotros
la vergiienza de ser como somos. De esta forma, el nifio proce-
sa la actitud insensible de los padres en relaciéon consigo mis-
mo. Todo lo que le es propio es rechazado y se va convirtiendo
en una fuente potencial de terror interno. Sus sensaciones, sus
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necesidades, su forma de percibir las cosas se convierten en una
amenaza existencial porque podrian llevar a los padres a quitar-
le el cuidado necesario para su supervivencia. La consecuencia
es la identificacion con los padres. Lo propio se rechaza consi-
derdandolo algo ajeno y, en cambio, asumimos la actitud de los
padres, hostil para con los nifios. «En realidad sé que lo hago
todo bien, con los estudiantes», decia mi paciente, «pero no con-
sigo sacarme de la cabeza la idea de que tengo que hacerlo me-
jor todavia. Y asi lo estropeo todo».

Un paciente mayor, cirujano plastico de profesion, tenia muchas
dificultades para pagar sus cuentas, sobre todo las facturas de
la terapia. «De pequefio nunca tuve dinero», cuenta el cirujano.
«Cuando iba al instituto ganaba un poco de dinero trabajando
en una carpinteria. Y tenia que darselo a mi padre. Nunca pude
decidir sobre mi mismo». Es un hombre que en muchos aspectos
lleva una vida responsable y adulta, pero en esta cuestién pare-
ce estar todavia en mantillas. «Me admira que usted pueda exi-
gir dinero sin tener mala conciencia. Yo siempre me siento mal
cuando reclamo los honorarios a mis pacientes», dijo él. También
teme ser tacafio. «Mi mujer me echa en cara que nunca le haga
regalos. Cree que nunca la complazco. Y aqui, con usted, oigo
la voz de mi padre. Dice que soy idiota si le pago tanto dinero».

Cuando le pregunto como se siente él, responde: «Como un
idiota». Yo: «¢Opina usted que lo que sucede en las sesiones no
tiene valor?». «No», contesta, y sin sombra de desprecio afiade:
«Lo que sucede aqui es magnifico. Pero algo dentro de mi no me
deja pagar». Le indico que la remuneracion es una contrapres-
tacion, tiene que ver con la igualdad. El: «No, no es equivalen-
te». Yo: «¢Se refiere a la contraprestacién?». El: «Mi madre es
una santa. Me cuesta hacer regalos a las enfermeras de quiréfa-
no que me ayudan. Los regalos solo son algo superficial. No di-
cen nada de mi aprecio por los demds. Las enfermeras deberian
saber, incluso sin regalos, lo mucho que las valoro. Mi expecta-
tiva es que el otro adivine mis sentimientos». Yo: «Usted quie-
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re darles algo a las enfermeras, pero no puede. A mi me parece
que usted niega el poder dar. Del hecho de no dar, su padre hizo
una virtud. Pero usted me ha contado lo tacafio que era y como
hacia pasar esa avaricia por un valor superior. Usted sufrié por
ello, pero jdeje eso atras!».

«Si», dijo él, «la semana pasada queria quedar con mi padre
en Zurich. Estd débil y ya no ve bien. Sin embargo, queria venir
a Zurich en coche por la noche. Es demasiado tacafio para pa-
gar el tren. Yo tenia miedo de que tuviera un accidente. De modo
que le propuse reembolsarle el dinero del billete. Después del en-
cuentro, cuando lo llevé a la estacion, me vino la idea de no dar-
le el dinero para el tren». Yo: «Esta usted disociado. Una parte
de usted piensa en la generosidad y puede actuar asi. La otra es
su padre, que no le permite algo asi». El paciente suspir6 alivia-
do. Estaba visiblemente contento de poder distanciarse por fin de
ese padre interiorizado que nada tenia que ver con su propio ser.

En todos estos ejemplos, las personas reprimen lo que les es
propio. Rechazan su propia visién, su empatia, sus sensacio-
nes, porque se les ha ensefiado que son despreciables, idiotas
e inferiores. Uno convierte lo propio en algo ajeno, algo de lo
que se avergiienza y, por tanto, que debe separar de si y cas-
tigar. De ese modo, nuestra sensibilidad humana se convierte
en el enemigo que amenaza nuestra existencia y que en todas
partes —tanto en nosotros mismos como en los demas— debe
combatirse y destruirse.

Una estudiante de un curso sobre terapia me pregunta du-
rante una clase: «¢Cémo puede ser que yo misma, al trabajar con
asilados, tenga de pronto pensamientos racistas? Anteayer ha-
blé con un grupo de jovenes albanos. Algunos dijeron: “Quiero
una plaza de aprendiz”. Entonces tuve la sensacion de que eran
unos extranjeros arrogantes. Ahora, con su conferencia, de re-
pente me ha vuelto a la mente algo antiguo y olvidado: me obli-
gaban siempre a decir querria en lugar de quiero. Por eso odié a
aquellos jovenes albanos, por algo que aprendi a odiar en mi».
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«El combatiente», escribe Barbara Ehrenreich en Ritos de
sangre (1997), «busca al enemigo y encuentra personas que de
forma determinante son reconocibles como él mismo». En su
libro El honor del guerrero (1998) Michael Ignatieff reprodu-
ce una conversacion que tuvo con un guerrillero serbio en una
casa de labranza en el este de Croacia:

Me atrevo a expresarle que no soy capaz de diferenciar entre un
serbio y un croata, y le pregunto: «;Por qué piensas que eres tan
diferente?». El mira a su alrededor con desdén y coge un cigarrillo
de su americana color caqui: «¢Lo ves? Esto son cigarrillos serbios.
Alli enfrente [...] fuman cigarrillos croatas». «Pero ambas cosas
son cigarrillos, ¢no?». «jLos extranjeros no entendéis nada!». Se
encoge de hombros y se pone de nuevo a limpiar su metralleta
Zavosto. Pero, al parecer, la pregunta le ha irritado. Pasados unos
minutos, tira su arma sobre la cama que esta entre nosotros y
dice: «Quiero decirte como lo veo. Los de alli enfrente quieren
ser sefioritos. Se consideran europeos modernos. Pero te digo una
cosa: todos somos mierda balcanica».

Ignatieff sigue diciendo:

O sea, primero me da a entender que croatas y serbios no tienen
nada en comun. Todo es diferente, hasta los cigarrillos. Pero un
minuto mas tarde dice que el problema real de los croatas es que
se creen «mejores que nosotros». Al final llega a esta conclusion:
en realidad todos somos lo mismo.

En su ensayo El tabii de la virginidad escribié Freud en
1918: «Precisamente las pequenas diferencias (entre personas)
son, cuando hay otras semejanzas, el origen de los sentimientos
de extrafieza y hostilidad entre ellas».* ¢Por qué, se pregunta Ig-
natieff, los hermanos se odian con mds vehemencia que los des-
conocidos? ¢Por qué los hombres y las mujeres siempre destacan
sus diferencias, a pesar de que su material genético es idéntico,
salvo uno o dos cromosomas? Su necesidad de marcar los limi-
tes entre si parece ser tan grande que niegan coincidencias in-
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negables como la capacidad intelectual y las presentan de otra
forma, pese a que estd demostrado desde hace tiempo lo con-
trario. La pregunta que estd detrds de todo ello es la siguiente:

¢Por qué percibimos las pequeiias diferencias como una amenaza?
¢Coémo se llega a la paradoja de que vemos a otro ser como alguien
extrafio cuando es parecido a nosotros? Cuanto mds cercanas son
las relaciones entre grupos humanos, mas hostiles son, previsible-
mente, €s0s grupos unos con otros. Son los puntos en comun lo
que hace que las personas luchen entre si, no las diferencias.

Este probablemente sea también el motivo por el cual, si-
guiendo a Freud, se puede decir que el origen de nuestra violen-
cia es un miedo cuyo origen estd en el propio yo.> Pero, a dife-
rencia de Freud, para mi esto significa que el propio yo, puesto
que se ha convertido en algo extrafno o ajeno (él o partes de él),
es una fuente constante de donde surgen nuestros miedos. En
el ensayo «Lo ominoso» Freud da un ejemplo en el que él mis-
mo experimenta su propia imagen como algo ajeno y, por tan-
to, como algo que hay que rechazar.

Es interesante experimentar el efecto que produce encontrarnos
con la imagen de nuestra personalidad verdadera de forma impre-
vista e inesperada. E. Mach cuenta dos observaciones de ese tipo
en El andlisis de las sensaciones. Una vez se asustd, y no poco,
al reconocer que el rostro que habia visto era el suyo; en la otra
ocasion, juzgo desfavorablemente a alguien que era supuestamente
otra persona al subir al autobus: «Vaya maestro de escuela tan
venido a menos». Yo puedo contar una aventura parecida: estaba
sentado en un compartimento de un coche-cama cuando en una
fuerte sacudida la puerta que daba al bafio se abrid y vi entrar a
un seflor mayor en batin, con un gorro de dormir en la cabeza.
Supuse que al salir del espacio entre dos compartimentos se habia
equivocado de direccion y se habia metido por error en el mio; me
levanté enseguida para informarle de la confusion, pero de pronto
me di cuenta, perplejo, de que el intruso era mi propia imagen,
que se reflejaba en el espejo que habia detrds de la puerta que
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comunicaba ambos cubiculos. Todavia me acuerdo de que aquella
imagen me desagrad6 profundamente. En lugar de asustarnos por
nuestro doble, los dos —tanto Mach como yo— simplemente no lo
identificamos. ¢ Acaso no serd que el desagrado era un residuo de
aquella reaccion arcaica que percibe al doble como algo ominoso??

Es como si el yo, que contiene en si mismo el desarrollo de
lo extrafio o ajeno, separado del entorno donde uno se siente
reafirmado, de repente se viera como algo ajeno y, por tanto, re-
prochable. Asi, el yo se convierte no tinicamente en el lugar del
miedo, sino en su origen. La omnipresencia de tales experien-
cias indica no solo la difusion universal de lo extrafio como un
factor determinante en nuestras relaciones con los demds y con
nosotros mismos, sino también el origen de nuestras enemista-
des mutuas y de la necesidad generalizada de castigar a otras
personas y a nosotros mismos.

En su obra A Electra le sienta el luto, el dramaturgo Eugene
O’Neill pone en boca de Orin, un soldado de la guerra civil norte-
americana, estas palabras sobre el hecho de matar en el campo
de batalla: «Era como si uno matara al mismo hombre dos ve-
ces. Se apodera de mi la extrafia sensacion de que la guerra sig-
nifica matar una y otra vez al mismo hombre, para comprobar,
al fin, que ese hombre soy yo».#



