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Prefacio

El extraño que llevamos dentro es esa parte de uno mismo que 
se extravió y que durante toda la vida, cada uno a su manera, 
tratamos de recuperar. Algunos lo hacen luchando consigo mis-
mos, otros destruyendo a otros seres vivos. El conflicto entre es-
tas dos orientaciones de la vida —ambas marcadas por la mis-
ma problemática— determinará el futuro de nuestra forma de 
ser humanos. Mi esperanza es que este libro contribuya a que lo-
gremos contener la parte destructiva antes de que se vuelva tan 
potente que se nos lleve por delante. Para ello no hacen falta ini-
ciativas revolucionarias. Lo que me gustaría es, más bien, ani-
mar al compromiso diario de atender, día tras día y en cualquier 
circunstancia, al corazón.

Todos hemos experimentado la opresión y el rechazo pro-
fundos. En nuestra cultura es habitual que uno sea rechazado en 
su infancia porque no satisface las expectativas de los adultos. 
Al mismo tiempo, un niño no se puede considerar a sí mismo 
como víctima, pues ello contradeciría el mito de que todo suce-
de por amor y para su bien. Así, la condición de víctima se con-
vierte en el origen de un estado inconsciente en el que la propia 
experiencia se tiene que expulsar y negar como si fuera algo ex-
traño o ajeno. A partir de entonces, la persona buscará esa par-
te propia, sin ser consciente de ello. Es esa búsqueda lo que nos 
lleva a la perdición.
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Los conocimientos que le ofrezco al lector en este libro es-
tán íntimamente relacionados con la vida y el sufrimiento de mis 
pacientes. A ellos les doy las gracias por la confianza que hizo 
posible nuestra labor compartida. Los padres de algunos de es-
tos pacientes fueron criminales nazis. El coraje que demostra-
ron al enfrentarse a ese destino contribuyó extraordinariamen-
te a descifrar el enigma que se esconde en la transmisión de la 
propia condición de víctimas mediante la agresión.

Este trabajo me hizo sentir muy presente mi propio pasa-
do: el choque del Imperio alemán con la República de Weimar 
y las repercusiones que tuvo en mi familia. El miedo, el hambre, 
el odio ciego: todo aquello que más tarde derivó en el nazismo 
en Alemania fue el telón de fondo de mis propias vivencias. Eso 
hizo que el proceso de escritura a menudo fuera doloroso.

Así pues, le doy las gracias a la señora Gertrud Hunziker-
Fromm por su compromiso empático y por su profunda huma-
nidad, lo cual amplió mi propia perspectiva. Hago extensivo 
este agradecimiento también a mi mujer, Simone Gruen-Müller, 
quien de todo corazón me apoyó y me alentó durante este pe-
riodo duro para mi familia. La ayuda comprensiva y creativa 
de Monika Schiffer al trasladar mis palabras en un lenguaje ac-
cesible para el lector contribuyó de forma decisiva a que mis in-
quietudes se transmitieran de una forma más inteligible. A to-
das ellas les doy las gracias de todo corazón.

Zúrich, febrero de 2000
Arno Gruen



Vivimos en un mundo en el que cada vez somos más dependien-
tes unos de otros y en el que, sin embargo, nos volvemos cada 
vez más unos contra otros. ¿Por qué las personas se vuelven en 
contra de lo que las une, en contra de lo que tienen en común: 
su condición de seres humanos?

Milovan Djilas, camarada de Tito en la guerra de los parti-
sanos contra los nazis y posteriormente uno de sus críticos más 
feroces, describe en su texto autobiográfico Tierra sin justicia 
(1958) los horrores de un mundo de hombres en el que la ac-
titud humana se despreciaba por considerarse una muestra de 
debilidad.

En una ocasión, después de la guerra, Sekula (montenegrino y 
yugoslavo) se encontró con un musulmán turco. Los dos iban 
de Bijelo Polje a Mojkovac. No se habían visto nunca antes. La 
carretera rural pasaba por una zona densamente boscosa y era 
tristemente conocida por los atracos por la espalda. El musulmán 
estaba contento de ir en compañía de un montenegrino. Y Sekula 
también se sentía más seguro con un turco, pues era de temer que 
hubiera turcos partisanos cerca. Los dos conversaron de modo 
amigable y se ofrecieron cigarrillos el uno al otro. El musulmán 
resultó ser un pacífico padre de familia. Por el camino, atravesando 
la naturaleza agreste, los dos hombres fueron conociéndose mejor.

El extraño
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Djilas escribe que más tarde Sekula dijo no sentir resenti-
miento contra el musulmán. Para él era como cualquier otra 
persona, con la única diferencia de que era turco. Pero preci-
samente esa incapacidad de sentir rechazo contra el turco des-
pertó en Sekula un sentimiento de culpa. Djilas sigue diciendo:

Era un caluroso día de verano. Puesto que el camino atravesaba 
un bosque siguiendo un arroyo, los dos viajeros sentían un fresco 
agradable. Cuando finalmente se sentaron para comer algo juntos 
y descansar, Sekula sacó su pistola. Era un arma bonita, y quería 
presumir un poco. El musulmán la observó con cara de elogio y 
quiso saber si estaba cargada. Sekula asintió y en ese momento 
se le ocurrió que podía matar fácilmente al turco, solo tenía que 
apretar el gatillo. (Sin embargo, en ese momento aún no había to-
mado la decisión de hacerlo.) Dirigió la pistola hacia el musulmán 
y apuntó justo entre sus ojos. Después dijo: «Sí, está cargada, y 
ahora podría matarte». El musulmán se rio y pidió a Sekula que 
apartara el arma, ya que se podía disparar por accidente. En ese 
momento Sekula tomó conciencia de que tenía que matar a su 
compañero de viaje. Si dejaba vivir al turco, no podría soportar 
la vergüenza y la culpa. De modo que disparó, como al azar, entre 
los ojos sonrientes del hombre.

Cuando más adelante Sekula hablaba de la situación, afir-
maba que en ese momento, cuando apuntó, de broma, la pistola 
a la frente del musulmán, no tenía intención de matarlo. «Pero 
luego fue como si su dedo apretara el gatillo sin que él se lo or-
denara. Algo en él estalló, algo con lo que había nacido y que 
no podía contener». Debió de ser el momento en que Sekula se 
sintió tan cerca del turco que la vergüenza se apoderó de él. Por 
absurdo que pueda parecer, hizo lo que hizo no por odio, sino 
por lo contrario: mató porque no podía odiar a aquel «extra-
ño». Por eso sentía vergüenza y se sentía culpable. La amabili-
dad y la bondad que percibía en sí mismo se transformaron en 
una sensación de debilidad. Una sensación que tenía que apla-
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car. Cuando mató al otro, mató la sensibilidad humana que lle-
vaba dentro de sí.

Klaus Barbie, el carnicero de la Gestapo en Lyon, quien 
torturó hasta la muerte al combatiente de la Resistencia france-
sa Jean Moulin, dijo en una entrevista con Neal Ascherson en 
1983: «Cuando interrogué a Jean Moulin, tuve la sensación de 
que él era yo». Es decir, lo que aquel asesino le hizo a su víctima se 
lo hizo en cierto modo a sí mismo. 

A lo que quiero llegar es a lo siguiente: el odio a los demás 
siempre tiene algo que ver con el odio a uno mismo. Si quere-
mos entender por qué las personas torturamos y humillamos a 
otras personas, antes tenemos que analizar lo que detestamos en 
nosotros mismos. Pues el enemigo que creemos ver en otras per-
sonas tiene que encontrarse originariamente en nuestro propio 
interior. Queremos acallar esa parte de nosotros mismos aniqui-
lando a ese otro que nos la recuerda porque se parece a noso-
tros. Solo de esa forma podemos mantener alejado aquello que 
en nosotros mismos se ha vuelto ajeno. Solo así podemos ver-
nos como personas dignas.

Este proceso interior que intento describir es omnipresente y nos 
afecta de un modo u otro a cada uno de nosotros. Quisiera ilus-
trarlo ahora con un par de ejemplos de mi práctica profesional.

Un paciente me cuenta una vivencia de su infancia. Tenía 
cinco años cuando su padre se permitió gastarles una broma a 
dos conocidos que eran hermanos. El padre llamó a los dos her-
manos (vivían en casas distintas) para comunicarles que el otro 
hermano había sufrido un accidente. Al parecer, le parecía gra-
cioso imaginarse a los dos hermanos corriendo absolutamente 
aterrados para finalmente darse de narices el uno contra el otro 
a medio camino. Y eso fue exactamente lo que pasó.

Ese hombre, a quien todo el mundo apreciaba por ser un 
padre bueno y cariñoso, negaba sus motivaciones sádicas. Su de-
dicación y su cuidado eran solo una pose con la que encubría lo 
que en realidad caracterizaba la relación con su hijo, a saber, la 



14 ARNO GRUEN

falta de sensibilidad y de empatía. Aunque de niño el paciente 
fue expuesto a experiencias dolorosas e hirientes como la des-
crita, como adulto a menudo se comportaba exactamente igual 
que su padre. Un día fue invitado a cenar en casa de un hombre 
discapacitado. Ese hombre le contó una anécdota en la que un 
taxista le había ofendido a causa de su desvalimiento, y le ha-
bló del sentimiento de miedo y de desamparo que había tenido 
(el hombre era parapléjico). En la sesión de terapia el paciente 
contó, lleno de orgullo, que había demostrado a su anfitrión la 
agresividad con que se habría impuesto él en aquella situación. 
Ya no tenía acceso a su propia sensibilidad ni a su miedo; por 
el contrario, rechazaba esos sentimientos, al igual que su padre, 
por considerarlos una debilidad.

Otro ejemplo: una paciente pasa una tarde con dos cono-
cidos cuya aprobación personal y profesional son muy impor-
tantes para ella. Hace cuanto está en sus manos para adaptarse 
a sus deseos y expectativas en lo social y en lo personal. Al cabo 
de un rato su marido se une al grupo. Desde el primer instante 
percibe a ese hombre como alguien desagradable, asqueroso, re-
pugnante. Estos sentimientos la atormentan. Pero no puede des-
hacerse de ellos, aunque es consciente de que poco antes, esa mis-
ma tarde, su marido le había parecido simpático y comprensivo.

En la siguiente sesión de terapia le viene a la mente una ima-
gen de su madre. Sus relaciones, ya fuera con los hijos, su marido 
o sus amantes, estaban marcadas exclusivamente por el sentido 
del deber. Todo giraba en torno a tener una conducta correcta. 
La paciente siempre había ansiado una relación cariñosa y afec-
tuosa. Sin embargo, la madre despreciaba completamente esas 
necesidades. No solo rechazaba todo lo que entrañara cariño 
por ser una flaqueza, sino que para la hija había sido una fuen-
te de peligro mortal. La infancia de la paciente estaba marcada 
por acontecimientos en los que su vida estuvo amenazada. Al-
guna vez se olvidaron de ella siendo un bebé, otra el cochecito 
descendió por una pendiente a toda velocidad y volcó porque 
su madre lo había aparcado en una cuesta sin ponerle el freno. 
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Aun así, todo el mundo consideraba que la madre era sumamen-
te cariñosa y cuidadosa.

En la sesión de terapia, la paciente se dio cuenta poco a 
poco de que su reacción ante su marido tenía algo que ver con 
la relación con su madre. Había considerado a los dos conoci-
dos, que esperaban de ella una buena conducta y a quienes que-
ría agradar, como su madre. Eso había desatado en ella el an-
tiguo horror. La invadió el miedo inconsciente a haber hecho 
algo que contraviniera las órdenes de su madre. El dictado de 
su madre —que la hija tampoco debía tener ninguna relación 
cariñosa— no se podía contradecir. Por eso tenía que rechazar 
a su marido y su amor.

Otro paciente, un geólogo de cincuenta años, me habló 
acerca de su padre, quien luchó como voluntario en la Wehr-
macht de Hitler. El padre mostraba no solo una actitud extre-
madamente autoritaria para con su hijo, sino que lo castigaba 
físicamente por las mínimas desviaciones del comportamiento 
prescrito. A su esposa también la trataba con desprecio y vio-
lencia. Aun así, la madre nunca protegió al niño. Solamente una 
vez, cuando el hijo tenía siete años, ella intervino, pues creía que 
el padre, furioso, le pegaría hasta matarlo. Al hijo, obediente y 
siempre dispuesto a someterse, en su edad adulta lo atormen-
taron grandes sentimientos de culpa cuando dudaba de su pa-
dre. Vino a terapia porque, a pesar de todo, había conservado 
la sensación de que en el mundo en el que vivía algo no funcio-
naba bien. El paciente había tomado tempranamente la decisión 
de que nunca iba a tener hijos. Siempre que oía niños llorando 
se ponía furioso. Experimentaba ese llanto como un intento de 
obligarle a aceptar algo. Eso lo ponía tan frenético que tenía 
miedo a arrojar un niño contra la pared en el caso de encon-
trarse en tal situación. Y tan lejos no quería llegar.

Ahí nos encontramos con una persona que no quiere trans-
mitir lo que le hicieron a ella. Aun así, inconscientemente la iden-
tificación seguía influyéndole. Su reacción ante niños llorando 
era la reacción de su padre ante él cuando era un bebé. Su ira era 
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la ira de su padre. Había interiorizado por completo el odio de 
su padre como algo propio. Así, lo propio, y también la condena 
de su dolor recibida de su padre, se convierten en algo ajeno para 
luego condenarlo fuera de las fronteras del propio yo.

Un profesor universitario de matemáticas habla en la sesión 
de terapia acerca de un problema que siempre tiene en sus cur-
sos introductorios. Tiene tendencia a profundizar demasiado en 
la materia y a detenerse demasiado en los detalles. Eso provo-
ca que no logre dar toda la materia que habría que impartir en 
la clase. Así, los estudiantes tampoco pueden aprobar los exá-
menes, donde no se preguntan detalles sino un amplio espectro 
de conocimientos superficiales. El paciente tomó conciencia de 
que llevaba dentro la presión por ser minucioso. Cuando le pre-
gunto por qué tiene que ser tan minucioso, aunque en el caso 
descrito es más bien contraproducente, él responde: «Mi ma-
dre era casi perfecta, y mi padre daba lecciones a todo el mun-
do. Pasaba por encima de todo el mundo y lo sabía todo mejor 
que los demás. Cuando yo tenía apenas dieciocho años, estaba 
trabajando en el jardín y me dijo cómo tenía que coger el ras-
trillo. Más tarde quise demostrarle que yo podía ser aún mejor. 
Por eso me hice matemático. Así lo superé de sobras, pues él era 
solo ingeniero mecánico. Yo tenía unos conocimientos aún más 
esenciales y amplios».

Le expliqué a mi paciente que detrás de la sabihondez de su 
padre en realidad se escondía el afán de controlarlo todo. No 
dejaba que los demás, especialmente su hijo, viviesen su vida. 
El paciente me dio la razón. «Sí», dijo, «no permitía que nadie 
estuviera por encima de él. Él tenía el poder. Cuando mi madre 
me sentaba en el lavabo y yo no hacía lo que ella quería, se que-
jaba y blasfemaba. Entonces venía mi padre y me pegaba». Yo 
dije: «Para usted tuvo que ser el terror absoluto. En una situa-
ción así al niño no le queda más remedio que capitular y some-
terse a los padres». Él: «Sí, las víctimas se unen a sus secuestra-
dores». Yo: «Quizá su minuciosidad sea una forma de unirse a 
su padre. El terror que le provocó lo llevó a identificarse con él».
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El paciente quedó muy afectado. «Soy adulto y, sin embargo, 
siento como si dependiera de fuerzas ajenas», dijo. Observaba 
su comportamiento desde la perspectiva de un niño. Se pregun-
taba por qué nunca quiso tener hijos: «No me puedo ver como 
padre. Nunca quise asumir ese papel». Ahí se hizo patente su 
resistencia al padre cruel e imprevisible. El paciente no quería 
ser como él. Pero esa actitud de rebeldía casi le imposibilitaba 
reconocer lo mucho que había incorporado el patrón de con-
ducta del padre. La identificación inconsciente se manifestaba, 
por ejemplo, en forma de problemas que guardaban relación 
con su necesidad de ser minucioso.

Las personas asumen los valores de sus torturadores por miedo 
al terror que acarrearía la vivencia de sus propios impulsos. La 
necesidad y el desamparo cuando somos pequeños nos hacen 
dependientes de nuestros padres. Para sobrevivir emocional-
mente, necesitamos una cierta confianza en que los padres nos 
darán amor, protección y seguridad. Ningún ser desamparado 
puede existir siendo consciente de que las personas de las que 
depende física y psíquicamente se van a mostrar frías e indife-
rentes ante sus necesidades. Ese miedo sería insoportable, in-
cluso mortal. Nuestra supervivencia como niños depende, pues, 
de que nos las arreglemos con nuestros padres; también, y so-
bre todo, cuando realmente los padres son fríos e indiferentes 
o crueles y represores.

En tal caso ocurre lo que quiero describir en este libro: lo 
propio se escinde como algo ajeno o extraño, pues el niño solo 
puede ver a los padres como personas cariñosas bajo la condi-
ción de que su crueldad se interprete como una reacción a su 
propio ser: es decir, en principio los padres son buenos; y, si al-
guna vez son malos, será por nuestra culpa. Así crece en nosotros 
la vergüenza de ser como somos. De esta forma, el niño proce-
sa la actitud insensible de los padres en relación consigo mis-
mo. Todo lo que le es propio es rechazado y se va convirtiendo 
en una fuente potencial de terror interno. Sus sensaciones, sus 
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necesidades, su forma de percibir las cosas se convierten en una 
amenaza existencial porque podrían llevar a los padres a quitar-
le el cuidado necesario para su supervivencia. La consecuencia 
es la identificación con los padres. Lo propio se rechaza consi-
derándolo algo ajeno y, en cambio, asumimos la actitud de los 
padres, hostil para con los niños. «En realidad sé que lo hago 
todo bien, con los estudiantes», decía mi paciente, «pero no con-
sigo sacarme de la cabeza la idea de que tengo que hacerlo me-
jor todavía. Y así lo estropeo todo».

Un paciente mayor, cirujano plástico de profesión, tenía muchas 
dificultades para pagar sus cuentas, sobre todo las facturas de 
la terapia. «De pequeño nunca tuve dinero», cuenta el cirujano. 
«Cuando iba al instituto ganaba un poco de dinero trabajando 
en una carpintería. Y tenía que dárselo a mi padre. Nunca pude 
decidir sobre mí mismo». Es un hombre que en muchos aspectos 
lleva una vida responsable y adulta, pero en esta cuestión pare-
ce estar todavía en mantillas. «Me admira que usted pueda exi-
gir dinero sin tener mala conciencia. Yo siempre me siento mal 
cuando reclamo los honorarios a mis pacientes», dijo él. También 
teme ser tacaño. «Mi mujer me echa en cara que nunca le haga 
regalos. Cree que nunca la complazco. Y aquí, con usted, oigo 
la voz de mi padre. Dice que soy idiota si le pago tanto dinero».

Cuando le pregunto cómo se siente él, responde: «Como un 
idiota». Yo: «¿Opina usted que lo que sucede en las sesiones no 
tiene valor?». «No», contesta, y sin sombra de desprecio añade: 
«Lo que sucede aquí es magnífico. Pero algo dentro de mí no me 
deja pagar». Le indico que la remuneración es una contrapres-
tación, tiene que ver con la igualdad. Él: «No, no es equivalen-
te». Yo: «¿Se refiere a la contraprestación?». Él: «Mi madre es 
una santa. Me cuesta hacer regalos a las enfermeras de quirófa-
no que me ayudan. Los regalos solo son algo superficial. No di-
cen nada de mi aprecio por los demás. Las enfermeras deberían 
saber, incluso sin regalos, lo mucho que las valoro. Mi expecta-
tiva es que el otro adivine mis sentimientos». Yo: «Usted quie-
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re darles algo a las enfermeras, pero no puede. A mí me parece 
que usted niega el poder dar. Del hecho de no dar, su padre hizo 
una virtud. Pero usted me ha contado lo tacaño que era y cómo 
hacía pasar esa avaricia por un valor superior. Usted sufrió por 
ello, pero ¡deje eso atrás!».

«Sí», dijo él, «la semana pasada quería quedar con mi padre 
en Zúrich. Está débil y ya no ve bien. Sin embargo, quería venir 
a Zúrich en coche por la noche. Es demasiado tacaño para pa-
gar el tren. Yo tenía miedo de que tuviera un accidente. De modo 
que le propuse reembolsarle el dinero del billete. Después del en-
cuentro, cuando lo llevé a la estación, me vino la idea de no dar-
le el dinero para el tren». Yo: «Está usted disociado. Una parte 
de usted piensa en la generosidad y puede actuar así. La otra es 
su padre, que no le permite algo así». El paciente suspiró alivia-
do. Estaba visiblemente contento de poder distanciarse por fin de 
ese padre interiorizado que nada tenía que ver con su propio ser.

En todos estos ejemplos, las personas reprimen lo que les es 
propio. Rechazan su propia visión, su empatía, sus sensacio-
nes, porque se les ha enseñado que son despreciables, idiotas 
e inferiores. Uno convierte lo propio en algo ajeno, algo de lo 
que se avergüenza y, por tanto, que debe separar de sí y cas-
tigar. De ese modo, nuestra sensibilidad humana se convierte 
en el enemigo que amenaza nuestra existencia y que en todas 
partes —tanto en nosotros mismos como en los demás— debe 
combatirse y destruirse.

Una estudiante de un curso sobre terapia me pregunta du-
rante una clase: «¿Cómo puede ser que yo misma, al trabajar con 
asilados, tenga de pronto pensamientos racistas? Anteayer ha-
blé con un grupo de jóvenes albanos. Algunos dijeron: “Quiero 
una plaza de aprendiz”. Entonces tuve la sensación de que eran 
unos extranjeros arrogantes. Ahora, con su conferencia, de re-
pente me ha vuelto a la mente algo antiguo y olvidado: me obli-
gaban siempre a decir querría en lugar de quiero. Por eso odié a 
aquellos jóvenes albanos, por algo que aprendí a odiar en mí».
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«El combatiente», escribe Barbara Ehrenreich en Ritos de 
sangre (1997), «busca al enemigo y encuentra personas que de 
forma determinante son reconocibles como él mismo». En su 
libro El honor del guerrero (1998) Michael Ignatieff reprodu-
ce una conversación que tuvo con un guerrillero serbio en una 
casa de labranza en el este de Croacia:

Me atrevo a expresarle que no soy capaz de diferenciar entre un 
serbio y un croata, y le pregunto: «¿Por qué piensas que eres tan 
diferente?». Él mira a su alrededor con desdén y coge un cigarrillo 
de su americana color caqui: «¿Lo ves? Esto son cigarrillos serbios. 
Allí enfrente […] fuman cigarrillos croatas». «Pero ambas cosas 
son cigarrillos, ¿no?». «¡Los extranjeros no entendéis nada!». Se 
encoge de hombros y se pone de nuevo a limpiar su metralleta 
Zavosto. Pero, al parecer, la pregunta le ha irritado. Pasados unos 
minutos, tira su arma sobre la cama que está entre nosotros y 
dice: «Quiero decirte cómo lo veo. Los de allí enfrente quieren 
ser señoritos. Se consideran europeos modernos. Pero te digo una 
cosa: todos somos mierda balcánica».

Ignatieff sigue diciendo: 

O sea, primero me da a entender que croatas y serbios no tienen 
nada en común. Todo es diferente, hasta los cigarrillos. Pero un 
minuto más tarde dice que el problema real de los croatas es que 
se creen «mejores que nosotros». Al final llega a esta conclusión: 
en realidad todos somos lo mismo.

En su ensayo El tabú de la virginidad escribió Freud en 
1918: «Precisamente las pequeñas diferencias (entre personas) 
son, cuando hay otras semejanzas, el origen de los sentimientos 
de extrañeza y hostilidad entre ellas».1 ¿Por qué, se pregunta Ig-
natieff, los hermanos se odian con más vehemencia que los des-
conocidos? ¿Por qué los hombres y las mujeres siempre destacan 
sus diferencias, a pesar de que su material genético es idéntico, 
salvo uno o dos cromosomas? Su necesidad de marcar los lími-
tes entre sí parece ser tan grande que niegan coincidencias in-
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negables como la capacidad intelectual y las presentan de otra 
forma, pese a que está demostrado desde hace tiempo lo con-
trario. La pregunta que está detrás de todo ello es la siguiente:

¿Por qué percibimos las pequeñas diferencias como una amenaza? 
¿Cómo se llega a la paradoja de que vemos a otro ser como alguien 
extraño cuando es parecido a nosotros? Cuanto más cercanas son 
las relaciones entre grupos humanos, más hostiles son, previsible-
mente, esos grupos unos con otros. Son los puntos en común lo 
que hace que las personas luchen entre sí, no las diferencias.

Este probablemente sea también el motivo por el cual, si-
guiendo a Freud, se puede decir que el origen de nuestra violen-
cia es un miedo cuyo origen está en el propio yo.2 Pero, a dife-
rencia de Freud, para mí esto significa que el propio yo, puesto 
que se ha convertido en algo extraño o ajeno (él o partes de él), 
es una fuente constante de donde surgen nuestros miedos. En 
el ensayo «Lo ominoso» Freud da un ejemplo en el que él mis-
mo experimenta su propia imagen como algo ajeno y, por tan-
to, como algo que hay que rechazar.

Es interesante experimentar el efecto que produce encontrarnos 
con la imagen de nuestra personalidad verdadera de forma impre-
vista e inesperada. E. Mach cuenta dos observaciones de ese tipo 
en El análisis de las sensaciones. Una vez se asustó, y no poco, 
al reconocer que el rostro que había visto era el suyo; en la otra 
ocasión, juzgó desfavorablemente a alguien que era supuestamente 
otra persona al subir al autobús: «Vaya maestro de escuela tan 
venido a menos». Yo puedo contar una aventura parecida: estaba 
sentado en un compartimento de un coche-cama cuando en una 
fuerte sacudida la puerta que daba al baño se abrió y vi entrar a 
un señor mayor en batín, con un gorro de dormir en la cabeza. 
Supuse que al salir del espacio entre dos compartimentos se había 
equivocado de dirección y se había metido por error en el mío; me 
levanté enseguida para informarle de la confusión, pero de pronto 
me di cuenta, perplejo, de que el intruso era mi propia imagen, 
que se reflejaba en el espejo que había detrás de la puerta que 
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comunicaba ambos cubículos. Todavía me acuerdo de que aquella 
imagen me desagradó profundamente. En lugar de asustarnos por 
nuestro doble, los dos —tanto Mach como yo— simplemente no lo 
identificamos. ¿Acaso no será que el desagrado era un residuo de 
aquella reacción arcaica que percibe al doble como algo ominoso?3

Es como si el yo, que contiene en sí mismo el desarrollo de 
lo extraño o ajeno, separado del entorno donde uno se siente 
reafirmado, de repente se viera como algo ajeno y, por tanto, re-
prochable. Así, el yo se convierte no únicamente en el lugar del 
miedo, sino en su origen. La omnipresencia de tales experien-
cias indica no solo la difusión universal de lo extraño como un 
factor determinante en nuestras relaciones con los demás y con 
nosotros mismos, sino también el origen de nuestras enemista-
des mutuas y de la necesidad generalizada de castigar a otras 
personas y a nosotros mismos.

En su obra A Electra le sienta el luto, el dramaturgo Eugene 
O’Neill pone en boca de Orin, un soldado de la guerra civil norte-
americana, estas palabras sobre el hecho de matar en el campo 
de batalla: «Era como si uno matara al mismo hombre dos ve-
ces. Se apodera de mí la extraña sensación de que la guerra sig-
nifica matar una y otra vez al mismo hombre, para comprobar, 
al fin, que ese hombre soy yo».4


