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Introducción

Desde lo alto de  
las pirámides de población

La historia avanza, pero despacio. En los Juegos Olím-
picos de Londres de 2012, el deportista de mayor edad 
era Hiroshi Hoketsu, un jinete japonés que a sus setenta 
y un años había conseguido clasificarse por tercera vez. 
La participante más joven, la nadadora Adzo Kpossi, 
que competía en la prueba de los cincuenta metros li-
bres, tenía tan solo trece años y venía de Togo. Ningu-
no de los dos consiguió la medalla, pero encarnaban los 
polos opuestos de la nueva geografía humana del mun-
do. El veterano olímpico procedía de una sociedad que 
es la más envejecida de la Tierra desde mediados de los 
años setenta; la benjamina, de un país del sur del Sáha-
ra que concentra desde entonces la juventud mundial. 
Que una togolesa y un japonés formen de esta manera 
la base y la cumbre de la pirámide de población no era 
por tanto un hecho debido por completo al azar. Como 
tampoco es cuestión de puro azar que Londres se con-
virtiera poco después en la primera capital europea en 
elegir un alcalde musulmán de ascendencia inmigrante. 
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En mayo de 2018, la elección de Sadiq Khan, nacido en 
suelo británico tras la llegada a Inglaterra de sus padres 
paquistaníes en 1970, fue para unos una consagración 
política y para otros la confirmación de su miedo de ha-
ber dejado de estar «en su casa». Estas son dos inter-
pretaciones del hecho de que Londres cuente hoy con 
aproximadamente el mismo número de habitantes que 
en los años cincuenta, pero que la composición de su 
población haya cambiado de manera radical: hace tres 
generaciones, los londinenses eran hijos de padres bri-
tánicos, descendientes a su vez de otros británicos; en 
la actualidad, más de la mitad son inmigrantes de pri-
mera o segunda generación1.

De manera bastante frecuente, la «geografía huma-
na» —más comúnmente llamada demografía— se per-
cibe como una invitación al aburrimiento. Más allá de 
los rompecabezas estadísticos y las «cohortes» de edad, 
es una cuestión de escalas. Los cambios demográficos se 
producen a un ritmo demasiado lento para que nos afec-
ten en nuestro día a día, hasta el día en que, impactados 
por la evidencia, nos damos cuenta de que «ha sucedi-
do, como suele pasar, sin que nadie se dé cuenta, y para 
muchos de un solo golpe». Con esta frase, en un panfle-
to de 1962 contra el racismo antinegros en Estados Uni-
dos, James Baldwin describió la perplejidad propia de 
quien se despierta sobresaltado2. Dos años más tarde, el 
candidato conservador a diputado por Smethwick, una 
pequeña ciudad carbonera y acerera de los Midlands in-
gleses, cerca de Birmingham, hizo campaña con el eslo-
gan «If you want a nigger for a neighbour, vote Liberal 
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or Labor» (Si quieres a un negro por vecino, vota a los 
liberales o a los laboristas). En otros lugares del Reino 
Unido, el partido laborista, que llevaba trece años en la 
oposición, tenía el viento a su favor y obtenía una mayo-
ría cómoda. Pero en Smethwick, Peter Griffith venció a 
uno de los dirigentes laboristas, Patrick Gordon Walker, 
que iba a ser ministro de Asuntos Exteriores. En aque-
lla época, Smethwick parecía una anomalía local, un es-
tallido racista errático. Pero después del golpe de efecto 
del voto británico a favor de la salida de la Unión Eu-
ropea en junio de 2016, el nombre de la ciudad suena 
como un aviso ignorado del Brexit. Siendo «los polacos» 
el objetivo primario del referéndum, de los cuales más 
de un millón había llegado a Gran Bretaña en los cinco 
años que siguieron a la entrada de su país en la Unión 
Europea en 2004, hay lecciones que aprender: el racis-
mo solo es una forma más de rechazo al Otro. En 2016, 
en Smethwick —una ciudad en la que hoy los «británi-
cos blancos» representan solo el 38 % de la población3— 
dos tercios votaron a favor de abandonar la Unión Eu-
ropea. Entre las razones alegadas por los inmigrantes 
de primera o segunda generación para explicar su voto 
figuraban, en este orden, la preferencia concedida a los 
ciudadanos de la Unión Europea sobre los miembros de 
la Commonwealth para establecerse en el Reino Unido, 
el rechazo de los comerciantes y trabajadores locales a 
la competencia polaca y la oposición al neoliberalismo 
«a lo Thatcher» de la Unión Europea.

¿Qué ha sucedido en Gran Bretaña en medio siglo, 
más o menos el tiempo de una vida adulta? Cuando Vi-



14 STEPHEN SMITH

diadhar Surajprasad Naipaul, un brahmán hindú prove-
niente de Trinidad y Tobago, llegó en 1950 para continuar 
sus estudios, en la metrópolis colonial más importante 
había 25.000 inmigrantes de color4. V. S. Naipaul tenía 
por aquel entonces dieciocho años. Al subir al avión 
en Puerto España, dejó a los suyos sin mirar atrás, con 
los ojos clavados en su sombra, que se proyectaba ante 
él, «un enano que bailaba sobre la pista». Al bajar del 
avión, se prometió a sí mismo: «Tengo que mostrar-
le a esta gente que puedo vencerles en su propia len-
gua»5. Cumplió su objetivo en 2001, cuando el escri-
tor del desarraigo liberador —narrado por él como una 
oportunidad para «rehacerse»— recibió el premio No-
bel de literatura. En el Reino Unido había entonces 4,6 
millones de inmigrantes sin distinción de origen, cerca 
del 8 % de la población (de acuerdo con la Office for 
National Statistics, un 13,6 % en 2015). ¿Eso es poco, 
mucho, ya demasiado o aún no suficiente? Dependerá 
de la opinión de cada cual. Pero solo los británicos pue-
den decidir eso. De la misma manera que corresponde 
a los japoneses decidir si quieren seguir siendo un país 
en el que solo un 1,5 % de los habitantes ha nacido en 
el extranjero; o a los estadounidenses el querer conti-
nuar acogiendo a «los cansados y los pobres» de la Tie-
rra, las «masas que aspiran a ser libres» y al «excedente 
de la orilla abarrotada», como proclama el poema de 
Emma Lazarus grabado en el pedestal de la Estatua de 
la Libertad. Por mi parte, en la redacción de este libro, 
no partiré de ningún a priori —ni de «homogeneidad» 
ni de «mestizaje»— como ideal sino como imperativo 
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moral. No cuestionaré a los japoneses por su aparente 
deseo de permanecer «entre ellos», así como no exal-
taré la elección de los estadounidenses de acoger la di-
versidad, si es que todavía sigue siendo el caso. Tam-
poco llevaré a cabo ninguna investigación para saber 
si los migrantes africanos de los que hablo huyen de 
la violencia y la injusticia de sus países, de la pobreza 
o de la falta de oportunidades para vivir mejor. En re-
sumen, no distinguiré entre inmigrantes legales e ile-
gales más allá de la simple constatación, ni entre mi-
grantes económicos y solicitantes de asilo6. No quiero 
decir con esto que estas cuestiones no sean importan-
tes: todo lo contrario, a menudo marcan la dirección del 
destino y conforman la cadena de un debate que consi-
dero esencial. Sin embargo, mi intención aquí no es se-
guir polarizando el debate sino informar y proporcionar 
una base factual sobre la que cada cual pueda posicio-
narse políticamente. De manera más precisa, pretendo 
evaluar la importancia de África como reserva migra-
toria y, en la medida en que me sea posible predecirlo, 
de qué magnitud serán los posibles flujos migratorios 
que irán hacia Europa y en qué plazo. Esto me devuelve 
a V. S. Naipaul. No llegó a Londres como un «invasor 
amenazante» ni como una «víctima inocente». Llegó 
para labrarse un futuro, como un pionero armado con 
la fuerza de su carácter para «llegar más lejos». Dejó 
su país natal para establecerse en el Reino Unido, un 
país que por aquel entonces ya estaba «hecho», es de-
cir, que se había formado a través de una larga histo-
ria, adaptándose constantemente. Como acabamos de 



16 STEPHEN SMITH

ver, tanto la tierra de acogida como el enano brahmán 
estaban destinados a cambiar en un proceso que bien 
podemos describir como su «reencuentro poscolonial», 
a la sombra del alcance del expansionismo británico, o 
bien como su «reencuentro migratorio», en el marco de 
la globalización acelerada que estaba en curso. Las dos 
perspectivas son complementarias. En función del caso 
y de las necesidades del análisis, adoptaré una u otra.

Hay tres escenas clave que definen la migración 
internacional: la primera es una escena de abandono, 
que hace que un habitante abandone su país en un sál-
vese quien pueda o llevando a la práctica un plan en el 
que resulta difícil disociar la parte de obligación de la 
de oportunismo; la segunda escena —la prueba— trans-
forma al fugitivo en héroe, trágico o victorioso, cuan-
do afronta los obstáculos que le bloquean el paso hacia 
una tierra que ha elegido; finalmente, la tercera escena, 
la de la reintegración, que es una apuesta en la que se 
comprometen el migrante y sus futuros conciudadanos, 
que deben encontrar un lugar de entendimiento que sea 
«habitable» para todos. El acto migratorio no se define 
por la llegada. En ocasiones no es posible determinar su 
éxito o su fracaso en un plazo variable, a veces hasta la 
segunda o incluso tercera generación, porque implica al 
inmigrante y sus descendientes así como al país que se 
convierte en suyo o que, más o menos, lo es.
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África, el México de Europa

Este libro explora la geografía humana de África, princi-
palmente la subsahariana. Dibuja un mapa viviente del 
continente vecino de Europa y desemboca en una con-
clusión susceptible de levantar pasiones o polémicas: la 
joven África va a huir hacia el Viejo Continente; esto se 
inscribe en el orden de las cosas como se inscribía, a fi-
nales del siglo XIX, el hecho de que los europeos huye-
sen hacia África. Solo que esta vez la iniciativa pro-
viene del pueblo, el demos que avanza para redibujar 
el mapa del mundo, mientras que el imperialismo euro-
peo fue de entrada el proyecto de una minoría influyente 
—en Francia, del «partido colonial»— que supo arras-
trar al Estado y a la sociedad. A finales del siglo XIX, 
los pobres y los oprimidos del Viejo Continente se iban 
en masa a América, no a África. En términos demográ-
ficos, el colonialismo europeo en África fue un fracaso, 
incluidas las escasas colonias de poblamiento. En 1930, 
el número de europeos en suelo africano procedentes de 
las principales metrópolis coloniales —Gran Bretaña, 
Francia, Portugal y Bélgica— era inferior a dos millo-
nes, es decir el 2 % de la población de esos cuatro paí-
ses, y menos del 1 % de la población africana por aquel 
entonces7. Por el contrario, como veremos más adelan-
te, el actual «repoblamiento de la Tierra en favor de los 
nuevos ciclos de circulación de las poblaciones» (Achille 
Mbembe) se anuncia como un gran éxito popular.

He aquí, a grandes rasgos, el razonamiento que se 
desarrollará en los próximos capítulos. En 1885, des-
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pués de la conferencia de Berlín, en la que se fijaron las 
reglas del reparto colonial de África, Europa, fuerte por 
sus ciencias, por su industrialización y por sus ejércitos, 
era el continente más desarrollado; por aquel entonces 
contaba —sin Rusia— alrededor de 275 millones de 
habitantes. África, seis veces y media mayor en tama-
ño pero solamente habitada por cerca de cien millones 
de personas, era la parte del mundo más desfavorecida 
desde un punto de vista material y tecnológico. El in-
terior del continente, difícilmente accesible por mucho 
tiempo debido a la inmensidad del Sáhara, la fuerza de 
los vientos alisios y la malaria, «el más temible guar-
dián de los secretos de África» según el explorador árabe 
Ibn Battuta, apenas se había cartografiado. En una épo-
ca en la que «reinar sobre la Tierra» se entendía en un 
sentido literal, una época en que la fe cristiana y el culto 
al progreso heredado del Siglo de las Luces predicaban 
el más ardiente proselitismo, en el que todos los demás 
continentes ya estaban conquistados y en el que algunos 
territorios cerrados durante largo tiempo, como Japón, 
se abrieron por fuerza al «libre mercado», habría hecho 
falta una concurrencia de circunstancias totalmente ex-
cepcional para que África escapase al dominio europeo.

Sería igualmente sorprendente que no afectase a Eu-
ropa antes que a ningún otro continente la próxima ca-
dena de olas migratorias procedentes de las zonas menos 
desarrolladas del planeta. Entre 1960 y 2000 se acele-
ró el flujo entre los países del sur y los del norte y el nú-
mero total de migrantes sur-norte se triplicó, pasando 
de 20 a 60 millones de personas8. Salvo desde el Ma-
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greb y principalmente con Francia como destino, Áfri-
ca, completamente independiente, no ha desempeñado 
un papel importante en estas olas de inmigración pro-
venientes, sobre todo, de Asia y Sudamérica. El África 
subsahariana aún era demasiado pobre y estaba dema-
siado apartada. Todavía sigue estando particularmen-
te desfavorecida: en 1960, algo más de la mitad de su 
población vivía en la pobreza absoluta; hoy es un poco 
menos de la mitad, de acuerdo con el Banco Mundial. 
Sin embargo, entre tanto, la población al sur del Sáha-
ra casi se ha cuadruplicado, pasando de 230 millones 
en 1960 a mil millones en 2015. También sigue cada 
vez mejor el compás del mundo, al que ahora está «co-
nectada» por los canales de televisión por satélite, los 
teléfonos móviles —la mitad de países ya tienen acceso 
al 4G, propicio al streaming y a la descarga de vídeos 
o de grandes cantidades de datos— o incluso a través 
de internet, a través de cables submarinos de fibra ópti-
ca. En resumen: emerge una clase media de ese océano 
de pobreza. Alrededor de 150 millones de consumido-
res africanos disponen en la actualidad de unos ingre-
sos diarios de entre cuatro y veinte dólares; su avance 
empuja a otros 200 millones cuyo per diem oscila en-
tre los dos y los cinco dólares. Es decir, que un número 
creciente de africanos está «en contacto directo» con el 
resto del mundo y puede reunir los medios necesarios 
para salir a buscar fortuna.

Esta situación recuerda a la de México a media-
dos de los años setenta. Antes, la gran mayoría de los 
mexicanos estaba demasiado desfavorecida para emi-
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grar y solo un millón de ellos había cruzado el río Bra-
vo para instalarse en Estados Unidos. Pero, beneficia-
dos por los inicios de la prosperidad en su país, cada 
vez más mexicanos cruzaron la frontera. Entre 1975 y 
2010, emigraron diez millones —de manera legal o ile-
gal— a Estados Unidos. En total, contando a sus hijos 
nacidos ya allí, en treinta y cinco años han formado una 
comunidad de más de treinta millones de mexicano-
estadounidenses, cerca de un 10 % de la población de 
Estados Unidos. Si los africanos siguiesen su ejemplo 
hasta 2050, habría que tomarse el último leitmotiv del 
afro-optimismo —Africa Rising9— al pie de la letra: 
tras una entrada en masa desde África, habría en Eu-
ropa entre 150 y 200 millones de afroeuropeos entre 
los migrantes y sus descendientes (en comparación con los 
nueve millones actuales). En poco más de treinta años, 
entre un quinto y un cuarto de la población europea 
sería de origen africano10.

¿Es esta una conjetura fantasiosa? ¿Un gancho ama-
rillista? La historia nunca se ha escrito antes de los he-
chos, los precedentes pueden conducir a engaño y las 
proyecciones demográficas pueden variar en proporcio-
nes significativas, lo mismo que la amplitud y la dura-
ción de las migraciones. Además, quizá no sea Europa 
el destino de los africanos en el sentido casi exclusivo 
que tuvo Estados Unidos para los mexicanos. La com-
paración viene aún menos al caso teniendo en cuenta 
que África no es «un país» vecino de Europa y que el 
Mediterráneo constituye un obstáculo natural más te-
mible que el río Bravo. Sin embargo, y en contraste con 
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esto, la población estadounidense en 1975 era tres ve-
ces y media más numerosa que la mexicana, aunque la 
última se duplicase entre tanto. En consecuencia, y aun-
que tuviésemos en cuenta toda Latinoamérica con sus 
600 millones de habitantes actuales, la presión migra-
toria sobre Estados Unidos ha sido mucho más débil 
de la que va a ejercerse sobre Europa. En la actualidad, 
510 millones de europeos viven en la Unión Europea 
(incluyendo aún al Reino Unido), y 1.300 millones de 
africanos en el continente vecino. En treinta y cinco 
años, esta relación será del orden de 450 millones de 
europeos respecto a aproximadamente 2.500 millones 
de africanos, es decir, cinco veces más; además, en el 
proceso, la población europea habrá seguido enveje-
ciendo, mientras que en 2050 dos tercios de los africa-
nos seguirán teniendo menos de treinta años. En resu-
men, habrá un europeo más bien mayor, cercano a la 
cincuentena, por cada tres africanos, de los cuales dos 
estarán en la flor de la vida.

Una tensión generacional

El «juvenismo» del África subsahariana —un efecto re-
sidual del crecimiento demográfico sin precedentes que 
se ha dado en esa porción del mundo desde el periodo 
de entreguerras— ocupa un lugar central en este libro. 
En la actualidad, más del 40 % de la población africana 
tiene menos de quince años11. Este es un dato fundamen-
tal y difícil de asimilar en todas sus implicaciones. De 
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hecho, las múltiples recaídas de una pirámide poblacio-
nal en la que cuatro de cada diez habitantes son niños 
o jóvenes adolescentes son tan inesperadas como difícil 
es imaginarse de manera concreta una vida diaria con 
uno o dos dólares para llegar del momento de levantar-
se al de acostarse. En Francia, un país no obstante «vi-
tal» en una Europa que cada vez lo es menos, la propor-
ción de habitantes de cero a catorce años no alcanza el 
20 %. Al sur del Sáhara, cuatro habitantes de cada diez 
no habían nacido cuando derribaron los rascacielos del 
World Trade Center en 2001; ocho de cada diez aún no 
habían venido al mundo cuando cayó el muro de Berlín 
en 1989. Debido a esta media de edad tan baja, las vi-
vencias colectivas del África subsahariana se asemejan 
a un presente arrollado por la apisonadora de los naci-
mientos. Con una edad de voto fijada en los dieciocho 
años o más en 53 de los 54 países del continente, el de-
venir colectivo está lejos de ser asunto de todos. La mi-
tad de la población está permanentemente excluida de 
las urnas, y para el momento en que esa mitad acceda a 
la mayoría electoral, otra nueva mitad privada del dere-
cho a voto habrá nacido en el intervalo. Por ello la de-
mocracia parece ser más un privilegio de edad que un 
derecho mayoritario.

Este renacimiento continuo del África subsahariana 
afecta a todos los ámbitos de la vida en común, tanto a 
la decisión entre paz o guerra como a las oportunida-
des de democratización, la economía y el mercado labo-
ral, la educación, la cultura o incluso la sanidad pública. 
Por ejemplo, el hecho de que dos tercios de los seropo-
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sitivos del mundo sean subsaharianos, al igual que dos 
tercios de todos los niños soldado, no se debe a que el 
sida sea un «mal africano» o a que las armas sean mu-
cho más tentadoras al sur del Sáhara. La explicación 
es más bien la gran proporción de jóvenes que, en ge-
neral, son sexualmente más activos y menos prudentes 
que los adultos, sobre todo cuando ya «engañan» a la 
muerte de mil otras formas; a falta de alternativas más 
apacibles, algunos de estos jóvenes engrosan las filas de 
las tropas irregulares de lo que en la Edad Media se co-
nocía como la «guerra de desgaste», o la guerra por la 
guerra como modo de vida o de supervivencia. 

Una pirámide poblacional con una base muy extensa 
—en inglés se suele emplear el término youth bulge12— 
erosiona el derecho de nacimiento o «principio de an-
tigüedad», que tradicionalmente ha sido una de las re-
glas sociales fundamentales al sur del Sáhara. Se trata 
del prestigio, privilegio y autoridad que se les concede 
ipso facto a los «viejos», es decir, a aquellos —sobre 
todo hombres— que han vivido lo suficiente para engen-
drar una amplia progenie, acceder a puestos de mando 
y acumular, más allá de los bienes materiales, esa forma 
de saber que otorga la experiencia de la vida y que lla-
mamos sabiduría. «En África», de acuerdo con la figu-
ra de Amadou Hampâté Bâ, «cuando muere un ancia-
no es como si ardiera una biblioteca». Pero ese anciano 
es también un «gerontócrata», un acaparador de opor-
tunidades a expensas de los jóvenes y las mujeres, que 
finalmente cede su puesto. De ahí la viva tensión en el 
África contemporánea entre los «antiguos» y los «mo-
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dernos», los sustentadores de un mundo demostrada-
mente estable pero a todas luces injusto por un lado y, 
por el otro, los partidarios de un mundo más igualitario 
que, llevados al límite de su frustración, corren el riesgo 
de «hacer que todo salte por los aires».

En vista de esas dos mayorías del sur del Sáhara cu-
yos derechos se subestiman, es decir, los jóvenes y las 
mujeres, el contrato social tiembla de tanta desigualdad. 
Sin embargo, esta multitud ya no espera pacientemen-
te su momento para disfrutar de mayor poder y pros-
peridad. Por la fuerza de las armas o de las papeletas 
de voto, así como a través de nuevas formas digitales 
del saber o de nuevos artículos de fe, sea pentecostal o 
islámica, o bien milenarista o islamista, los «menores 
sociales» buscan emanciparse. Si lo consiguen, desahu-
ciarán a sus mayores. Si fracasan, buscarán irse a algún 
lugar en el que puedan ser «mayores». Sea lo que sea, 
la reproducción moral de África ha dejado de funcio-
nar. Aunque todos fueran «ancianos sabios», el 5 % de 
los africanos de más de sesenta años no es lo bastan-
te numeroso para transmitir sus normas y valores a la 
masa de jóvenes. En los poblados chabolistas del sur 
del Sáhara, nueve de cada diez habitantes tienen menos 
de treinta años y solo a otros de su misma edad como 
referentes en una vida que consiste en apañárselas. Es-
tos jóvenes, que son los vasos capilares de la globaliza-
ción, están «conectados» al mundo exterior por todos 
los medios modernos de comunicación, de los cuales 
sus mayores entienden más bien poco. Son la exacer-
bación de lo que Jean-François Bayart calificó como la 
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«extraversión» histórica de su continente13. Están alie-
nados al pie de la letra.

Entre una generación y otra, la asimetría numérica 
y la desaparición de perspectivas de vida se conjugan 
para favorecer el desarraigo. Nadie celebra ya la «cul-
tura ancestral» de África salvo en festivales subvencio-
nados por donantes del exterior que el resto del tiempo 
hacen de todo para disolverla en lo universal. Los afri-
canos «globalizados» se evaden gracias a la parabóli-
ca o la red. Su «verdadera» vida se encuentra lejos mu-
cho antes de que su cuerpo se ponga en camino hacia el 
sueño que esté a su alcance: la capital de provincia más 
cercana, una ciudad de la región, la capital del país, una 
metrópoli regional en un país vecino más favorecido o fi-
nalmente Europa, Estados Unidos, China… En Togo, un 
país con cerca de ocho millones de habitantes, un adul-
to de cada tres ha probado suerte en la lotería estado-
unidense de los permisos de residencia —55.000 green 
cards anuales para todo el mundo— que se ofrecen a 
los «candidatos a la diversidad»14. A escala continental, 
de acuerdo con una investigación del Institut Gallup de 
2016, el 42 % de los africanos de entre quince y veinti-
cuatro años y el 32 % de los titulados superiores recono-
cen que quieren emigrar15. En 1997, el corresponsal en 
África del Washington Post, Keith Richburg, causó po-
lémica al alegrarse en su libro Out of America, A Black 
Man Confronts Africa de la deportación de sus antepa-
sados africanos al Nuevo Mundo en el que, a pesar de 
todo, él había podido medrar. Como provocación final, 
se preguntaba cuál sería el tiempo récord que un bar-
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co negrero de un puerto de África occidental tardaría 
en llenarse de voluntarios para el viaje. Menos de vein-
te años más tarde, los africanos se hacinan en cayucos 
vulnerables para cruzar el Mediterráneo asumiendo to-
dos los riesgos y peligros del viaje.

El África negra aún no se ha ido

Un aflujo excepcional puede ocultar otro más estructu-
ral, 2015 fue un año récord para la migración a Euro-
pa debido a los desplazados por las guerras en Siria, en 
Irak y en Afganistán. Según Frontex, el organismo que 
se encarga de controlar las fronteras comunitarias, 1,8 
millones de personas entraron en la Unión Europea, de 
los cuales un millón lo hicieron atravesando el Medite-
rráneo. De estos migrantes, 200.000 provenían de Áfri-
ca, el doble según la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM). Salvo en el caso de los somalíes 
y sudaneses, originarios de países en crisis existencial, o 
los eritreos, víctimas de una dictadura feroz, eran escasos 
los africanos que huían de un riesgo vital inminente, de 
una represión sistemática o del hambre: en la mayoría 
de casos iban buscando una vida mejor para sí mismos y 
sus hijos. De hecho, el número de migrantes africanos 
no ha registrado fuertes variaciones antes o después de 
esta espectacular «crisis de refugiados». En 2016, cuan-
do el total de migrantes que intentaban alcanzar Euro-
pa por el Mediterráneo cayó a un tercio del volumen de 
2015, de un millón a 360.000, solo el número de afri-
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canos que cruzaron por la vía marítima «central», en la 
mayoría de los casos saliendo desde Libia, aumentó un 
20 %, alcanzando las 180.000 personas16. Esto corres-
ponde a las llegadas anuales documentadas por todas 
las vías de acceso desde hace una década. De hecho, des-
de 2007, han entrado en Europa dos millones de afri-
canos, una media de 200.000 por año. De acuerdo con 
la OIM, estos dos millones se suman a un «stock» de 
migrantes africanos en Europa que se estimaba en nue-
ve millones en el año 2016. Eran menos de 900.000 en 
1960, el año de referencia de las independencias africa-
nas, y después tres millones en 1997, de los cuales, en-
tonces, dos tercios eran magrebíes.

Desde los años noventa se observan tres tendencias. 
La primera, que la parte magrebí viene disminuyendo 
en los flujos migratorios que parten desde África, aho-
ra que los países mediterráneos del continente están a 
punto de completar su transición demográfica, es decir, 
de pasar de familias numerosas y una débil esperanza 
de vida a familias más pequeñas con una esperanza de 
vida más elevada. Por el contrario, la parte del África 
subsahariana aumenta al ritmo de su peso demográfico 
creciente: desde ahora mil millones de personas al sur 
del Sáhara contra 300 millones al norte. Además, el por-
centaje de africanos que migran dentro del continente y 
se instalan en un país africano más próspero que el suyo 
pierde terreno respecto al de los que abandonan el con-
tinente: entre 1990 y 2013, las salidas del continente se 
han multiplicado por seis mientras que los cambios de 
residencia dentro de África solo se han triplicado17. En 
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resumen, el destino de los flujos migratorios que par-
ten de África tiende a diversificarse, y el «reencuentro 
poscolonial» que conllevaría una instalación en Fran-
cia, Gran Bretaña, Bélgica o Portugal cede espacio a la 
migración «global» hacia Europa en su conjunto y, más 
allá, a Estados Unidos o Canadá, o incluso a China o 
los países del Golfo.

De acuerdo con un estudio de Naciones Unidas pu-
blicado en 2000, la Unión Europea debería acoger a cer-
ca de 50 millones de inmigrantes antes de 2050, es de-
cir, un millón al año, solo para estabilizar el número de 
habitantes18. Sin embargo, según esta hipótesis, el enve-
jecimiento de su población continuaría, y el número de 
activos que cubrirían las necesidades de un dependien-
te —jubilado o menor— pasaría de 4,3 a 2,2. Si el ob-
jetivo fuera estabilizar la población activa en la Unión 
Europea, es decir todos aquellos entre los quince y los 
sesenta y cuatro años, el total de inmigrantes que se de-
bería hacer llegar se elevaría a 80 millones, es decir 1,6 
millones por año. Incluso después de la oleada de 2015, 
Europa no está preparada para llegadas de esa magni-
tud. La inmigración sigue siendo un campo de minas 
político, tanto en la entrada —en lo relativo al control 
de las fronteras y a las reglas de admisión— como en el 
establecimiento, en lo relativo a los modelos de integra-
ción. Para unos como, por ejemplo, Polonia, para quien 
habría que defender los estados «étnicamente homo-
géneos»19, el umbral de tolerancia se franqueó hace ya 
mucho tiempo y la «fortaleza Europa» es una cuestión 
de supervivencia; para otros, sobre todo Alemania, la 
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«acogida» es un imperativo categórico y cualquier ten-
tativa de condicionarla se asimila a una falta moral, la 
xenofobia: Fremdenfeindlichkeit (aunque esta postura 
parece ir perdiendo peso desde la pérdida de fuerza elec-
toral de Angela Merkel en septiembre de 2017; la can-
ciller alemana evita repetir hoy en día que no debería 
haber ningún «techo» —Obergrenze— en la inmigra-
ción). Los partidarios de un «debate en frío» subrayan 
que no se podrá compensar el envejecimiento de las po-
blaciones europeas sin la ayuda de esos «brazos» y «ce-
rebros» del extranjero si queremos mantener el nivel de 
vida actual. Si bien su punto de vista parece más racio-
nal, aunque sea solo porque supera el maniqueísmo del 
todo o nada, también plantea sus propios problemas. De 
entrada debemos contar con el reagrupamiento familiar. 
Teniendo en cuenta el tamaño medio de las familias afri-
canas, este deterioraría de nuevo la mencionada ratio en-
tre activos y dependientes por el aumento del número de 
menores en edad de escolarización, y también en el sis-
tema sanitario. Además, el «taylorismo biopolítico» que 
despieza a los humanos le baila el agua al empresario. 
Este reclama brazos y cerebros para sus fábricas, ofici-
nas y laboratorios, pero son hombres y mujeres los que 
llegan y esperan encontrar su lugar —todo su lugar— 
en la sociedad llamada «de acogida». ¿Quién asume el 
sobrecoste de los cursos de idioma, las ayudas a la vi-
vienda y los cursos de reconversión? Paradójicamente, 
la izquierda no ve ningún inconveniente en imputar esas 
«externalidades negativas» a los contribuyentes. Sería 
más coherente consigo misma si impusiese a los emplea-
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dores un impuesto pigouviano, que lleva el nombre del 
economista británico Arthur Cecil Pigou (1877-1957), 
el primero que propuso un impuesto que corrigiese los 
costes de producción nacionalizados.

«La migración se ha politizado antes de poder ser 
analizada», afirma Paul Collier, profesor de la Univer-
sidad de Oxford, codirector del Centro de Estudios de 
la Economías Africanas y autor de una obra sobre el 
tema, Exodus: How Migration is Changing our World. 
En ella lamenta que el debate oscile entre Escila y Ca-
ribdis —la puerta cerrada o el derecho a instalarse don-
de uno quiera— en lugar de buscar una vía navegable 
entre los monstruos marinos gracias a una política de 
inmigración. Si la llegada de extranjeros fuera la Né-
mesis que se describe a menudo, ¿cómo habrían podi-
do construir su prosperidad países como Estados Uni-
dos o Australia? Y al revés, si la inmigración fuera el 
único clavo ardiendo al que aferrarse para las socieda-
des que envejecen, ¿cómo se las podría apañar Japón 
sin ayudas externas? Collier considera que la libertad 
incondicional de establecerse donde uno quiera es «the 
stuff of teenage dreams», el relleno de los sueños ado-
lescentes. Llevada al extremo, conduciría a que todo el 
mundo se instalase en un solo país, el que ofreciese las 
mejores oportunidades, la mayor riqueza en la actuali-
dad y la mejor esperanza para el futuro. Sin embargo, 
de acuerdo con Collier, el ángulo muerto de esta utopía 
se revela en la idea de que los adinerados de la Tierra 
decidirían «libremente» instalarse en el tercer mundo. 
¿No nos alarmaríamos por la vuelta del colonialismo?



INTRODUCCIÓN 31

En el reino de lo falso

Hasta principios del siglo XXI, Europa ignoró su declive 
demográfico y los desafíos que iba a plantearle el rápi-
do envejecimiento de sus poblaciones, incluso a costa de 
negar la evidencia. El vuelco de las pirámides poblacio-
nales de Italia, Alemania, España y Grecia, países en los 
que el número de personas de más de sesenta años su-
pera al de los de menos de veinte por primera vez en su 
historia, solo acaparó la atención de algunos demógra-
fos atentos, entre los cuales cabe destacar a Jean-Claude 
Chesnais, Jean-Claude Chasteland y Herwig Birg. En 
marzo del año 2000, cuando los jefes de Estado o de 
gobierno de la Unión Europea se reunieron en Lisboa 
para fijar su estrategia común para la próxima década, 
ni la demografía ni las crecientes tensiones en torno a 
la migración figuraron en el orden del día. Que no se 
hayan percatado de este asunto puede resultar aún más 
sorprendente en la medida en que la capital de la Unión 
Europea, Bruselas, es una de las ciudades europeas con 
mayor número de inmigrantes. Desde el año 2000, la 
mitad de los niños nacidos en Bruselas eran hijos de 
padres inmigrantes y los musulmanes representan un 
cuarto de los habitantes de menos de veinticinco años20. 
Pero los políticos no fueron los únicos que no prestaron 
atención. Los que alimentan día tras día el debate pú-
blico con sus reflexiones, los «generadores de opinión» 
de los medios o del mundo académico, también acha-
caban el malestar social por la inmigración a la extre-
ma derecha y a los movimientos populistas nacientes. 
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Como embudos identitarios, las redes sociales expan-
dían este malestar sin que las élites dirigentes tomasen 
nota. Los primeros gritos de alarma, en este caso de una 
estridencia crepuscular, los lanzaron los estadouniden-
ses. El 15 de junio de 2005, en el Washington Post, Ro-
bert J. Samuelson anunció «the end of Europe» a falta 
de niños y de crecimiento económico. Dos años más tarde, 
Walter Laqueur publicó un libro titulado The Last Days 
of Europe. Epitaph for an Old Continent. Como ya hi-
ciera Bruce Bawer en 2006, relacionaba el declive de-
mográfico de Europa sobre todo con el «desafío» que 
iba a plantearle el islam fundamentalista al Viejo Con-
tinente que «toleraba la intolerancia»21.

La geografía humana de África tampoco acaparó la 
atención que merecía. Más allá de constatar la eviden-
cia de una explosión demográfica en el continente veci-
no, Europa no estimuló su curiosidad ni promovió que 
se llevasen a cabo investigaciones. A título de ejemplo, 
la bibliografía que se les propone a los doctorandos de 
la School of Advanced International Studies (SAIS) de la 
Universidad Johns Hopkins de Washington D. C., por si-
tuar los conocimientos de un futuro especialista en Áfri-
ca, incluye 212 obras relacionadas con la economía, 63 
sobre cuestiones étnicas y 34 relacionadas con lo reli-
gioso, pero solo dos títulos abordan la demografía22. Es 
cierto que desde principios de los años noventa y con 
el enrolamiento masivo de niños soldado en el curso de 
una década marcada por la abundancia de guerras en 
África, «los jóvenes» se han convertido en un paso obli-
gado en la literatura dedicada al continente por parte 
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de las agencias de Naciones Unidas, las grandes funda-
ciones y numerosas ONG. Pero el propósito se pierde 
a menudo en buenas intenciones confusas: si casi todo 
el mundo al sur del Sáhara es joven, ¿se puede aportar 
una solución a los problemas aumentando los «proyec-
tos para la juventud»? Es una contradicción en los tér-
minos. La mitad de los 1.300 millones de africanos no 
constituye un «objetivo», sino un pozo sin fondo.

Más recientemente, algunas publicaciones han ido 
desbrozando el terreno de la demografía en África. En 
Francia, Jean-Michel Severino y Olivier Ray, desde 2010 
en Le Temps de l’Afrique, y Serge Michailof en 2015, 
en su obra Africanistan, han abordado con valentía la 
pirámide poblacional africana: los primeros por el lado 
bueno, con la esperanza de que el continente se benefi-
cie de un «dividendo demográfico» cuando sus abun-
dantes jóvenes encuentren un trabajo remunerado; en 
el caso de Michailof, por el lado negativo, con el temor 
de que esto tarde en llegar y de que «África, en crisis, 
se encuentre en nuestros extrarradios», por retomar el 
subtítulo de su libro. En Estados Unidos, la obra publi-
cada en 2015 por Marc Sommers, The Outcast Majo-
rity: War, Development and Youth in Africa, ha enri-
quecido con su amplio trabajo las perspectivas sobre 
el asunto. Finalmente, Moussa Mara, por su parte, que 
fue en 2014 el primer ministro más joven de la histo-
ria de Mali, ha colocado la cuestión demográfica en el 
núcleo de su obra Jeunesse africaine, le grand défi à re-
lever, publicada en 2016. A riesgo de tocar un tabú, en 
ella se declara favorable a las políticas de control de la 
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natalidad calculando que con una tasa de crecimiento 
constante del 3 % la economía de Mali tendría que cre-
cer un 7 % durante dieciocho años para que el PIB per 
cápita se duplicase23. Dicho de otra manera, Mali, cuyo 
PIB por habitante era de 65 dólares en 2015, tardaría 
más de un siglo en alcanzar el nivel de vida actual por 
habitante de Francia, que es de 44.000 dólares.

El punto de partida de mi razonamiento es el si-
guiente: si hablar de un «joven africano» implica incu-
rrir en un pleonasmo al sur del Sáhara, la geografía hu-
mana es de una importancia capital para comprender 
el África contemporánea. Está claro que la clave demo-
gráfica no abre todas las puertas. Pero en África, sobre 
todo al sur, todo tiene un factor común: la pobreza per-
sistente, las luchas políticas, los conflictos armados, las 
cuestiones económicas, el aumento de los extremismos 
religiosos, los desafíos de la sanidad, de la educación y 
del medio ambiente, el stress test entre las generaciones, 
y también la «huida hacia Europa» que se anuncia en 
este libro; todo ello se inscribe en la misma matriz que 
es la excepcional juventud africana en un mundo que, en 
general, cuenta bastantes canas. Desde esta perspectiva, 
este libro propone un panorama general de África, tra-
tada como «la isla-continente de Peter Pan».

Antes de nada es necesario precisar algo. En un con-
tinente en el que el estado civil es el más «fallido» de 
todos, en el que el país mejor organizado en este asunto 
—Sudáfrica— no registra (si es que es cierto) más que 
ocho nacimientos o fallecimientos de cada diez24, en el 
que los primeros censos algo fiables datan de los años 
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cincuenta (en Chad, el primer recuento de la población 
no tuvo lugar hasta 1993), adelantar cifras es un ejer-
cicio peligroso y citar más allá de la coma es casi una 
prueba de incompetencia. Por ejemplo, Ghana revisó 
su PIB a un alza del 63 % en 2010; Nigeria hizo lo mis-
mo con el suyo con un 89 % de crecimiento en 2013, 
y Kenia se añadió un modesto 25 % en 2014. Para em-
pezar, todas las estadísticas económicas han dado unas 
cuantas vueltas. De la misma manera, cuando los me-
dios informan del número de refugiados en África, ha-
bría que recordar que estos desplazados ni siquiera se 
contaban cuando estaban en su casa25. ¿Y qué decir del 
número de muertos en una guerra africana, aparte de 
que es el fatal resultado de un coeficiente más o me-
nos arbitrario? El economista jefe del Banco Mundial, 
Shanta Devarajan, lamenta profundamente la «trage-
dia estadística en África». Cada vez que se aporta una 
cifra como prueba irrefutable, habría que pensar en el 
superlativo de engaño: mentiras, mentiras como la copa 
de un pino, estadísticas…

Con una horda de ejemplos como apoyo, el econo-
mista Morten Jerven ha escrito todo un libro —Poor 
Numbers: How We Are Misled by African Development 
Statistics and What to Do About It— para actualizar 
los frágiles fundamentos sobre los que se construyen los 
templos estadísticos en África26. No hay nada que aña-
dir a su demostración, salvo que el reino de lo falso es 
solo una provincia en el vasto imperio de la mala fe. Por 
ello, aunque sea ya un reto mayo establecer quién vive 
con qué presupuesto diario en África, el Banco Africa-
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no de Desarrollo (BAD) definió en 2010 la clase media 
del continente diciendo que comprendía a todos los que 
disponen de entre dos y veinte dólares al día, es decir 
327 millones de africanos: un tercio de la población en-
tre Tánger y Ciudad del Cabo27. Ah, ¡qué buenas noti-
cias! Claro que cuando se sabe que dos tercios de esos 
presuntos adinerados ganan entre dos y cinco dólares 
al día y que en ningún otro lugar del mundo conside-
rarían su poder adquisitivo como el billete de entrada 
a una clase media que merezca ese nombre, se entiende 
que estadística, aquí, rima con política. En los próximos 
capítulos veremos que es una aliteración bastante banal.

Entonces, ¿qué se puede hacer? En este libro, todos 
los datos citados —numerosos— se citan con buena fe, 
pero solo como magnitudes y puntos de comparación. 
Sirven para calibrar la realidad sin alimentar la ilusión 
de una exactitud que no está a su alcance.


