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«Nadie puede ser llamado racional ni virtuoso  
si obedece a una autoridad distinta de la razón». 

MARY WOLLSTONECRAFT

«Dios, inmortalidad, deber… ¡cuán inconcebible  
lo primero, cuán increíble lo segundo y qué perentorio  

y absoluto lo tercero!».

GEORGE ELIOT 

«¿Acaso no te parece la eternidad algo terrible?  
A veces me paro a pensar en ella y me parece algo tan 

oscuro que casi desearía que no hubiera eternidad. Pensar 
que hemos de vivir para siempre y nunca dejar de vivir… 

Se diría que la muerte constituiría un bienvenido alivio 
ante un estado de existencia infinito». 

EMILY DICKINSON 

«No existe ningún libro que nos hable de un monstruo 
más infame que el Viejo Testamento con su Jehová 

asesino, cruel y vengativo, a menos que lo comparemos 
con el Nuevo Testamento, que arma a Dios con el 

infierno y extiende sus ultrajes a toda la eternidad».

HELEN H. GARDENER 

«Solo subsiste lo desconocido y únicamente podemos 
declarar incognoscible por la razón lo que no existe».

CLÉMENCE ROyER

«El cristianismo es la conspiración de la ignorancia 
contra la razón, de la oscuridad contra la luz, de la 
sumisión y la esclavitud contra la independencia y  
la libertad, de la negación de la fuerza y la belleza 
contra la afirmación del gozo y la gloria de vivir». 

EMMA GOLDMAN 



«Es posible que las religiones hayan hecho bien en 
el pasado, pero también han hecho mucho daño. 
Dejando de lado las crueldades de las teocracias,  

se han hecho culpables de reprimir el pensamiento y de 
apartar a la humanidad de la ciencia, que es lo único 

que puede hacer más feliz a la humanidad». 

MADELEINE PELLETIER

«Dios creó un prójimo tan odioso que se arrepintió  
y envió a su hijo para que nos obligara a amarle.  

La broma le costó la vida. Amamos a Brahms,  
a Tolstói, a Shakespeare, a Montaigne y a Tizziano  

sin que nadie nos haya obligado a hacerlo.  
¿Se equivocó Dios a la hora de crear al prójimo  

como en tantas otras cosas?»

DAME EDITH SITWELL

«Voy a predicar que no hay Caída porque no había 
lugar del que caer, ni Redención porque no hubo 

Caída, ni Juicio porque no se ha dado ninguno de 
los otros dos acontecimientos. Nada importa salvo 

constatar que Jesús fue un gran mentiroso». 

MARY FLANNERY O’CONNOR 

«Las bases de la misoginia cristiana —su culpa por  
el sexo, su insistencia en el sometimiento femenino, 

su temor a la seducción femenina— están todas en las 
epístolas de san Pablo». 

KATHERINE M. ROGERS

«La muerte será un gran descanso.  
Se habrán acabado las entrevistas». 

KATHARINE HEPBURN 

«El sexo es una broma que Dios gastó al ser humano». 

BETTE DAVIS 



«La religión es la insulina de las almas diabéticas. 
Nos guste o no, siempre habrá almas diabéticas y las 
religiones no se acabarán nunca. Hay que aprender a 

convivir con ellas, pero no darles nunca el gobierno ni 
poner en sus manos la educación de nuestros hijos».

ABBY LIEBERMANN

«Si quiero resumir mi actitud hacia la cuestión de 
Dios, la definiría así: por todo lo que sé, la definición 

de Dios es “lo que la mente humana no puede 
entender”. Siendo una racionalista de mente literal 

y creyendo que es una obligación moral creer lo 
que uno dice, tomo literalmente la palabra a los que 
dan esta definición, estoy de acuerdo con ellos y les 

obedezco: no lo entiendo». 

AYN RAND





Para mis amigos Olivia, Noa, Grisette, Fox (in memoriam)  
y Charlie, con gratitud y estos maravillosos versos  

de Walt Whitman: 

They do not sweat and whine about their condition. 
They do not lie awake in the dark and weep for their sins. 

They do not make me sick discussing their duty to God. 
Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania 

[of owning things, 
Not one kneels to another, nor to his kind that lived 

[thousands of yearse ago. 
Not one is respectable or industrious over the whole earth*. 

		  WALT WHITMAN, Animals

*	«No sudan ni gimen bajo su condición, / no yacen insomnes en la 
oscuridad llorando por sus pecados, / No me marean discutiendo sus de-
beres para con Dios. / Ninguno está descontento ni vive enloquecido por 
la obsesión de aumentar sus propiedades. / Ninguno se arrodilla delante 
de otro ni de su linaje que vivió hace miles de años. / Ninguno se muestra 
respetable ni industrioso en la tierra». 





INTRODUCCIÓN

«El primer pecado fue la fe, la primera virtud la duda».

Carl Sagan

«Por cuanto sé, no hay una sola frase en los Evangelios 
que elogie la inteligencia». 

George Bernard Shaw

Las palabras «ateo» y «ateísmo» han tenido siempre muy mala 
prensa. Siempre divertido y acertado, el gran Bernard Shaw, hijo 
de una familia irlandesa pobre y protestante, socialista fabia-
no y premio Nobel en 1950, solía afirmar que si en un banque-
te nos sentaban al lado de un ateo, no debíamos temer que nos 
robara el reloj. Pero no todos son tan clarividentes como el au-
tor de Pygmalion, y el prejuicio contra los ateos confesos sigue 
bastante extendido sobre todo en los países del sur de Europa, 
por no hablar de Estados Unidos, donde el creacionismo aún 
bate récords y antes aceptarían a un espantapájaros de presi-
dente que a un ateo reconocido. Con tal, claro está, de que el 
espantapájaros se declarara católico, presbiteriano, mormón o 
baptista. Esta es la razón de que no pocos pertenecientes al gre-
mio de los sin Dios prefieran definirse como agnósticos, mate-
rialistas, escépticos, no creyentes, panteístas, deístas, laicos o, 
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incluso, indiferentes. Parece que son palabras menos abruptas, 
que suenan mejor. 

Excepcionalmente y para compensar esta presunta vergüen-
za, algunos ateos se han mostrado enormemente orgullosos de 
serlo, hasta el extremo de que uno de los campeones modernos 
de la no creencia ha llegado a proponer que se levante en al-
guna parte (y preferiblemente en Londres) un templo dedicado 
al ateísmo, lo cual no deja de ser una contradictio in terminis, 
por no decir una solemne burrada. Tampoco una reciente cam-
paña en pro del ateísmo que se dejó ver en autobuses urbanos, 
afortunadamente fenecida, sirvió para favorecer el prestigio de 
la increencia, pues se basaba en un lema que venía a decir más 
o menos así: «Que no te amarguen la vida: sé ateo y haz lo que 
te dé la gana». 

Partiendo de esta idea, parecía dar a entender que el ateís-
mo lo permitía y justificaba todo, desde la evasión fiscal a la 
pedofilia y los campos de concentración, por no hablar de la vo-
ladura de restos arqueológicos maravillosos (deporte al que, 
por cierto, también algunos ultracreyentes han sido y son tre-
mendamente proclives)1. En otras palabras: que extra Deum 
non est moralis, y, consiguientemente, que resultaba inimagi-
nable cualquier tipo de ética laica, entiéndase independiente de 
una determinada trascendencia. Esta idea solo sirve para re-
forzar a los defensores de la religión (de cualquier religión con 
un dios como Dios manda), que sacan la conclusión (interesa-
da) de que la negación de dios elimina de cuajo el fundamento 
de cualquier moral posible y que a los más o menos civiliza-
dos solo nos queda el derecho penal como premio de consola-
ción. Ello no es cierto, y el ilustrado lo sabe: desde el socratis-
mo y los postsocratismos al imperativo categórico de Kant se 
ha defendido la posibilidad y pertinencia de una ética (eso sí, 
laica) reguladora de las relaciones humanas sin condicionarla 
a la existencia de una divinidad todopoderosa con facultades 
normativas e, incluso, punitivas. 

Es probable que el origen de la ética (o, si se prefiere, del 
eticismo) formara parte del contrato social que, de un modo u 
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otro, se halla en la base de todas las civilizaciones merecedo-
ras de tal nombre. En un principio debió de ser un pacto muy 
sencillo de reglas intuidas no escritas dirigidas a la protección 
de la persona, su familia y su incipiente propiedad y, también, a 
la subsistencia pacífica del grupo como tal. Más tarde, se atri-
buyó el dictado de estas normas y su tutela a unos seres supe-
riores llamados dioses, a los que en muchas culturas también 
se adjudicó la creación del mundo. Es razonable, pues, pensar 
que nuestros antepasados sentaron las bases de un eticismo ru-
dimentario para evitar problemas en la tribu del mismo modo 
que empezaron a vallar sus campos y a cerrar sus chozas. De 
ahí que muchos dieran por sentadas dichas normas (no mata-
rás, no robarás, no mentirás, no le quitarás la mujer al vecino, 
etc.), como Voltaire, que en su Philosophe ignorant dejó escri-
to: «Creo que las ideas de lo justo y de lo injusto son tan claras 
y universales como las ideas de la salud y de la enfermedad, de 
la verdad y de la falsedad, de la conveniencia o de la inconve-
niencia». En cierto modo, viene a afirmar la existencia de algo 
así como una consciencia moral inmanente en el ser humano, 
independiente de la divinidad. Quizás habría que hablar de unos 
«arquetipos éticos», para utilizar la terminología que Jung im-
puso en otro terreno. Otros, en cambio, justificaron la moral 
por razones prácticas o por interés, como los pensadores esco-
ceses David Hume y Adam Smith. 

Lo cierto es que a patir del siglo XVII la ética laica se ha con-
vertido en uno de los problemas capitales de la filosofía. Solo a lo 
largo de los dos últimos siglos, numerosos filósofos desde Nietz-
sche y Marx a Sartre y Berlin, han dado mil vueltas a la cues-
tión de la «moral sin dioses»2 sin llegar a conclusiones definiti-
vas. Simplificando mucho y teniendo en cuenta las numerosas 
declaraciones de derechos humanos que han venido sucedién-
dose desde la Constitución americana hasta hoy, una pensado-
ra de nuestros días, Victoria Camps, concluye: «Los derechos 
humanos han contribuido a tejer una idea de la moralidad que 
es la más aceptada, la más convincente de todo lo que hemos 
sido capaces de concebir». 
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Dicho esto, el autor se dispone a justificar el origen de este 
libro, un libro que seguramente nunca habría escrito de no ha-
ber sido por su reciente lectura de otro que, en términos esco-
lásticos, merece ser definido (o acusado) de ser su «causa pri-
mera»: Histoire de l’athéisme (París, Fayard, 1998), un libro, 
por lo demás magnífico, debido a la pluma del brillante his-
toriador galo Georges Minois. Concluidas las casi setecientas 
páginas de la obra, y pese a estar dedicada a la esposa del au-
tor, las mujeres casi no aparecen por el libro. Si alguna atea es 
citada (como la famosa cortesana de Luis XIV, Ninon de Len-
clos), lo es de pasada, sin entrar en honduras y exempli gratia. 
Claro que al hablar del ateísmo como fenómeno social englo-
ba a toda la sociedad, hombres y mujeres, sin hacer distingos, 
pero se diría que estas últimas tienen un papel ancillar en el de-
sarrollo del fenómeno y que, en definitiva, «el ateísmo es cosa 
de hombres». 

A lo largo de siglos, incluso cuando la incredulidad ha sido 
más o menos aceptada o tolerada por la sociedad, una mujer 
atea ha seguido siendo vista como algo contranatura, una abe-
rración, un monstruo bicéfalo y con rabo. Algo que no podía 
existir, quizá porque desde siempre se ha visto en la mujer el 
sostén de la religión en el ámbito familiar o tribal. En esta lí-
nea, el ensayista inglés Bonnell Thornton escribió en una carta 
dirigida a un amigo hacia 1760: «¡Dios mío! ¡Una mujer atea! 
La idea nos hace estremecer aún más que la de una mujer ase-
sina, una mujer asesina en el peor sentido de la palabra: asesina 
de sus propios hijos o de sí misma». Todavía en 1813 el doctor 
Thomas Cogan, fundador de la Royal Humane Society, decla-
raba: «¡Los hombres contemplan a la mujer atea con mayor 
horror que si tuviera las facciones más horrendas imaginables 
tachonadas de carbunclos!». Es decir: que si fuese un diablo. 

Ello me recuerda cierta anécdota famosa de la reina Vic-
toria. Un día, mientras discutía con un ministro sobre qué tra-
to legal había que dar a la homosexualidad en la norma penal, 
decididamente homófoba en Inglaterra hasta bien entrado el 
siglo XX, el ministro, seguramente bajando la voz, le preguntó: 
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«¿Y qué hacemos, majestad, con las mujeres homosexuales?», 
a lo que la pequeña soberana más grande del mundo contestó, 
taxativa: «Eso no existe». De haberle hablado sobre las mujeres 
ateas, habría respondido exactamente lo mismo. Curiosamente, 
hoy Gran Bretaña es uno de los países europeos en el que, se-
gún las encuestas, existe un mayor número de descreídos y de 
descreídas. Por otra parte, si tenemos en cuenta que la mayoría 
de las religiones (al menos las del Libro) han tratado especial-
mente mal a la mujer, lo raro es que no haya muchísimas más 
mujeres ateas que hombres.  

La finalidad principal de este libro es desmentir el prejui-
cio de que el ateísmo no ha sido nunca femenino, que se une 
a los muchos prejuicios que ya de por sí la palabra «ateo» lle-
va consigo. Tal vez algunos piensen que la estructura cerebral 
femenina, quizá más dominada por la emotividad que la del 
hombre, tiende a ser más refractaria a la idea del ateísmo que 
la masculina, del mismo modo que la discutida feminista hete-
rodoxa Camille Paglia extrae del hecho de que «a pesar de que 
las mujeres de clase media han tenido acceso a pianos a lo largo 
de doscientos años, no ha habido grandes compositoras», por-
que «ellos tienden a la creación y control de estructuras com-
plejas». No creemos que las cosas vayan por aquí, sino que la 
mayor vinculación histórica comprobada de la mujer a la reli-
gión (también observable en culturas no occidentales) se halla 
ligada a razones sociales y a las funciones que le ha tocado rea-
lizar tradicionalmente a la madre en el seno de la familia. En 
épocas pasadas, los tabúes sexuales derivados de las religiones 
(y, en especial, de las monógamas) protegían decididamente el 
mantenimiento de la unidad familiar, algo que sin lugar a du-
das beneficiaba a las mujeres, la parte més débil de la relación. 

Siguiendo, asimismo, las premisas de su modelo, este traba-
jo no va a entrar en la polémica de «dios sí, dios no». Doctores 
tienen las iglesias, la atea también, y dejaremos que el teniente 
general Küng y el mariscal Dawkins, al frente de sus huestes 
respectivas, diriman sus diferencias en letra impresa y platós 
televisivos para adoctrinamiento y entretenimiento (el eterno y 
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siempre agradecido delectare et prodesse) de sus seguidores y 
adversarios. Por lo demás, no ha habido nunca mayor diluvio 
de obras y opúsculos sobre la fe como en la actualidad, un di-
luvio quizás estimulado por las dolorosas consecuencias que 
está acarreando a la humanidad el fundamentalismo islámico. 
Cuando una fe se toma demasiado en serio, suele desembocar 
en catástrofe. 

En cambio, Benjamin Beit-Hallahami, profesor de psico-
logía de la Universidad de Haifa, tras estudiar en profundidad 
la psique, la actitud y la trayectoria vital de numerosos ateos 
del mundo occidental, traza en The Cambridge Companion to 
Atheism este perfil del «ateo civilizado» que transcribimos para 
tranquilizar a nuestros lectores: «Los ateos se muestran menos 
autoritarios y sugestionables, menos dogmáticos, más libres de 
prejuicios, más tolerantes con los demás, más cumplidores de la 
ley, más compasivos, concienzudos y bien educados. Muchos son 
muy inteligentes. En dos palabras, son buenos vecinos». Valga 
por lo que valiere. 

Léase este libro, si se quiere, como una serie de humildes no-
tas a pie de página del magno tomo de Minois, al que por fuer-
za nos habremos de referir más de una vez como ejemplar histo-
ria y análisis del fenómeno del ateísmo en Occidente. En última 
instancia es una reivindicación de la capacidad de pensar, y, en 
especial, de pensar a la contra, de las mujeres, a la que el francés 
no ha prestado demasiada atención. Sentadas estas premisas, ya 
va siendo hora de entrar en materia. Pero antes, dada la vague-
dad del término «ateo/a», parece imprescindible acotar el terre-
no que nos proponemos pisar. 


