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Nota inicial

Este libro parte de una serie de textos publicados a lo lar-
go de treinta afios en libros y en revistas académicas. Agra-
dezco a BSAM, Champion-Slatkine, Corpus, Ediciones UDP,
Edicions 62, Garnier, La Maleta de Portbou, PPU, Qiiestions
de vida cristiana, The Journal of Medieval and Renaissan-
ce Studies y, en general, a todos los que han querido difun-
dir a su manera mis lecturas de Montaigne que me permi-
tan ahora recuperar esta labor prolongada en un libro que
trata de conjuntarlas y de revitalizarlas en una inédita ver-
sion en castellano. La traduccion de Enric Puig ha sido la-
boriosa a causa no solo de las dificultades del tema y de las
mias propias, sino de la diversificacion temporal y lingiiis-
tica de los originales. Una reverencia a Enric y otra al cielo
por este increiblemente legible resultado. Las traducciones
de los fragmentos de los Ensayos, cuando no son nuestras,
parten de la edicion de Constantino Roman Salamero (En-
sayos de Montaigne seguidos de todas sus cartas conocidas
hasta el dia, Casa Editorial Garnier Hermanos, Paris, 1912).
También quiero agradecer profundamente a Mathilde Casals
y a Joaquim Palau su contribucién intelectual y material en
la definicion final del contenido de ;Qué sé yos.
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Lectores empedernidos, lectores voraces, devoradores de li-
bros, infinitos libros, libros sobre libros, libros de género, li-
bros sin género, manuales, libros de consulta... Un océano
libresco que deberia desanimar a cualquiera de la tentacién
de anadir el suyo. Y, sin embargo, jqué grandes libros, qué
vida mas rica la del lector de ciertos grandes libros! Esto
ya era asi cien anos después de la invencion de la imprenta.
Montaigne se retira a leer, disgustado de la vida publica en
el Parlamento de Burdeos. Con la lectura como tunica tarea
se motiva a la escritura: pero no quiere aiadir un libro mads
a la tempestad de las palabras impresas. Si surge un libro,
serd algo unico, absolutamente singular.






cUn autor?

En una vieja edicion que preparamos juntos de la Apologia
de Ramon Sibiuda, mi maestro Pere Lluis Font comenzaba su
presentacion con la siguiente frase: «Montaigne es el hombre
de los Ensayos». Ahora que me propongo, no por primera vez,
pero si tras muchos afios sin intentarlo, presentar de nuevo a
los lectores no especialistas la figura de Michel de Montaigne,
siento de repente la necesidad de utilizar esa frase.

Montaigne es el hombre de los Ensayos. Que un autor
moderno sea el autor de su obra, por mucho plagio, glosa,
revision e imitacion que pueda haber hoy en dia en el terreno
de la literatura, no parece una constatacion de gran origina-
lidad. La preocupacién del propio Montaigne por el asunto
(«no hacemos otra cosa que entreglosarnos») tampoco jus-
tificaria mi interés por este comienzo. Pero, claro, la frase de
Lluis no significa nada de esto. Sefiala mas bien una relacion
peculiar de un autor con su obra, relacién que se podria ex-
plicar a partir de tres proposiciones que voy a tratar de de-
sarrollar mds adelante y que constituyen en cierto modo, si
no una presentacion suficiente de Montaigne y de su obra,
quizas la unica presentacion posible.
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1) Montaigne no es un autor
2) Montaigne solo escribi6 los Ensayos
3) El libro se confunde con el autor

Montaigne no es un autor en el sentido de que nunca
fue, segtin su propia expresion, un faiseur de livres. Nacid
en su propiedad, el castillo de Montaigne (Montanha, en
occitano) en 1533 y muri6 también alli poco antes de cum-
plir los sesenta, en 1592. Quizds quedaria ya todo dicho re-
cordando que dedicé a su libro los veinte ultimos afios de la
vida. Pero vamos a entretenernos un poco mas en una bre-
visima biografia.

Michel es el primero de una familia burguesa ennoble-
cida en tomar como nombre el toponimico. Su padre, Pierre
Eyquem («el mejor padre que hubo jamas») llevé todavia el
apellido de los comerciantes bordeleses de pescado y vino
que le antecedian, pero se dedico por entero a las armas. Par-
ticipo en la campaia italiana de Francisco Iy se prendé en
aquellas tierras de la cultura del Renacimiento. Se cas6 con
Antoinette Lopez de Villanueva, de origen judio hispanico,
con un apellido comprado algunas generaciones antes en Ca-
latayud para disimulo marrano del de Pacagén. La madre
y dos hermanos de Montaigne se convirtieron al protestan-
tismo. La admiracion de Pierre Eyquem por las humanida-
des le llevo a prohibir que nadie se dirigiera a su primogéni-
to Michel en otra lengua que el latin, y le puso un instructor
aleman para asegurar la calidad de la lengua «materna» del
futuro Montaigne. Al ingresar a los siete afios en el College
de Guyenne, famosa institucion gobernada por rancios hu-
manistas, el joven Michel se queja de, entre otras aburridas
rigideces, la corrupcion y la pérdida vertiginosa de recursos
clasicos de su latin virgiliano natural. Entra, pues, con mal pie
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en la escuela, responsable no solo de alguna estupidez, sino
de un paradéjico maltrato del saber adquirido con ingenui-
dad. Se podria evocar que en el capitulo 24 del primer libro
de los Ensayos, sobre la instruccion de los nifios, acabara an-
teponiendo el viaje a la escuela como método de ensefianza.

Tras la experiencia infantil con la pedagogia de vanguar-
dia, se sabe con poca certeza donde, pero parece claro que
el joven Montaigne se prepara en la universidad, quizds en
Tolosa o en Burdeos, con el fin de exhibir la formacion ju-
ridica necesaria para ocupar un puesto, siguiendo el ejem-
plo paterno, primero en la Cour des Aides de Perigts y lue-
go en el Parlamento de Burdeos. También viaja, saborea con
cierta frecuencia las gracias de Paris y de sus habitantes. En
el Parlamento de Burdeos, cumplidos ya los veinticinco, co-
noce a un colega, el poeta Etienne de La Boétie, algo mayor
que €l, que le retiene ante el camino del vicio y las pasiones.
La Boétie, el precoz autor de uno de los grandes textos de
la historia del pensamiento politico: Sobre la servidumbre
voluntaria. La legendaria amistad entre ambos es un hito
en la historia de las ideas y una herramienta basica para la
interpretacion del sentido de los Ensayos. La Boétie muere
de disenteria pocos anos mads tarde, en 1963, a la edad glo-
riosa de treinta y tres anos. Michel describe con todo de-
talle los ultimos dias y la agonia del amigo en una carta a
Pierre Eyquem digna de la mdxima atencién para los inte-
resados en la experiencia historica de la muerte. El asunto
«La Boétie» y el concepto de amistad y de politica que con-
lleva se inyectan en el corazon del libro que Montaigne ni
siquiera ha pensado en escribir. Dird, mas adelante, que su
redaccion imparable e infinita «mientras quede tinta y pa-
pel en el mundo» es un mal sucedaneo de la conversacion
en ausencia del amigo.
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Esta muerte precede al matrimonio al uso, es decir des-
apasionado, con Frangoise de la Chassaigne, de una familia
rica de parlamentarios bordeleses, en 1565. De €l nacen seis
nifias, de las cuales solo sobrevive Léonor, la segunda. Tam-
bién en esta época comienza, a peticion de su padre, la tra-
duccion de las mil paginas del Liber creaturarum de Sibiu-
da, labor sin duda mucho mas ardua de lo que mas tarde, en
la evocacion inicial del capitulo de los Ensayos citado mas
arriba, parece recordar. Esta claro que la labor del traductor
de la llamada Teologia natural va a dejar mella en la labor
del futuro escritor. A la muerte de Pierre Eyquem, en 1568,
Michel se convierte en propietario y sefior de Montaigne, a
la vez que adopta el nombre del lugar y abandona definiti-
vamente el apellido familiar.

Poco tiempo después, en 1571, el mismo afio del naci-
miento de Léonor y de su nombramiento como caballero de
la orden de San Miguel y gentilhombre ordinario de la cima-
ra del rey, Montaigne, aparentemente cansado de sus labo-
res publicas, se retira a la famosa torre de su castillo (capilla
y dormitorio funcionales en las primeras plantas y bibliote-
ca circular en lo mas alto). La torre es famosa por las sen-
tencias griegas y latinas grabadas en las bigas del techo de
la biblioteca y por ser la tunica parte que se conserva del cas-
tillo, destruido (y posteriormente reconstruido) por un in-
cendio en el siglo xvi11. Veremos mas adelante que no es sin
embargo, como se ha dicho, una torre de marfil para un sa-
bio arquetipico. Retirado del mundo y al servicio de las mu-
sas, no estd, ni mucho menos, claro todavia que Montaig-
ne esté pensando en escribir un libro de las caracteristicas
de los Ensayos. Se trata simplemente del otium cum litteris
pertinente en el recién ordenado caballero. El libro se gesta
mds como un acontecimiento que como un proyecto. Igual
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que acontece, el afio siguiente, la legendaria matanza de San
Bartolomé, emblema terrible de la guerra civil (las llamadas
«guerras de religion») que asola las tierras francesas justo
durante los veinte afios que dura la labor de Montaigne; la
guerra que, COMO en tantos otros casos, cruza la casa divi-
diendo a los miembros de la familia; y la guerra que lame y
corroe los cimientos de la torre.

Aunque luego analizaremos brevemente el tema de las
capas redaccionales, la estructura de los Ensayos y las difi-
cultades e infinitos debates aun hoy vigentes derivados de las
distintas lecturas y distintas formas de editar el libro, no es
este el lugar apropiado para confundir unos apuntes biogra-
ficos con un trabajo filologico. Digamos simplemente que la
primera edicion (libros Iy II) de los Ensayos aparece publi-
cada en Burdeos, en un formato mas bien modesto, en 1580.
En aquel momento, casi diez afios después del inicio de su
retiro, el autor ya ha descubierto en el devenir de su ejerci-
cio la férmula feliz explicada en la famosa nota al lector que
encabeza la obra y da sentido al proyecto: la pintura del yo.
Inmediatamente después, Montaigne inicia un viaje a Italia,
pasando por Suiza y Alemania, con la idea de conocer los lu-
gares miticos de la antigiedad romana y del Renacimiento y
visitar al mismo tiempo los balnearios marcados en el itine-
rario. Aquejado ya desde tiempo atras por colicos nefriticos,
Montaigne cabalga, se aloja y reside en una especie de explo-
racion civica y de indagacion interior fisica y mental por es-
tos caminos y ciudades durante mds de un afio. Y mantiene
por suerte un diario de viaje formidable, una verdadera lupa
historiografica e idiosincratica, rigurosamente inédito hasta el
descubrimiento del manuscrito en 1772, en un cofre del cas-
tillo. La prolongada estancia en Roma se ve truncada al en-
terarse de su eleccion como alcalde de Burdeos vy, tras alguna
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duda y la intervencién por carta de Enrique III, su decision es
aceptar y regresar por via expeditiva inmediatamente a casa.

En 1585, la peste que infesta Burdeos coincide con el fin
de su mandato. Montaigne se queda de nuevo en su castillo
para redactar el libro III de los Ensayos y anadirlo al resto
de la obra en su segunda edicion en Paris, esta si mas lujo-
sa que las dos anteriores bordelesas y la tercera, ya parisina:
«En casa, compro a los impresores; fuera, son ellos quienes
me compran». Hasta su muerte, en 1592, Montaigne man-
tendrd una considerable actividad politica y diplomatica en
el entorno tanto de Enrique III como en el de Enrique III de
Navarra (futuro Enrique IV de Francia, el primer Borbon).
Algunos han considerado a Montaigne como principal arti-
fice del Edicto de Nantes y el fin de la guerra civil. Pero, so-
bre todo, trabajard con intensidad en la revision, la correc-
cion y la ampliacion a base de marginalia de un ejemplar de
esta edicion de 1588: el famoso «ejemplar de Burdeos», con-
servado en la biblioteca municipal de la ciudad. En un mo-
mento indeterminado de la historia de dicha biblioteca, un
conservador decidié encuadernar mejor el ejemplar y guillo-
tinar los bordes repletos de manuscritos. Y aqui comienza
la leyenda (y el negocio de las universidades y las editoriales
de la francofonia contemporanea) llamada «co6mo editar los
Ensayos de Montaigne».

Volvamos ahora a nuestras tesis iniciales. Montaigne no
es un autor porque es un gentilhombre, porque no es, como
ya se ha dicho, un fabricante de libros: no es un gramatico ni
un gedgrafo, ni un jurisconsulto ni un filésofo ni un te6logo.
No es nada de esto ni pertenece a ningun gremio que se nos
ocurra, sea del nivel y de la naturaleza que sea. Un caballe-
ro, y aun mas un caballero como Michel Eyquem, que tenga
solo «una o ninguna» generacion aristocratica que le prece-



ESCRIBIR PARA LEER 19

da, no debe hacer alarde de oficio alguno. Pero ademas, para
romper con otro falso cliché, Montaigne no es tampoco de
ninguna manera un «ensayista». Si hoy en dia se utiliza esta
palabra, o la palabra «ensayo», para designar algo asi como
un género literario es precisamente por haber triunfado el
titulo elegido por Montaigne para su libro singular e irrepe-
tible. Haber triunfado y haberse atrofiado al mismo tiempo
como designacion de una clase o categoria literaria. «Ensa-
yos», por tanto, no significa en absoluto la apuesta de Mon-
taigne por dicha clase de literatura que, desde luego, consi-
derada en un sentido lato, le precede en cierto modo desde la
historia del pensamiento antiguo. Es asi por la simple razén
de que en modo alguno la palabra «ensayo» se habia utili-
zado con anterioridad para tratar de designar dicha clase li-
teraria, heterogénea y dificilmente englobada bajo una sola
idea. Un hermano de Francis Bacon, diplomatico en Francia,
se llevo a Inglaterra un ejemplar de los Ensayos. A Bacon le
gusto la idea y escribid, aqui si como titulo de un género en
cierto modo contrapuesto a géneros del tipo opus o tractatus
o historia, sus Ensayos. Este podria ser muy probablemen-
te un esquema del verdadero nacimiento del género literario
conocido como «ensayo».



El ejercicio de pensarse a si mismo

Los Ensayos de Bacon son un conjunto de disquisiciones, re-
dactadas libremente y sin adaptacion previa a ningin méto-
do o estilo, sobre ciertos topicos. Se trata de un conjunto de
ensayos. Cada ensayo trata un tema: la verdad, la envidia,
el amor, los estudios, la judicatura... Bacon trata de imitar
a Montaigne, que hubiera podido perfectamente titular de
esta manera algunos de los capitulos de su libro. Pero no tie-
ne nada que ver. Los capitulos de los Ensayos de Montaigne
no son ensayos sobre el topico anunciado, aunque nuestros
eruditos contemporaneos se expresen curiosamente de este
modo al referirse a ellos. La libertad del autor es demasiado
absoluta y sus objetivos demasiado orientados a una expe-
riencia personal irreductible vinculada a la actividad misma
de la escritura. En el sentido mds profundo de la palabra,
Montaigne es simplemente un poeta.

«Ensayos», en el sentido montaniano (atencién a un plu-
ral que no admite singular), significa «pruebas», «tentativas»,
«experiencias». Y el libro es un libro volcado, no al conoci-
miento y la libre expresion de ciertas ideas o de ciertas cosas
mas 0 menos comunes, sino a un conocimiento extraordina-
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riamente delicado y preciso del yo, en el cual lo especulativo
y lo experimental se unen por la via de impulsar y contrarres-
tar ambos instintos al mismo tiempo. Resulta ahora también
evidente no solo que Montaigne no es un autor, sino también
que su libro tiene que ser unico. Nuestra segunda tesis, tesis
de Perogrullo, era «Montaigne tnicamente escribi6 los En-
sayos». Pero, ya que se trata de un autor que no es un autor,
seria mejor decir, a la manera de Pere Lluis, no que Montaig-
ne es el autor de una unica obra, sino que es el hombre de los
ensayos, que el nombre Montaigne y el titulo del libro vie-
nen a confundirse en una sola realidad, una realidad en cons-
truccién y en movimiento. Montaigne en mouvement es el ti-
tulo significativamente elegido por Jean Starobinski para su
coleccion de estudios sobre la materia. «Y cuando nadie me
lea», escribe Montaigne en el capitulo sobre «El desmentir»,
«¢habré perdido el tiempo entretenido durante tantas horas
ociosas en pensamientos tan utiles y agradables? Moldeando
sobre mi esta figura, he tenido con tanta frecuencia necesidad
de levantar y componer para extraerme, que en cierto modo
el patrén se ha reforzado y formado a si mismo. Pintindome
para otros, me he pintado a mi con colores mas nitidos de lo
que eran mis primeros colores. Yo no he hecho a mi libro en
mayor medida que mi libro me ha hecho, libro consustancial
a su autor, de una ocupacion propia, miembro de la vida; no
de una ocupacion y finalidad secundarias y ajenas, como to-
dos los otros libros». Es evidente que la historia de la lite-
ratura ha tomado este texto como una bella metafora. A mi
juicio, para entrar seriamente en la lectura de los Ensayos,
deberia entenderse lo que dice al pie de la letra.

Apenas se podra profundizar aqui en el estilo de Mon-
taigne y en la escritura del libro, en las consecuencias de or-
den técnico que naturalmente surgen a borbotones de la fuen-
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te de la pintura del yo. Tiene que quedar claro, sin embargo,
que, siendo esencial el asunto de la elaboracion del yo, es 16-
gico que en los variadisimos estudios montanianos tal asun-
to interpele a los distintos yoes que se han ido consagrando a
ellos. «Cémo editar» o «como leer» o «como estudiar», toda
la serie de cuestiones de base sobre el modo de aproximarse
a los Ensayos remite con toda naturalidad a una evidencia: el
yo de Montaigne y el de sus lectores se designa con la misma
palabra, todos pretenden mirarse en el mismo espejo, o sienten
la tentacion de pensar que es espejo el retrato que cada uno ha
querido pintar de si mismo. De modo que el caldo suele servir-
se repleto de los sabores predilectos de cada cocinero. El lema
de Montaigne es dar espacio a la interrogacion (la medalla que
encarga con una divisa pirrénica, epékhd, «suspendo», y una
balanza, la traduce mejor por escrito, dice, mediante la pro-
verbial pregunta que sais-je?). Las tentativas, las experiencias,
los ensayos tratan precisamente de mantener vivo el trabajo
intelectual para evitar o modular el desarrollo excesivo de las
creencias y las ideas que dominan al pensamiento y desenca-
denan la estupidez y la barbarie, patentes, por ejemplo, en las
disputas teoldgicas de las guerras de religion, pero que infes-
tan también la cotidianidad. Al mismo tiempo, es obvio que
la lectura de Montaigne comporta una incesante invitacion
a encontrar en su texto las coincidencias intimas, las convic-
ciones y las preferencias del lector. Nada mas claro vy, al mis-
mo tiempo, nada mas paradoéjico.

No nos sorprenda, entonces, que, en 1595, tres afios des-
pués de la muerte de Montaigne, sus amigos Pierre de Brach
y, muy particularmente, Marie de Gournay (la fille d’alliance)
inauguren la enorme polémica editorial ya mencionada, no
solo por razon de criterios técnicos, sino por su indiscutible
implicacion en el terreno puramente ideoldgico. La edicion
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postuma de 1595 de los Ensayos recoge el trabajo ya descrito
de los ultimos afios de vida del autor y sirve de pase a la ma-
yoria de las ediciones posteriores del libro, hasta la «Edicion
Municipal», en 1906, que retoma como fuente el «Ejemplar
de Burdeos» y se convierte en referencia de todas las edicio-
nes del siglo xx. Nos hemos referido a la destruccion de los
margenes de dicho ejemplar. De modo que la edicion de 1595
es también necesaria para reproducir el contenido secciona-
do del «Ejemplar de Burdeos». La tesis de los autores de la
«Edicion Municipal», Fortunat Strowski, Francois Gebelin
y Pierre Villey, pone un énfasis considerable en la evolucion
intelectual de Montaigne a lo largo de los veinte afios de la
redaccion del libro y, por tanto, la necesidad de publicarlo
marcando las distintas capas redaccionales. Se trata de dis-
tinguir entre una época mas o menos estoica y literalmente
mads sobria y falta de recursos, una crisis escéptica, el descu-
brimiento de la pintura del yo y de cierto naturalismo epicu-
reo, con un crecimiento de la audacia y las habilidades litera-
rias, tras el viaje a Italia, y, finalmente, sin conceptualizacion
filosofica determinada, los tltimos afios de revision y trabajo
menudo sobre el libro. Pero la tesis de Strowski y Villey tam-
bién supone una sensible modificacion de estilo e ideologi-
ca del texto del ejemplar de Burdeos por parte de Gournay,
que no gusta del desenfado verbal de su «padre adoptivo».
Recientemente, los autores de la tltima edicion de los Ensa-
yos de la prestigiosa coleccion La Pléiade de Gallimard, que
retoma como fuente fidedigna la edicion Gournay de 1595,
se han esforzado e incluso en ocasiones desgaiiitado tratan-
do de demostrar que el verdadero Montaigne, el Montaig-
ne de las ultimas voluntades, es literalmente el de esta edi-
cion que el gran Pierre Villey, autor del monumental estudio
Les sources et I’évolution des Essais de Montaigne, conside-
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raba retocada y edulcorada por manos ajenas. Desde luego
este debate en su conjunto no esta ni mucho menos libre de
la determinacion que las preferencias personales de los aca-
démicos practican sobre la obra, que nos llevaria sin mucho
esfuerzo del Montaigne naturalista y descreido admirado y
a la vez denostado por Pascal y simplemente admirado por
los ilustrados al Montaigne beato conservador e intoleran-
te, pendiente de la teologia catdlica y modelo de rigor inte-
lectual y religioso que se ha puesto ridiculamente de moda
en los circulos académicos actuales.

Entre el cortocircuito hermenéutico y la mera erudicion,
que se funden con frecuencia en los estudiosos del tema, luce
con fulgor el fendmeno Antoine Compagnon, que el verano
2015 vendid ya cerca de cien mil ejemplares de la transcrip-
cion de sus intervenciones en France Inter del verano ante-
rior: Un été avec Montaigne. Compagnon comenta cuarenta
fragmentos relevantes de los Ensayos, con una gran sencillez,
tratando de descifrar el sentido elemental de dichos fragmen-
tos y, al mismo tiempo, expresando su complejidad y sus ma-
tices. La capacidad de mantenerse en este registro simple ex-
plica el éxito clamoroso de una obra genéticamente limitada
a la francofonia, puesto que el juego solo tiene sentido en la
medida en que la vivacidad y a la vez las pequefias dificulta-
des lingiiisticas del texto en francés antiguo explotan lumino-
sos como reaccion a los toques delicados del flamante nuevo
profesor del Collége de France. Compagnon es un polytech-
nicien convertido con pulcritud a las letras, discipulo en sus
origenes, a pesar de la poca diferencia de edad, de Jean-Yves
Pouilloux. Este tltimo, también durante estas fechas, en este
caso no por radio, sino por la cadena de television Arte y por
Facebook, acaba de ser entronizado como verdaderoy al finy
al cabo unico maitre penseur del montanismo contemporaneo.
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Durante muchos afios me he interesado por los excelen-
tes trabajos sobre Montaigne del ya citado Pierre Villey y los
no menos excelentes de Hugo Friedrich, Richard Sayce, Jean
Starobinski, Donald Frame, André Tournon, Claude Blum,
Fausta Garavini, Terence Cave y Sandro Mancini. Cito es-
tos nombres, no para excluir a nadie, pero si para no orillar
mi evidentemente discutible declaracion de preferencias en el
océano desbridado de la literatura secundaria sobre el tema.
Como una especie de destino, sin embargo, mi favorito sigue
siendo Lire les Essais de Montaigne, el pequeo estudio pre-
doctoral de Pouilloux, publicado en 1969 por la legendaria
libreria editorial Frangois Maspero. Por otro lado, Marcel
Tetel, buen amigo italianista y romanista, ya difunto, profe-
sor en Duke, me hizo notar delicadamente no recuerdo exac-
tamente cuando la existencia del jurista, banquero y poeta
milanés adoptivo, famoso miembro de la resistencia antifas-
cista, Giorgio Solmi, y de su La salute di Montaigne, publi-
cado por primera vez en 1942. Afiado a estos favoritos un
tercer texto, todavia mas escualido: la «Lecture de Montaig-
ne» que Maurice Merleau-Ponty publicé en 1960 en Signes.

Conviene evitar la indecencia de no revelar la naturaleza
de las muletas que nos ayudan a caminar por nuestra senda.
La mia discurre por la salud mental que se desprende de los
Ensayos, que intentaria describir en términos de precaucion
ideologica, apertura a la vida y capacidad de supervivencia
en el desorden. «Precaucion ideoldgica» significa tinicamen-
te mantener la atencién para no dejarse arrastrar mas alla
de lo razonable por la inercia de nuestras ideas, que suelen
llevar, cuando uno se abandona a ellas, a los parajes mas ho-
rrendos de la historia de la humanidad. Vivir al servicio de
las ideas es, desde luego, contra algunos habitos verbales de
profundas raices, una expresion absurda y un mérito detes-
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table. «Apertura a la vida» significa que, de entrada, la vida
tiende a colocarse al otro lado y que una vida sana (la sa-
lud de Montaigne) supone, por lo tanto, un trabajo de rup-
tura con lo aparentemente inmediato, una labor delicada de
atencion al presente. «Capacidad de supervivencia en el des-
orden» significa que el texto de Montaigne (consustancial,
miembro de la vida, etc.) no se resuelve descodificandolo en
una lectura que, como en una novela negra, convierta el des-
orden aparente en el verdadero orden que este ocultaba. La
pregunta «¢cémo leer los Ensayos de Montaigne?» no se res-
ponde a la manera tradicional de los estudiosos que, de al-
gun modo, han ido apareciendo a lo largo de estas notas; no
viene a cuento pretender huir del malestar lector por la via
de reconocer tras la hojarasca literaria las propias y previas
convicciones. Luego, suspirar de alivio. Y, en cambio, esto es
lo que en definitiva hicieron casi todos. Si hubiera progreso
moral en el mundo, por supuesto no estaria aqui.

No deben quedar ya muchas dudas de que durante los
ultimos afios Montaigne ha comparecido con un atractivo
muy superior, para un publico culto en un sentido amplio,
en el primer plano de la filosofia y la literatura. Tampoco
me corresponde explicar por qué y seria demasiado facil re-
currir a la nocion de una lectura para los tiempos de crisis
y de cambio inminente. Pero creo que los Ensayos vienen a
cumplir, como ningun texto que yo conozca, con lo que pa-
rece sefialar Nietzsche al final del prefacio de la Genealogia
de la moral: «Para ejercitar esta forma de lectura como arte,
hace falta sobre todo aquello que hoy en dia se ha olvidado
mas [...], hace falta aquello que casi exige ser una vaca y no
un «hombre moderno»: rumiar». No solemos escatimar es-
fuerzos para tratar de evitar la dura labor del pensamiento.
Montaigne nos lo recuerda.



