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Este libro parte de una serie de textos publicados a lo lar-
go de treinta años en libros y en revistas académicas. Agra-
dezco a BSAM, Champion-Slatkine, Corpus, Ediciones UDP, 
Edicions 62, Garnier, La Maleta de Portbou, PPU, Qüestions 
de vida cristiana, The Journal of Medieval and Renaissan-
ce Studies y, en general, a todos los que han querido difun-
dir a su manera mis lecturas de Montaigne que me permi-
tan ahora recuperar esta labor prolongada en un libro que 
trata de conjuntarlas y de revitalizarlas en una inédita ver-
sión en castellano. La traducción de Enric Puig ha sido la-
boriosa a causa no solo de las dificultades del tema y de las 
mías propias, sino de la diversificación temporal y lingüís-
tica de los originales. Una reverencia a Enric y otra al cielo 
por este increíblemente legible resultado. Las traducciones 
de los fragmentos de los Ensayos, cuando no son nuestras, 
parten de la edición de Constantino Román Salamero (En-
sayos de Montaigne seguidos de todas sus cartas conocidas 
hasta el día, Casa Editorial Garnier Hermanos, París, 1912). 
También quiero agradecer profundamente a Mathilde Casals 
y a Joaquim Palau su contribución intelectual y material en 
la definición final del contenido de ¿Qué sé yo?.

Nota inicial





Lectores empedernidos, lectores voraces, devoradores de li-
bros, infinitos libros, libros sobre libros, libros de género, li-
bros sin género, manuales, libros de consulta… Un océano 
libresco que debería desanimar a cualquiera de la tentación 
de añadir el suyo. Y, sin embargo, ¡qué grandes libros, qué 
vida más rica la del lector de ciertos grandes libros! Esto 
ya era así cien años después de la invención de la imprenta. 
Montaigne se retira a leer, disgustado de la vida pública en 
el Parlamento de Burdeos. Con la lectura como única tarea 
se motiva a la escritura: pero no quiere añadir un libro más 
a la tempestad de las palabras impresas. Si surge un libro, 
será algo único, absolutamente singular.

ESCRIBIR PARA LEER





En una vieja edición que preparamos juntos de la Apología 
de Ramón Sibiuda, mi maestro Pere Lluís Font comenzaba su 
presentación con la siguiente frase: «Montaigne es el hombre 
de los Ensayos». Ahora que me propongo, no por primera vez, 
pero sí tras muchos años sin intentarlo, presentar de nuevo a 
los lectores no especialistas la figura de Michel de Montaigne, 
siento de repente la necesidad de utilizar esa frase.

Montaigne es el hombre de los Ensayos. Que un autor 
moderno sea el autor de su obra, por mucho plagio, glosa, 
revisión e imitación que pueda haber hoy en día en el terreno 
de la literatura, no parece una constatación de gran origina-
lidad. La preocupación del propio Montaigne por el asunto 
(«no hacemos otra cosa que entreglosarnos») tampoco jus-
tificaría mi interés por este comienzo. Pero, claro, la frase de 
Lluís no significa nada de esto. Señala más bien una relación 
peculiar de un autor con su obra, relación que se podría ex-
plicar a partir de tres proposiciones que voy a tratar de de-
sarrollar más adelante y que constituyen en cierto modo, si 
no una presentación suficiente de Montaigne y de su obra, 
quizás la única presentación posible.

¿Un autor?
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1) Montaigne no es un autor
2) Montaigne solo escribió los Ensayos
3) El libro se confunde con el autor

Montaigne no es un autor en el sentido de que nunca 
fue, según su propia expresión, un faiseur de livres. Nació 
en su propiedad, el castillo de Montaigne (Montanha, en 
occitano) en 1533 y murió también allí poco antes de cum-
plir los sesenta, en 1592. Quizás quedaría ya todo dicho re-
cordando que dedicó a su libro los veinte últimos años de la 
vida. Pero vamos a entretenernos un poco más en una bre-
vísima biografía.

Michel es el primero de una familia burguesa ennoble-
cida en tomar como nombre el toponímico. Su padre, Pierre 
Eyquem («el mejor padre que hubo jamás») llevó todavía el 
apellido de los comerciantes bordeleses de pescado y vino 
que le antecedían, pero se dedicó por entero a las armas. Par-
ticipó en la campaña italiana de Francisco I y se prendó en 
aquellas tierras de la cultura del Renacimiento. Se casó con 
Antoinette López de Villanueva, de origen judío hispánico, 
con un apellido comprado algunas generaciones antes en Ca-
latayud para disimulo marrano del de Paçagón. La madre 
y dos hermanos de Montaigne se convirtieron al protestan-
tismo. La admiración de Pierre Eyquem por las humanida-
des le llevó a prohibir que nadie se dirigiera a su primogéni-
to Michel en otra lengua que el latín, y le puso un instructor 
alemán para asegurar la calidad de la lengua «materna» del 
futuro Montaigne. Al ingresar a los siete años en el Collège 
de Guyenne, famosa institución gobernada por rancios hu-
manistas, el joven Michel se queja de, entre otras aburridas 
rigideces, la corrupción y la pérdida vertiginosa de recursos 
clásicos de su latín virgiliano natural. Entra, pues, con mal pie 
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en la escuela, responsable no solo de alguna estupidez, sino 
de un paradójico maltrato del saber adquirido con ingenui-
dad. Se podría evocar que en el capítulo 24 del primer libro 
de los Ensayos, sobre la instrucción de los niños, acabará an-
teponiendo el viaje a la escuela como método de enseñanza.

Tras la experiencia infantil con la pedagogía de vanguar-
dia, se sabe con poca certeza dónde, pero parece claro que 
el joven Montaigne se prepara en la universidad, quizás en 
Tolosa o en Burdeos, con el fin de exhibir la formación ju-
rídica necesaria para ocupar un puesto, siguiendo el ejem-
plo paterno, primero en la Cour des Aides de Perigús y lue-
go en el Parlamento de Burdeos. También viaja, saborea con 
cierta frecuencia las gracias de París y de sus habitantes. En 
el Parlamento de Burdeos, cumplidos ya los veinticinco, co-
noce a un colega, el poeta Étienne de La Boétie, algo mayor 
que él, que le retiene ante el camino del vicio y las pasiones. 
La Boétie, el precoz autor de uno de los grandes textos de 
la historia del pensamiento político: Sobre la servidumbre 
voluntaria. La legendaria amistad entre ambos es un hito 
en la historia de las ideas y una herramienta básica para la 
interpretación del sentido de los Ensayos. La Boétie muere 
de disentería pocos años más tarde, en 1963, a la edad glo-
riosa de treinta y tres años. Michel describe con todo de-
talle los últimos días y la agonía del amigo en una carta a 
Pierre Eyquem digna de la máxima atención para los inte-
resados en la experiencia histórica de la muerte. El asunto 
«La Boétie» y el concepto de amistad y de política que con-
lleva se inyectan en el corazón del libro que Montaigne ni 
siquiera ha pensado en escribir. Dirá, más adelante, que su 
redacción imparable e infinita «mientras quede tinta y pa-
pel en el mundo» es un mal sucedáneo de la conversación 
en ausencia del amigo.
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Esta muerte precede al matrimonio al uso, es decir des-
apasionado, con Françoise de la Chassaigne, de una familia 
rica de parlamentarios bordeleses, en 1565. De él nacen seis 
niñas, de las cuales solo sobrevive Léonor, la segunda. Tam-
bién en esta época comienza, a petición de su padre, la tra-
ducción de las mil páginas del Liber creaturarum de Sibiu-
da, labor sin duda mucho más ardua de lo que más tarde, en 
la evocación inicial del capítulo de los Ensayos citado más 
arriba, parece recordar. Está claro que la labor del traductor 
de la llamada Teología natural va a dejar mella en la labor 
del futuro escritor. A la muerte de Pierre Eyquem, en 1568, 
Michel se convierte en propietario y señor de Montaigne, a 
la vez que adopta el nombre del lugar y abandona definiti-
vamente el apellido familiar.

Poco tiempo después, en 1571, el mismo año del naci-
miento de Léonor y de su nombramiento como caballero de 
la orden de San Miguel y gentilhombre ordinario de la cáma-
ra del rey, Montaigne, aparentemente cansado de sus labo-
res públicas, se retira a la famosa torre de su castillo (capilla 
y dormitorio funcionales en las primeras plantas y bibliote-
ca circular en lo más alto). La torre es famosa por las sen-
tencias griegas y latinas grabadas en las bigas del techo de 
la biblioteca y por ser la única parte que se conserva del cas-
tillo, destruido (y posteriormente reconstruido) por un in-
cendio en el siglo XVIII. Veremos más adelante que no es sin 
embargo, como se ha dicho, una torre de marfil para un sa-
bio arquetípico. Retirado del mundo y al servicio de las mu-
sas, no está, ni mucho menos, claro todavía que Montaig-
ne esté pensando en escribir un libro de las características 
de los Ensayos. Se trata simplemente del otium cum litteris 
pertinente en el recién ordenado caballero. El libro se gesta 
más como un acontecimiento que como un proyecto. Igual 
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que acontece, el año siguiente, la legendaria matanza de San 
Bartolomé, emblema terrible de la guerra civil (las llamadas 
«guerras de religión») que asola las tierras francesas justo 
durante los veinte años que dura la labor de Montaigne; la 
guerra que, como en tantos otros casos, cruza la casa divi-
diendo a los miembros de la familia; y la guerra que lame y 
corroe los cimientos de la torre.

Aunque luego analizaremos brevemente el tema de las 
capas redaccionales, la estructura de los Ensayos y las difi-
cultades e infinitos debates aún hoy vigentes derivados de las 
distintas lecturas y distintas formas de editar el libro, no es 
este el lugar apropiado para confundir unos apuntes biográ-
ficos con un trabajo filológico. Digamos simplemente que la 
primera edición (libros I y II) de los Ensayos aparece publi-
cada en Burdeos, en un formato más bien modesto, en 1580. 
En aquel momento, casi diez años después del inicio de su 
retiro, el autor ya ha descubierto en el devenir de su ejerci-
cio la fórmula feliz explicada en la famosa nota al lector que 
encabeza la obra y da sentido al proyecto: la pintura del yo. 
Inmediatamente después, Montaigne inicia un viaje a Italia, 
pasando por Suiza y Alemania, con la idea de conocer los lu-
gares míticos de la antigüedad romana y del Renacimiento y 
visitar al mismo tiempo los balnearios marcados en el itine-
rario. Aquejado ya desde tiempo atrás por cólicos nefríticos, 
Montaigne cabalga, se aloja y reside en una especie de explo-
ración cívica y de indagación interior física y mental por es-
tos caminos y ciudades durante más de un año. Y mantiene 
por suerte un diario de viaje formidable, una verdadera lupa 
historiográfica e idiosincrática, rigurosamente inédito hasta el 
descubrimiento del manuscrito en 1772, en un cofre del cas-
tillo. La prolongada estancia en Roma se ve truncada al en-
terarse de su elección como alcalde de Burdeos y, tras alguna 
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duda y la intervención por carta de Enrique III, su decisión es 
aceptar y regresar por vía expeditiva inmediatamente a casa.

En 1585, la peste que infesta Burdeos coincide con el fin 
de su mandato. Montaigne se queda de nuevo en su castillo 
para redactar el libro III de los Ensayos y añadirlo al resto 
de la obra en su segunda edición en París, esta sí más lujo-
sa que las dos anteriores bordelesas y la tercera, ya parisina: 
«En casa, compro a los impresores; fuera, son ellos quienes 
me compran». Hasta su muerte, en 1592, Montaigne man-
tendrá una considerable actividad política y diplomática en 
el entorno tanto de Enrique III como en el de Enrique III de 
Navarra (futuro Enrique IV de Francia, el primer Borbón). 
Algunos han considerado a Montaigne como principal artí-
fice del Edicto de Nantes y el fin de la guerra civil. Pero, so-
bre todo, trabajará con intensidad en la revisión, la correc-
ción y la ampliación a base de marginalia de un ejemplar de 
esta edición de 1588: el famoso «ejemplar de Burdeos», con-
servado en la biblioteca municipal de la ciudad. En un mo-
mento indeterminado de la historia de dicha biblioteca, un 
conservador decidió encuadernar mejor el ejemplar y guillo-
tinar los bordes repletos de manuscritos. Y aquí comienza 
la leyenda (y el negocio de las universidades y las editoriales 
de la francofonía contemporánea) llamada «cómo editar los 
Ensayos de Montaigne».

Volvamos ahora a nuestras tesis iniciales. Montaigne no 
es un autor porque es un gentilhombre, porque no es, como 
ya se ha dicho, un fabricante de libros: no es un gramático ni 
un geógrafo, ni un jurisconsulto ni un filósofo ni un teólogo. 
No es nada de esto ni pertenece a ningún gremio que se nos 
ocurra, sea del nivel y de la naturaleza que sea. Un caballe-
ro, y aún más un caballero como Michel Eyquem, que tenga 
solo «una o ninguna» generación aristocrática que le prece-
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da, no debe hacer alarde de oficio alguno. Pero además, para 
romper con otro falso cliché, Montaigne no es tampoco de 
ninguna manera un «ensayista». Si hoy en día se utiliza esta 
palabra, o la palabra «ensayo», para designar algo así como 
un género literario es precisamente por haber triunfado el 
título elegido por Montaigne para su libro singular e irrepe-
tible. Haber triunfado y haberse atrofiado al mismo tiempo 
como designación de una clase o categoría literaria. «Ensa-
yos», por tanto, no significa en absoluto la apuesta de Mon-
taigne por dicha clase de literatura que, desde luego, consi-
derada en un sentido lato, le precede en cierto modo desde la 
historia del pensamiento antiguo. Es así por la simple razón 
de que en modo alguno la palabra «ensayo» se había utili-
zado con anterioridad para tratar de designar dicha clase li-
teraria, heterogénea y difícilmente englobada bajo una sola 
idea. Un hermano de Francis Bacon, diplomático en Francia, 
se llevó a Inglaterra un ejemplar de los Ensayos. A Bacon le 
gustó la idea y escribió, aquí sí como título de un género en 
cierto modo contrapuesto a géneros del tipo opus o tractatus 
o historia, sus Ensayos. Este podría ser muy probablemen-
te un esquema del verdadero nacimiento del género literario 
conocido como «ensayo».



Los Ensayos de Bacon son un conjunto de disquisiciones, re-
dactadas libremente y sin adaptación previa a ningún méto-
do o estilo, sobre ciertos tópicos. Se trata de un conjunto de 
ensayos. Cada ensayo trata un tema: la verdad, la envidia, 
el amor, los estudios, la judicatura… Bacon trata de imitar 
a Montaigne, que hubiera podido perfectamente titular de 
esta manera algunos de los capítulos de su libro. Pero no tie-
ne nada que ver. Los capítulos de los Ensayos de Montaigne 
no son ensayos sobre el tópico anunciado, aunque nuestros 
eruditos contemporáneos se expresen curiosamente de este 
modo al referirse a ellos. La libertad del autor es demasiado 
absoluta y sus objetivos demasiado orientados a una expe-
riencia personal irreductible vinculada a la actividad misma 
de la escritura. En el sentido más profundo de la palabra, 
Montaigne es simplemente un poeta.

«Ensayos», en el sentido montaniano (atención a un plu-
ral que no admite singular), significa «pruebas», «tentativas», 
«experiencias». Y el libro es un libro volcado, no al conoci-
miento y la libre expresión de ciertas ideas o de ciertas cosas 
más o menos comunes, sino a un conocimiento extraordina-

El ejercicio de pensarse a sí mismo
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riamente delicado y preciso del yo, en el cual lo especulativo 
y lo experimental se unen por la vía de impulsar y contrarres-
tar ambos instintos al mismo tiempo. Resulta ahora también 
evidente no solo que Montaigne no es un autor, sino también 
que su libro tiene que ser único. Nuestra segunda tesis, tesis 
de Perogrullo, era «Montaigne únicamente escribió los En-
sayos». Pero, ya que se trata de un autor que no es un autor, 
sería mejor decir, a la manera de Pere Lluís, no que Montaig-
ne es el autor de una única obra, sino que es el hombre de los 
ensayos, que el nombre Montaigne y el título del libro vie-
nen a confundirse en una sola realidad, una realidad en cons-
trucción y en movimiento. Montaigne en mouvement es el tí-
tulo significativamente elegido por Jean Starobinski para su 
colección de estudios sobre la materia. «Y cuando nadie me 
lea», escribe Montaigne en el capítulo sobre «El desmentir», 
«¿habré perdido el tiempo entretenido durante tantas horas 
ociosas en pensamientos tan útiles y agradables? Moldeando 
sobre mí esta figura, he tenido con tanta frecuencia necesidad 
de levantar y componer para extraerme, que en cierto modo 
el patrón se ha reforzado y formado a sí mismo. Pintándome 
para otros, me he pintado a mí con colores más nítidos de lo 
que eran mis primeros colores. Yo no he hecho a mi libro en 
mayor medida que mi libro me ha hecho, libro consustancial 
a su autor, de una ocupación propia, miembro de la vida; no 
de una ocupación y finalidad secundarias y ajenas, como to-
dos los otros libros». Es evidente que la historia de la lite-
ratura ha tomado este texto como una bella metáfora. A mi 
juicio, para entrar seriamente en la lectura de los Ensayos, 
debería entenderse lo que dice al pie de la letra.

Apenas se podrá profundizar aquí en el estilo de Mon-
taigne y en la escritura del libro, en las consecuencias de or-
den técnico que naturalmente surgen a borbotones de la fuen-
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te de la pintura del yo. Tiene que quedar claro, sin embargo, 
que, siendo esencial el asunto de la elaboración del yo, es ló-
gico que en los variadísimos estudios montanianos tal asun-
to interpele a los distintos yoes que se han ido consagrando a 
ellos. «Cómo editar» o «cómo leer» o «cómo estudiar», toda 
la serie de cuestiones de base sobre el modo de aproximarse 
a los Ensayos remite con toda naturalidad a una evidencia: el 
yo de Montaigne y el de sus lectores se designa con la misma 
palabra, todos pretenden mirarse en el mismo espejo, o sienten 
la tentación de pensar que es espejo el retrato que cada uno ha 
querido pintar de sí mismo. De modo que el caldo suele servir-
se repleto de los sabores predilectos de cada cocinero. El lema 
de Montaigne es dar espacio a la interrogación (la medalla que 
encarga con una divisa pirrónica, epékhô, «suspendo», y una 
balanza, la traduce mejor por escrito, dice, mediante la pro-
verbial pregunta que sais-je?). Las tentativas, las experiencias, 
los ensayos tratan precisamente de mantener vivo el trabajo 
intelectual para evitar o modular el desarrollo excesivo de las 
creencias y las ideas que dominan al pensamiento y desenca-
denan la estupidez y la barbarie, patentes, por ejemplo, en las 
disputas teológicas de las guerras de religión, pero que infes-
tan también la cotidianidad. Al mismo tiempo, es obvio que 
la lectura de Montaigne comporta una incesante invitación 
a encontrar en su texto las coincidencias íntimas, las convic-
ciones y las preferencias del lector. Nada más claro y, al mis-
mo tiempo, nada más paradójico.

No nos sorprenda, entonces, que, en 1595, tres años des-
pués de la muerte de Montaigne, sus amigos Pierre de Brach 
y, muy particularmente, Marie de Gournay (la fille d’alliance) 
inauguren la enorme polémica editorial ya mencionada, no 
solo por razón de criterios técnicos, sino por su indiscutible 
implicación en el terreno puramente ideológico. La edición 
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póstuma de 1595 de los Ensayos recoge el trabajo ya descrito 
de los últimos años de vida del autor y sirve de pase a la ma-
yoría de las ediciones posteriores del libro, hasta la «Edición 
Municipal», en 1906, que retoma como fuente el «Ejemplar 
de Burdeos» y se convierte en referencia de todas las edicio-
nes del siglo XX. Nos hemos referido a la destrucción de los 
márgenes de dicho ejemplar. De modo que la edición de 1595 
es también necesaria para reproducir el contenido secciona-
do del «Ejemplar de Burdeos». La tesis de los autores de la 
«Edición Municipal», Fortunat Strowski, François Gebelin 
y Pierre Villey, pone un énfasis considerable en la evolución 
intelectual de Montaigne a lo largo de los veinte años de la 
redacción del libro y, por tanto, la necesidad de publicarlo 
marcando las distintas capas redaccionales. Se trata de dis-
tinguir entre una época más o menos estoica y literalmente 
más sobria y falta de recursos, una crisis escéptica, el descu-
brimiento de la pintura del yo y de cierto naturalismo epicú-
reo, con un crecimiento de la audacia y las habilidades litera-
rias, tras el viaje a Italia, y, finalmente, sin conceptualización 
filosófica determinada, los últimos años de revisión y trabajo 
menudo sobre el libro. Pero la tesis de Strowski y Villey tam-
bién supone una sensible modificación de estilo e ideológi-
ca del texto del ejemplar de Burdeos por parte de Gournay, 
que no gusta del desenfado verbal de su «padre adoptivo». 
Recientemente, los autores de la última edición de los Ensa-
yos de la prestigiosa colección La Pléiade de Gallimard, que 
retoma como fuente fidedigna la edición Gournay de 1595, 
se han esforzado e incluso en ocasiones desgañitado tratan-
do de demostrar que el verdadero Montaigne, el Montaig-
ne de las últimas voluntades, es literalmente el de esta edi-
ción que el gran Pierre Villey, autor del monumental estudio 
Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne, conside-
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raba retocada y edulcorada por manos ajenas. Desde luego 
este debate en su conjunto no está ni mucho menos libre de 
la determinación que las preferencias personales de los aca-
démicos practican sobre la obra, que nos llevaría sin mucho 
esfuerzo del Montaigne naturalista y descreído admirado y 
a la vez denostado por Pascal y simplemente admirado por 
los ilustrados al Montaigne beato conservador e intoleran-
te, pendiente de la teología católica y modelo de rigor inte-
lectual y religioso que se ha puesto ridículamente de moda 
en los círculos académicos actuales.

Entre el cortocircuito hermenéutico y la mera erudición, 
que se funden con frecuencia en los estudiosos del tema, luce 
con fulgor el fenómeno Antoine Compagnon, que el verano 
2015 vendió ya cerca de cien mil ejemplares de la transcrip-
ción de sus intervenciones en France Inter del verano ante-
rior: Un été avec Montaigne. Compagnon comenta cuarenta 
fragmentos relevantes de los Ensayos, con una gran sencillez, 
tratando de descifrar el sentido elemental de dichos fragmen-
tos y, al mismo tiempo, expresando su complejidad y sus ma-
tices. La capacidad de mantenerse en este registro simple ex-
plica el éxito clamoroso de una obra genéticamente limitada 
a la francofonía, puesto que el juego solo tiene sentido en la 
medida en que la vivacidad y a la vez las pequeñas dificulta-
des lingüísticas del texto en francés antiguo explotan lumino-
sos como reacción a los toques delicados del flamante nuevo 
profesor del Collège de France. Compagnon es un polytech-
nicien convertido con pulcritud a las letras, discípulo en sus 
orígenes, a pesar de la poca diferencia de edad, de Jean-Yves 
Pouilloux. Este último, también durante estas fechas, en este 
caso no por radio, sino por la cadena de televisión Arte y por 
Facebook, acaba de ser entronizado como verdadero y al fin y 
al cabo único maître penseur del montanismo contemporáneo.
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Durante muchos años me he interesado por los excelen-
tes trabajos sobre Montaigne del ya citado Pierre Villey y los 
no menos excelentes de Hugo Friedrich, Richard Sayce, Jean 
Starobinski, Donald Frame, André Tournon, Claude Blum, 
Fausta Garavini, Terence Cave y Sandro Mancini. Cito es-
tos nombres, no para excluir a nadie, pero sí para no orillar 
mi evidentemente discutible declaración de preferencias en el 
océano desbridado de la literatura secundaria sobre el tema. 
Como una especie de destino, sin embargo, mi favorito sigue 
siendo Lire les Essais de Montaigne, el pequeño estudio pre-
doctoral de Pouilloux, publicado en 1969 por la legendaria 
librería editorial François Maspero. Por otro lado, Marcel 
Tetel, buen amigo italianista y romanista, ya difunto, profe-
sor en Duke, me hizo notar delicadamente no recuerdo exac-
tamente cuándo la existencia del jurista, banquero y poeta 
milanés adoptivo, famoso miembro de la resistencia antifas-
cista, Giorgio Solmi, y de su La salute di Montaigne, publi-
cado por primera vez en 1942. Añado a estos favoritos un 
tercer texto, todavía más escuálido: la «Lecture de Montaig-
ne» que Maurice Merleau-Ponty publicó en 1960 en Signes.

Conviene evitar la indecencia de no revelar la naturaleza 
de las muletas que nos ayudan a caminar por nuestra senda. 
La mía discurre por la salud mental que se desprende de los 
Ensayos, que intentaría describir en términos de precaución 
ideológica, apertura a la vida y capacidad de supervivencia 
en el desorden. «Precaución ideológica» significa únicamen-
te mantener la atención para no dejarse arrastrar más allá 
de lo razonable por la inercia de nuestras ideas, que suelen 
llevar, cuando uno se abandona a ellas, a los parajes más ho-
rrendos de la historia de la humanidad. Vivir al servicio de 
las ideas es, desde luego, contra algunos hábitos verbales de 
profundas raíces, una expresión absurda y un mérito detes-
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table. «Apertura a la vida» significa que, de entrada, la vida 
tiende a colocarse al otro lado y que una vida sana (la sa-
lud de Montaigne) supone, por lo tanto, un trabajo de rup-
tura con lo aparentemente inmediato, una labor delicada de 
atención al presente. «Capacidad de supervivencia en el des-
orden» significa que el texto de Montaigne (consustancial, 
miembro de la vida, etc.) no se resuelve descodificándolo en 
una lectura que, como en una novela negra, convierta el des-
orden aparente en el verdadero orden que este ocultaba. La 
pregunta «¿cómo leer los Ensayos de Montaigne?» no se res-
ponde a la manera tradicional de los estudiosos que, de al-
gún modo, han ido apareciendo a lo largo de estas notas; no 
viene a cuento pretender huir del malestar lector por la vía 
de reconocer tras la hojarasca literaria las propias y previas 
convicciones. Luego, suspirar de alivio. Y, en cambio, esto es 
lo que en definitiva hicieron casi todos. Si hubiera progreso 
moral en el mundo, por supuesto no estaría aquí.

No deben quedar ya muchas dudas de que durante los 
últimos años Montaigne ha comparecido con un atractivo 
muy superior, para un público culto en un sentido amplio, 
en el primer plano de la filosofía y la literatura. Tampoco 
me corresponde explicar por qué y sería demasiado fácil re-
currir a la noción de una lectura para los tiempos de crisis 
y de cambio inminente. Pero creo que los Ensayos vienen a 
cumplir, como ningún texto que yo conozca, con lo que pa-
rece señalar Nietzsche al final del prefacio de la Genealogía 
de la moral: «Para ejercitar esta forma de lectura como arte, 
hace falta sobre todo aquello que hoy en día se ha olvidado 
más […], hace falta aquello que casi exige ser una vaca y no 
un «hombre moderno»: rumiar». No solemos escatimar es-
fuerzos para tratar de evitar la dura labor del pensamiento. 
Montaigne nos lo recuerda.


