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«No hacemos lo que debemos, hacemos lo que no debemos
y contamos con que la suerte nos acompaiie».

MATTHEW ARNOLD
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Cuando la vi por primera vez estaba de pie junto al atatid de mi
madre. Era una mujer de mas de setenta afios, alta y angulosa, con
el pelo gris y fino recogido en un prieto mofio en la nuca. Tenia el
aspecto que me gustaria tener a mi si algin dia alcanzo su edad.
Mantenia la columna muy derecha, como negandose a dar tregua
a la edad. Su estructura 6sea era impecable. Su piel seguia siendo
tersa. Si tenia arrugas, no le grababan la cara. Por el contrario, le
daban caricter, gravedad. Todavia era guapa, de un modo discre-
to y aristocratico. No habia duda de que, en una época bastante
reciente, los hombres la encontraban hermosa.

Sin embargo, fueron sus ojos los que me llamaron la atencién.
De un azul grisdceo. Muy intensos y observadores. Ojos criticos,
atentos, con apenas una pizca de melancolia. Pero, ¢quién no se
pone melancolico en un funeral? ;Quién no mira un ataud viéndo-
se a si mismo en el interior? Dicen que los funerales son para los
vivos. No puede ser mds cierto. Porque no solo lloramos por los
que se van. También lloramos por nosotros mismos. Por la brutal
brevedad de la vida. Por su insignificancia infinita. Por la forma
en que nos movemos a trompicones a través de ella, como foras-
teros sin mapa, equivocandonos en todos los cruces del camino.

Cuando la miré directamente a los ojos, ella apart6 la mirada
avergonzada, como si la hubiera descubierto observandome. Esta
claro que quien ha perdido a su ser mas querido es siempre obje-
to de atencién de todos en un funeral. Como la persona mds cer-
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cana al difunto, se esperaba de mi que marcara el tono emocional
de la ocasion. Si me mostraba histérica, no temerian abandonar-
se. Si sollozaba, se limitarian a sollozar también. Si conservaba la
serenidad, mantendrian la compostura y se mostrarian disciplina-
dos y correctos.

Yo me mostraba serena, muy correcta, y como yo la veinte-
na de personas que habian acompafiado a mi madre en «su ulti-
mo viaje», como decia el director de la funeraria, que solt6 esta
frase en medio de la conversaciéon cuando me estaba diciendo
lo que me costaria transportarla desde su «capilla de reposo»
en Amsterdam con la 75, hasta este lugar «de descanso eterno»,
junto a la pista del aeropuerto de La Guardia en Flushing Mea-
dows, Queens.

Después de que la mujer se diera la vuelta, oi el motor de un
jet en pleno descenso y miré hacia el cielo invernal, frio y azul. Sin
duda, varios miembros de la congregacion reunida junto a la tum-
ba pensaron que estaba contemplando los cielos como si me pre-
guntara cudl seria el lugar de mi madre en la inmensidad celestial.
Pero, en realidad, lo que hacia era comprobar qué clase de jet des-
cendia. «Un US Air. Uno de los viejos 272 que todavia se usan para
trayectos cortos. Seguramente un vuelo de Boston. O quizd uno de
los que seguian hacia Washington...».

Es asombrosa la cantidad de trivialidades que pasan por la ca-
beza en los momentos mas trascendentales de la vida.

—Mami, mami.

Mi hijo de siete afios, Ethan, me tiraba del abrigo. Su voz se
superpuso a la del sacerdote episcopaliano que estaba de pie detras
del ataud, recitando solemnemente un pasaje de las Revelaciones:

Dios secara todas las ldgrimas de sus ojos;
y no habra mas muerte, ni afliccion.

No habra mais llanto, ni habrd mas dolor;
porque todas estas cosas han desaparecido.

Tragué saliva. Ni afliccion. Ni llanto. Ni dolor. No era esta la

historia de la vida de mi madre.
—Mami, mami...
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Ethan seguia tirando de mi manga, exigiendo mi atencion.
Me llevé un dedo a los labios acariciando su mata de pelo rubio
despeinado.

—Ahora no, carino —susurré.

—Tengo pipi.

Hice un esfuerzo para no sonreir.

—Papa teacompariard —dije, buscando con los 0jos a mi marido.

Estaba de pie al otro lado del ataud, dandoles la espalda a los
demads. Me habia sorprendido un poco verle en la capilla funeraria
por la mafiana. Desde que nos habia dejado a Ethan y a mi, hacia
cinco afios, nuestro trato habia sido, en el mejor de los casos, de
tipo practico; solo habldbamos de nuestro hijo y de las aburridas
cuestiones econdmicas que obligan incluso a las parejas divorciadas
que mas se odian a contestarse las mutuas llamadas. Hacia tiem-
po que yo habia cortado por lo sano sus intentos conciliadores.
No sé muy bien por qué, pero nunca le habia perdonado que nos
abandonara de la noche a la mafiana para irse con «ella», la belle-
za medidtica, la «sefiora conductora» de News-Channel-4-New-
York. Entonces Ethan solo tenia dos afios y un mes.

Sinembargo, hay que saber encajar estos pequefios contratiem-
pos, ¢o no? Especialmente teniendo en cuenta que Matt se ajusta
tanto al estereotipo masculino. Pero algo si puedo decir en favor
de mi exmarido: se ha convertido en un padre atento y carifioso.
Y Ethan lo quiere muchisimo, como pudieron comprobar todos
los que rodeaban la tumba, cuando paso corriendo por delante del
ataud para abrazar a su padre. Matt lo levant6 en brazos y vi que
Ethan le pedia que lo acompafiara al bafio. Con una pequeiia in-
clinacién de cabeza dirigida a mi, Matt se lo llevd, cargado sobre
un hombro, en busca del bafio mds cercano.

El sacerdote la emprendid entonces con un salmo habitual en
los funerales, el 23:

Tu dispones para mi una mesa ante los ojos de mis enemigos;
unges mi cabeza con aceite; mi copa rebosa.

Oi que mi hermano Charlie sofocaba un sollozo. Estaba de pie
detras de la dispersa congregacion. Estaba claro que habia ganado
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el premio a la «mejor aparicién sorpresa en un funeral», porque
habia llegado aquella mafiana con el vuelo nocturno de Los Ange-
les, palido, agotado y muy avergonzado. Tardé unos instantes en
reconocerlo porque no lo veia desde hacia siete afios y porque el
tiempo habia ejercido su desagradable magia convirtiéndolo en un
hombre de mediana edad. De acuerdo, yo también pertenecia a la
mediana edad, pero Charlie —con sus cincuenta y cinco afios, casi
nueve mas que yo— parecia realmente... Bueno, creo que maduro
seria la palabra correcta, aunque cansado de la vida seria bastan-
te mas preciso. Habia perdido casi todo el pelo y no estaba en for-
ma. Su cara se habia vuelto carnosa y floja. La cintura sobresalia,
como un neumdtico, y hacia que su traje negro mal cortado pare-
ciera como nunca un error de mal gusto. Llevaba la camisa blanca
desabrochada. La corbata negra tenia manchas de comida. Su as-
pecto general delataba mala alimentacion y cierto desencanto de la
vida. Yo misma estaba del todo de acuerdo con esta tltima descrip-
cién..., me sorprendia lo mal que habia envejecido, y que hubiera
cruzado el continente para despedirse de una mujer con la que ape-
nas habia mantenido contacto verbal en los tltimos treinta afios.

—Kate —dijo, acercandose a mi en el vestibulo de la capilla
funeraria.

Vio la expresion atonita de mi cara.

—¢Charlie?

Tuvo un momento de vacilacién al ir a abrazarme, lo penso
mejor y se limitd a cogerme las manos. Estuvimos un momento sin
saber qué decirnos. Finalmente hablé yo:

—Esto es una sorpresa...

—Lo sé, lo sé —dijo, interrumpiéndome.

—¢Recibiste mis mensajes?

Asinti6 con la cabeza.

—Katie... lo siento.

De repente me solté de sus manos.

—No me des el pésame —dije, con una voz extraflamente cal-
mada—. También era tu madre. ¢Recuerdas?

Palideci6. Finalmente logr6 balbucear:

—No es justo.

Mi voz continud muy calmada, muy controlada.
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—Todos los dias del ultimo mes, cuando supo que se estaba
muriendo, me pregunt6 si habias llamado. Al final tuve que men-
tirle, le dije que me llamabas diariamente para preguntar cémo es-
taba. O sea que no me hables de lo que es justo.

Mi hermano se quedé mirando fijamente el lindleo de la fu-
neraria. Entonces se me acercaron dos amigas de mi madre. Mien-
tras hacian los comentarios amables de rigor, Charlie tuvo oca-
sion de escapar. Cuando empezd el funeral, se sent6 en el ultimo
banco de la capilla de la funeraria. Volvi la cabeza para ver a las
personas congregadas y lo descubri mirandome. Desvié la vista,
profundamente incomodo. Después del funeral, le busqué, porque
queria darle la oportunidad de ir conmigo al cementerio en el de-
nominado «coche de la familia». Pero no lo vi por ninguna parte.
Asi que fui a Queens con Ethan y la tia Meg. Era la hermana de
mi padre, una profesional soltera de setenta y cuatro afios que se
habia dedicado a destruir su higado durante los dltimos cuaren-
ta. Me alegrd ver que se habia mantenido sobria para despedirse
de su cufiada. Porque, en las pocas ocasiones en que practicaba la
moderacion, Meg era la mejor aliada que una podia desear. Sobre
todo porque tenia una lengua tan afilada como una avispa enfu-
recida. Poco después de que la limusina saliera de la funeraria, el
tema de conversacion se centré en Charlie.

—Vaya —dijo Meg—, el schmuck™ prodigo ha vuelto.

—Y ha desaparecido inmediatamente —afiadi.

—Estara en el cementerio —dijo.

—¢Coémo lo sabes?

—Me lo ha dicho. Mientras ta te besuqueabas con todo el
mundo después del funeral, le he visto en la puerta. «Si te esperas
un momento —le he dicho—, vendrds con nosotras a Queens».
Pero ha dejado muy claro que preferia ir en metro. Me parece que
Charlie es el mismo gilipollas de siempre.

—Meg —dije, senalando a Ethan con la cabeza.

El nifo estaba sentado a mi lado en la limusina, totalmente
abstraido en un libro de los Power Rangers.

En yiddish, idiota. (N. de la t.)
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—No esta escuchando las tonterias que digo. ¢Verdad que
no, Ethan?

Ethan levanté la vista del tebeo.

—Sé lo que quiere decir gilipollas —contesto.

—Buen chico —dijo Meg, alborotandole el cabello.

—Lee tu tebeo, carifio —le dije.

—Esun nifio listo —dijo Meg—. Lo has educado muy bien, Kate.

—¢Lo dices porque sabe palabrotas?

—Me gustan las chicas con autoestima, como tu.

—Esa soy yo: dofia Autoestima.

—Al menos siempre has hecho lo correcto. Sobre todo con
respecto a la familia.

—Si, y ya ves adonde me ha llevado.

—Tu madre te queria muchisimo.

—Domingo si, domingo no.

—Sé que era una mujer dificil...

—M s bien diria que imposible.

—Lo creas o no, este jovencito y tu lo erais todo para ella. Y
quiero decir todo.

Me mordiellabio y me tragué un sollozo. Meg me cogi6 la mano.

—Créeme: padres e hijos acaban siempre pensando que son
ellos los que han cargado con el trabajo mds desagradecido. Nadie
se siente muy feliz. Pero al menos td no te sentirds culpable como
el idiota de tu hermano.

—¢Sabes que la semana pasada le dejé tres mensajes dicién-
dole que solo le quedaban unos dias de vida, y que tenia que ve-
nir a verla?

—¢No te llamé?

—No, pero su portavoz si.

—¢Princesa?

—La misma.

Princesa era el apodo que le dibamos a Holly, la mujer total-
mente insufrible, totalmente suburbana, que se habia casado con
Charlie en 1975 y le habia convencido poco a poco, por una larga
lista de razones falsas y egoistas, de que se apartara de su familia.
Tampoco es que Charlie necesitara que lo animaran mucho. Des-
de el momento en que fui consciente de estas cosas, supe que, para
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ser madre e hijo, mama y Charlie tenian una relacién curiosamen-
te fria, y que la causa de su antipatia era mi padre.

—Veinte pavos a que nuestro Charlie se desmorona junto a
la tumba —dijo Meg.

—Ni hablar —contesté yo.

—Hace que no le veo... ¢;Cuando demonios nos visitd por ul-
tima vez?

—Hace siete afios.

—Exacto, hara unos siete afios, pero le conozco bien. Crée-
me, siempre se ha compadecido de si mismo. En cuanto le he visto
hoy he pensado: el pobrecito Charlie sigue jugando a autocompa-
decerse. No solo esto, también se siente muy, pero que muy culpa-
ble. No tuvo coraje para hablar con su madre moribunda, y aho-
ra intenta arreglarlo apareciendo a dltima hora en su funeral. Qué
forma mds penosa de comportarse.

—Pero no llorara. Estd demasiado reprimido.

Meg me blandi6 un billete en la cara.

—Déjame ver tu dinero.

Busqué en el bolsillo de mi chaqueta y encontré dos billetes
de diez. Los blandi frente a los ojos de Meg.

—Me divertird quedarme con tus veinte dolares —le dije.

—No tanto como yo me voy a divertir viendo como llora ese
lamentable cagueta.

Miré de reojo a Ethan, que seguia absorto en su tebeo de los
Power Rangers, y después levanté los ojos al cielo.

—Perdona —dijo Meg—, se me escapo.

Sin levantar la vista del tebeo, Ethan intervino:

—Sé lo que significa cagueta.

Meg gand la apuesta. Tras una dltima plegaria ante el ataid, el
sacerdote me tocé el hombro y me dio el pésame. Luego, uno por
uno, los demds asistentes se acercaron a mi. Mientras pasaba por
aquella hilera ritual de apretones de manos y abrazos, vi a aque-
lla mujer, leyendo con mucha concentracién la ldpida contigua a
la parcela de mi madre. Me la sabia de memoria:

JOHN JOSEPH MALONE
22 de agosto de 1922 - 16 de abril de 1956
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John Joseph Malone. También conocido como Jack Malone.
También conocido como mi padre. Que desaparecié de este mun-
do de repente cuando yo solo tenia dieciocho meses, pero cuya
presencia siempre me ha pesado. Esto es lo que tienen los padres:
pueden esfumarse fisicamente de tu vida —incluso puede que no
hayas llegado ni a conocerlos— pero nunca te liberas de ellos. Ese
es su ultimo legado: te guste 0 no, estdn siempre ahi. Y por mucho
que trates de sacudirtelos, no te sueltan.

Mientras Christine, mi vecina de arriba, me abrazaba, miré
por encima de su hombro. Charlie caminaba hacia la tumba de
nuestro padre. La mujer seguia alli. Pero en cuanto le vio acercarse
—y evidentemente sabia quién era—, retrocedid, dejandole el paso
abierto hacia el monumento de granito liso de mi padre. Charlie
llevaba la cabeza baja y su paso era vacilante. Cuando llego a la
lapida, se apoy0 en ella y se eché a llorar. Primero intent6 disimu-
lar su malestar, pero enseguida perdi6 la batalla y empez6 a llorar
sin control. Me deshice con cuidado del abrazo de Christine. Ins-
tintivamente, quise correr a su lado, pero reprimi esta muestra de
afecto fraternal, sobre todo porque no podia perdonar asi como
asi el dolor que mi madre habia sufrido en silencio por su ausen-
cia todos aquellos afios. Pero me acerqué despacio a él y le toqué
ligeramente el brazo con la mano.

—¢Estas bien, Charlie? —pregunté con voz queda.

Charlie levant6 la cabeza. Tenia la cara colorada como un to-
mate, los ojos himedos de lagrimas. De pronto, se inclind hacia mi
y apoy0 la cabeza en mi hombro, abrazdindome como si yo fuera
un salvavidas en un mar turbulento. Sus sollozos eran fuertes, des-
inhibidos. Me quedé un momento asi, con los brazos colgando, sin
saber qué hacer. Pero su pena era tan honda, tan total, tan ruidosa
que, finalmente, tuve que consolarle con mis brazos.

Tardé un buen minuto en dominar su llanto. Miré mais all4,
observando a Ethan —que acababa de volver del bano—, a quien
Matt impedia que corriera hacia mi. Guifié un ojo a mi hijo y él
me contesto con una de esas sonrisas de cien vatios que al instan-
te te compensan de la tension agotadora e interminable de la ma-
ternidad. Después miré a la izquierda de Ethan y volvi a ver a la
mujer. Estaba discretamente situada en una parcela contigua, ob-
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servando cémo yo consolaba a Charlie. Antes de que se diera la
vuelta —jotra vez!—, percibi momentaneamente la intensidad de
su mirada. Una intensidad que hizo que me preguntara: ¢de qué
demonios nos conoce?

Volvi a mirar a Ethan, pero él separd los labios con dos de-
dos y me sacé la lengua, una de las muecas de su repertorio cuan-
do cree que me estoy poniendo demasiado seria. Tuve que repri-
mir una carcajada. Entonces volvi a mirar hacia donde estaba la
mujer. Pero ya no estaba alli, sino que caminaba sola por el sende-
ro vacio de grava que llevaba a la puerta principal del cementerio.

Charlie trag6 saliva intentando controlar sus sollozos. Deci-
di que ya era hora de dar por terminado el abrazo y me deshice
suavemente de él.

—¢Estds mejor ahora? —le pregunté.

El sigui6 con la cabeza baja.

—No —susurro. Luego afiadié—: Debia, debia...

Se eché a llorar otra vez. Debia. La expresién mds dura de au-
tocontriccion del lenguaje universal. Una palabra que pronuncia-
mos constantemente a lo largo de esta farsa que llamamos vida.
Pero Charlie tenia razén. El debia. Ahora ya no podia hacer nada.

—Vuelve con nosotras a la ciudad —le dije—. Vamos a servir
un piscolabis en el piso de mama. Te acuerdas de donde estaba, ¢no?

Me arrepenti enseguida del comentario, porque Charlie se
echo a llorar otra vez.

—Ha sido una tonteria —dije con voz queda—. Lo siento.

—No tanto como yo —dijo él entre sollozos—. No tanto...

Volvié a perder el dominio de si mismo, y sus sollozos se hi-
cieron descomunales.

Esta vez no le ofreci consuelo, sino que le di la espalda; vi a
Meg merodeando cerca, sin una expresion concreta, esperando por
si podia ayudarme. Cuando la miré, sefialé a Charlie con la ca-
beza y arqued las cejas, como si me preguntara: «¢Quieres que te
sustituya?». Pues claro. Entonces se acercé a su sobrino y le dijo:

—Venga, Charlie, vamos a dar un paseo.

Y se lo llevo cogiéndolo del brazo.

Matt dejo suelto a Ethan, que corri6 hacia mi. Me incliné para
levantarlo en brazos.
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—¢Te sientes mejor? —pregunté.

—El bafio era una pasada —djijo.

Volvi a mirar la tumba de mi madre. El sacerdote seguia junto
al ataud. Detras de él estaban los obreros del cementerio. Se man-
tenian a una discreta distancia de los demads, pero era evidente que
esperaban que nos marchdramos para poder bajarla a las entra-
fas de Queens, sacar los elevadores, cerrar el agujero e irse a al-
morzar... o quizd a la bolera mds cercana. La vida continda, tanto
si tu contindas como si no.

El sacerdote me dirigié una pequefa inclinacion de cabeza,
cuyo significado era: «Es hora de despedirse». De acuerdo, reve-
rendo, como quiera. Démonos las manos y cantemos.

Ha llegado la hora de decirnos adiés...
M-I-C... Hasta pronto...

K-E-Y... ¢Por qué? Porque te queremos...
M-O-U-S-E...

En una fraccion de segundo, estaba de vuelta en el piso de la
familia, en la Calle 84, entre Broadway y Amsterdam. Tenia seis
afios, primer curso en Brearley, miraba a Annette, a Frankie y a los
demds Mosqueteros en aquel viejo televisor Zenith en blanco y ne-
gro, la pantalla redondeada y las antenas de conejo sobre el apa-
rador de imitacién caoba, y mama se acercaba a mi con dos vasos
que antes fueron de mermelada de uva Welch en la mano: Straw-
berry Kool-Aid para mi y una copa de Canadian Club para ella.

—¢Cbémo les va a Mickey y sus amigos? —preguntd, trope-
zando con las palabras.

—Son mis amigos —dije.

Se dej6 caer a mi lado en el sof4.

—¢Eres mi amiga, Katie?

No le hice caso. Pregunté:

—¢Donde estd Charlie?

Puso cara de ofendida.

—Con el sefior Barclay —contesto, refiriéndose a una escue-
la de baile a la que se mandaba a los chicos preadolescentes como
Charlie, una vez a la semana, contra su voluntad.
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—Charlie odia el baile —dije.

—Tu qué sabes —dijo mi madre, bebiéndose la mitad de su copa.

—Leoidecirtelo—continué—. «Odio la escuela de baile. Te odio.»

—No dijo que me odiara.

—Lo dijo —insisti yo, y volvi a concentrarme en los Mos-
queteros.

Mama se tragd el resto de la copa.

—No lo djjo.

Lo consideré un juego.

—Si que lo dijjo.

—No pudiste oirle...

La interrumpi:

—¢Por qué estd en el cielo papa?

Se puso palida. Aunque habiamos hablado de esto antes, ya
hacia un afio que no preguntaba por mi padre. Pero aquella tar-
de habia llegado a casa con una invitacion para una velada padre/
hija de la escuela.

—¢Por qué tuvo que irse al cielo? —pregunté.

—Carifo, ya te lo he dicho, no queria irse al cielo. Pero se
puso enfermo...

—¢Cuando voy a conocerle?

Ahora su expresion era de desespero.

—Katie... Eres mi amiga, ¢verdad?

—Si me dejas conocer a mi padre.

Le of sofocar un sollozo.

—Ojala pudiera...

—Quiero que venga a la escuela conmigo...

—Dime que eres mi amiga, Katie.

—Trae a papd del cielo.

Su voz era débil, queda, apocada.

—No puedo, Katie, si...

Entonces se eché a llorar. Me abrazé. Escondi6 la cabeza en
mi atn pequefio hombro y me dio un susto de muerte que me hizo
salir de la habitacion, aterrada.

Fue la tnica vez en que la vi borracha. Fue la unica vez que
llor6 delante de mi. Fue la dltima vez que le pedi que trajera a mi
papa del cielo.
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«¢Eres mi amiga, Katie?»

Nunca respondi a su pregunta. Porque, a decir verdad, nun-
ca supe la respuesta.

—iMami!

Ethan me apretaba la mano.

—iMami! jQuiero irme a casa!

Volvi de golpe a Queens. Y a la vision del ataud de mi madre.

—Vamos a despedirnos de la abuela primero —dije.

Tiré de Ethan, a sabiendas de que todos los 0jos estaban pues-
tos en nosotros. Nos acercamos al reluciente atatud de teca. Ethan
lo golped con el puiio.

—Hola, abuela. Adiés, abuela.

Me mordi el labio con fuerza. Se me llenaron los ojos de 1a-
grimas. Miré hacia la tumba de mi padre. «Ya esta. Ya esta. Huér-
fana, por fin.»

Senti una mano firme en el hombro. Me volvi. Era Matt. Me
solté. Y lo vi claro de repente: éramos Ethan y yo, y nadie mas.

El sacerdote me dirigié otra de sus miradas significativas. Vale,
vale. Ya voy.

Puse la mano sobre el atatdd. Estaba frio, como una nevera.
Aparté la mano. Para eso sirven los gestos majestuosos. Volvi a
morderme el labio y me esforcé por mantener el dominio de mi
misma. Busqué a mi hijo y lo empujé hacia el coche.

Matt nos esperaba en la puerta. Dijo en voz baja:

—Katie, queria que supieras...

—No quiero saberlo.

—Solo queria decirte...

—¢Es que no me entiendes?

—Quieres escucharme, por favor...

Agarré el tirador de la puerta del coche.

—No, no te escucharé...

Ethan me tir6 de la manga.

—Papad dice que va a llevarme a ver una pelicula Imax. ¢Me
dejas ir, mami?

Entonces me di cuenta de lo mal que estaba.

—Hemos preparado un refresco... —me oi decir.

—Ethan se lo pasara mejor en el cine, ¢no crees? —dijo Matt.
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Si, sin duda. Me tapé la cara con las manos. Y me senti mas
cansada de lo que me habia sentido en toda mi vida.

—¢Me dejas ir, mami, por favor?

Miré a Matt.

—¢A qué hora lo traerds a casa?

—Habia pensado que podria quedarse esta noche con nosotros.

Me di cuenta de que se arrepentia al instante de haber utiliza-
do aquel pronombre. Matt sigui6 hablando.

—Lo llevaré a la escuela mafiana. Y se puede quedar un par
de dias, si lo prefieres...

—Entendido —dije, para terminar. Me agaché para abrazar a
mi hijo y me of decir—: ¢Eres mi amigo, Ethan?

El me miré timidamente, y luego me dio un beso rapido en la
mejilla. Queria tomarme eso como una respuesta afirmativa, pero
supe que me martirizaria la falta de una respuesta definitiva el res-
to del dia... y de la noche. Y al mismo tiempo me preguntaba por
qué le habia hecho aquella pregunta tan tonta.

Matt estuvo a punto de tocarme el brazo, pero lo pens6 mejor.

—Cuidate —dijo, y se llev6 a Ethan.

Entonces senti otra mano en mi hombro. Me la sacudi, como
si fuera una mosca y le dije a quien estuviera detrds de mi:

—7Ya no aguanto mds muestras de simpatia.

—Pues no las aguantes.

Me tapé la cara con las manos.

—Perdona, Meg.

—Reza tres Ave Marias y sube al coche.

Obedeci. Meg subi6 detrds de mi.

—:Donde estd Ethan? —pregunto.

—Se quedara todo el dia con su padre.

—Bien —dijo ella—. Asi puedo fumar.

Mientras buscaba los Merits en el bolsillo, golpe6 el vidrio de
separacion con la otra mano. El choéfer apreté un botén y el vi-
drio empez6 a bajar.

—Por fin —dijo Meg, encendiendo un cigarrillo.

Solté un enorme suspiro de placer al inhalar.

—¢Tienes que fumar? —pregunté.

—Si, tengo que fumar.
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—Te matara.

—No tenia ni idea.

La limusina sali6 al camino principal del cementerio. Meg
tomd mi mano, apreté con sus delgados y varicosos dedos los mios.

—¢Cdmo lo llevas, carifio? —pregunto.

—He estado mejor, Meg.

—Un par de horas mds y todo este jaleo habrad terminado.
Y entonces...

—Puedo desmoronarme.

Meg se encogié de hombros. Y me apretd la mano con fuerza.

—¢Donde esta Charlie? —pregunté.

—Volviendo a la ciudad, en metro.

—¢Por qué hace esa tonteria?

—Es su forma de castigarse.

—Al verlo tan hundido me ha dado hasta pena. Con solo ha-
ber llamado estos ultimos dias podria haber arreglado las cosas
con mama.

—No —dijo Meg—. No habria arreglado nada.

Al acercarnos a la verja, volvi a ver a aquella mujer. Camina-
ba muy decidida hacia la entrada del cementerio, moviéndose con
agilidad para su edad. Meg también la vio.

—c¢La conoces? —pregunté.

Su respuesta fue un encogimiento de hombros despreocupado.

—Estaba junto a la tumba de mama —dije—. Y se ha queda-
do durante la ceremonia.

Otro encogimiento de hombros de Meg.

—Sera una chalada que se divierte asistiendo a funerales
—conclui. Ella nos miré al pasar, pero bajo los ojos rapidamente.

La limusina sali6 a la calle y dobl6 a la izquierda en direccion
a Manhattan. Me recosté en el asiento, agotada. Estuvimos un rato
en silencio. Luego Meg me dio un codazo.

—¢Qué? —dijo—. ¢Me das mis veinte dolares?
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