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Cuando la vi por primera vez estaba de pie junto al ataúd de mi 
madre. Era una mujer de más de setenta años, alta y angulosa, con 
el pelo gris y fino recogido en un prieto moño en la nuca. Tenía el 
aspecto que me gustaría tener a mí si algún día alcanzo su edad. 
Mantenía la columna muy derecha, como negándose a dar tregua 
a la edad. Su estructura ósea era impecable. Su piel seguía siendo 
tersa. Si tenía arrugas, no le grababan la cara. Por el contrario, le 
daban carácter, gravedad. Todavía era guapa, de un modo discre-
to y aristocrático. No había duda de que, en una época bastante 
reciente, los hombres la encontraban hermosa.

Sin embargo, fueron sus ojos los que me llamaron la atención. 
De un azul grisáceo. Muy intensos y observadores. Ojos críticos, 
atentos, con apenas una pizca de melancolía. Pero, ¿quién no se 
pone melancólico en un funeral? ¿Quién no mira un ataúd viéndo-
se a sí mismo en el interior? Dicen que los funerales son para los 
vivos. No puede ser más cierto. Porque no solo lloramos por los 
que se van. También lloramos por nosotros mismos. Por la brutal 
brevedad de la vida. Por su insignificancia infinita. Por la forma 
en que nos movemos a trompicones a través de ella, como foras-
teros sin mapa, equivocándonos en todos los cruces del camino.

Cuando la miré directamente a los ojos, ella apartó la mirada 
avergonzada, como si la hubiera descubierto observándome. Está 
claro que quien ha perdido a su ser más querido es siempre obje-
to de atención de todos en un funeral. Como la persona más cer-
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cana al difunto, se esperaba de mí que marcara el tono emocional 
de la ocasión. Si me mostraba histérica, no temerían abandonar-
se. Si sollozaba, se limitarían a sollozar también. Si conservaba la 
serenidad, mantendrían la compostura y se mostrarían disciplina-
dos y correctos.

Yo me mostraba serena, muy correcta, y como yo la veinte-
na de personas que habían acompañado a mi madre en «su últi-
mo viaje», como decía el director de la funeraria, que soltó esta 
frase en medio de la conversación cuando me estaba diciendo 
lo que me costaría transportarla desde su «capilla de reposo» 
en Amsterdam con la 75, hasta este lugar «de descanso eterno», 
junto a la pista del aeropuerto de La Guardia en Flushing Mea-
dows, Queens.

Después de que la mujer se diera la vuelta, oí el motor de un 
jet en pleno descenso y miré hacia el cielo invernal, frío y azul. Sin 
duda, varios miembros de la congregación reunida junto a la tum-
ba pensaron que estaba contemplando los cielos como si me pre-
guntara cuál sería el lugar de mi madre en la inmensidad celestial. 
Pero, en realidad, lo que hacía era comprobar qué clase de jet des-
cendía. «Un US Air. Uno de los viejos 272 que todavía se usan para 
trayectos cortos. Seguramente un vuelo de Boston. O quizá uno de 
los que seguían hacia Washington...».

Es asombrosa la cantidad de trivialidades que pasan por la ca-
beza en los momentos más trascendentales de la vida.

—Mami, mami.
Mi hijo de siete años, Ethan, me tiraba del abrigo. Su voz se 

superpuso a la del sacerdote episcopaliano que estaba de pie detrás 
del ataúd, recitando solemnemente un pasaje de las Revelaciones:

Dios secará todas las lágrimas de sus ojos;  
y no habrá más muerte, ni aflicción.
No habrá más llanto, ni habrá más dolor;  
porque todas estas cosas han desaparecido.

Tragué saliva. Ni aflicción. Ni llanto. Ni dolor. No era esta la 
historia de la vida de mi madre.

—Mami, mami...
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Ethan seguía tirando de mi manga, exigiendo mi atención. 
Me llevé un dedo a los labios acariciando su mata de pelo rubio 
despeinado.

—Ahora no, cariño —susurré.
—Tengo pipí.
Hice un esfuerzo para no sonreír.
—Papá te acompañará —dije, buscando con los ojos a mi marido.
Estaba de pie al otro lado del ataúd, dándoles la espalda a los 

demás. Me había sorprendido un poco verle en la capilla funeraria 
por la mañana. Desde que nos había dejado a Ethan y a mí, hacía 
cinco años, nuestro trato había sido, en el mejor de los casos, de 
tipo práctico; solo hablábamos de nuestro hijo y de las aburridas 
cuestiones económicas que obligan incluso a las parejas divorciadas 
que más se odian a contestarse las mutuas llamadas. Hacía tiem-
po que yo había cortado por lo sano sus intentos conciliadores. 
No sé muy bien por qué, pero nunca le había perdonado que nos 
abandonara de la noche a la mañana para irse con «ella», la belle-
za mediática, la «señora conductora» de News-Channel-4-New-
York. Entonces Ethan solo tenía dos años y un mes.

Sin embargo, hay que saber encajar estos pequeños contratiem-
pos, ¿o no? Especialmente teniendo en cuenta que Matt se ajusta 
tanto al estereotipo masculino. Pero algo sí puedo decir en favor 
de mi exmarido: se ha convertido en un padre atento y cariñoso. 
Y Ethan lo quiere muchísimo, como pudieron comprobar todos 
los que rodeaban la tumba, cuando pasó corriendo por delante del 
ataúd para abrazar a su padre. Matt lo levantó en brazos y vi que 
Ethan le pedía que lo acompañara al baño. Con una pequeña in-
clinación de cabeza dirigida a mí, Matt se lo llevó, cargado sobre 
un hombro, en busca del baño más cercano.

El sacerdote la emprendió entonces con un salmo habitual en 
los funerales, el 23:

Tú dispones para mí una mesa ante los ojos de mis enemigos;
unges mi cabeza con aceite; mi copa rebosa.

Oí que mi hermano Charlie sofocaba un sollozo. Estaba de pie 
detrás de la dispersa congregación. Estaba claro que había ganado 
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el premio a la «mejor aparición sorpresa en un funeral», porque 
había llegado aquella mañana con el vuelo nocturno de Los Ánge-
les, pálido, agotado y muy avergonzado. Tardé unos instantes en 
reconocerlo porque no lo veía desde hacía siete años y porque el 
tiempo había ejercido su desagradable magia convirtiéndolo en un 
hombre de mediana edad. De acuerdo, yo también pertenecía a la 
mediana edad, pero Charlie —con sus cincuenta y cinco años, casi 
nueve más que yo— parecía realmente... Bueno, creo que maduro 
sería la palabra correcta, aunque cansado de la vida sería bastan-
te más preciso. Había perdido casi todo el pelo y no estaba en for-
ma. Su cara se había vuelto carnosa y floja. La cintura sobresalía, 
como un neumático, y hacía que su traje negro mal cortado pare-
ciera como nunca un error de mal gusto. Llevaba la camisa blanca 
desabrochada. La corbata negra tenía manchas de comida. Su as-
pecto general delataba mala alimentación y cierto desencanto de la 
vida. Yo misma estaba del todo de acuerdo con esta última descrip-
ción..., me sorprendía lo mal que había envejecido, y que hubiera 
cruzado el continente para despedirse de una mujer con la que ape-
nas había mantenido contacto verbal en los últimos treinta años. 

—Kate —dijo, acercándose a mí en el vestíbulo de la capilla 
funeraria.

Vio la expresión atónita de mi cara.
—¿Charlie?
Tuvo un momento de vacilación al ir a abrazarme, lo pensó 

mejor y se limitó a cogerme las manos. Estuvimos un momento sin 
saber qué decirnos. Finalmente hablé yo:

—Esto es una sorpresa...
—Lo sé, lo sé —dijo, interrumpiéndome.
—¿Recibiste mis mensajes?
Asintió con la cabeza.
—Katie... lo siento.
De repente me solté de sus manos.
—No me des el pésame —dije, con una voz extrañamente cal-

mada—. También era tu madre. ¿Recuerdas?
Palideció. Finalmente logró balbucear:
—No es justo.
Mi voz continuó muy calmada, muy controlada.
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—Todos los días del último mes, cuando supo que se estaba 
muriendo, me preguntó si habías llamado. Al final tuve que men-
tirle, le dije que me llamabas diariamente para preguntar cómo es-
taba. O sea que no me hables de lo que es justo.

Mi hermano se quedó mirando fijamente el linóleo de la fu-
neraria. Entonces se me acercaron dos amigas de mi madre. Mien-
tras hacían los comentarios amables de rigor, Charlie tuvo oca-
sión de escapar. Cuando empezó el funeral, se sentó en el último 
banco de la capilla de la funeraria. Volví la cabeza para ver a las 
personas congregadas y lo descubrí mirándome. Desvió la vista, 
profundamente incómodo. Después del funeral, le busqué, porque 
quería darle la oportunidad de ir conmigo al cementerio en el de-
nominado «coche de la familia». Pero no lo vi por ninguna parte. 
Así que fui a Queens con Ethan y la tía Meg. Era la hermana de 
mi padre, una profesional soltera de setenta y cuatro años que se 
había dedicado a destruir su hígado durante los últimos cuaren-
ta. Me alegró ver que se había mantenido sobria para despedirse 
de su cuñada. Porque, en las pocas ocasiones en que practicaba la 
moderación, Meg era la mejor aliada que una podía desear. Sobre 
todo porque tenía una lengua tan afilada como una avispa enfu-
recida. Poco después de que la limusina saliera de la funeraria, el 
tema de conversación se centró en Charlie.

—Vaya —dijo Meg—, el schmuck* pródigo ha vuelto.
—Y ha desaparecido inmediatamente —añadí.
—Estará en el cementerio —dijo.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo ha dicho. Mientras tú te besuqueabas con todo el 

mundo después del funeral, le he visto en la puerta. «Si te esperas 
un momento —le he dicho—, vendrás con nosotras a Queens». 
Pero ha dejado muy claro que prefería ir en metro. Me parece que 
Charlie es el mismo gilipollas de siempre.

—Meg —dije, señalando a Ethan con la cabeza.
El niño estaba sentado a mi lado en la limusina, totalmente 

abstraído en un libro de los Power Rangers.

*	 En yiddish, idiota. (N. de la t.) 



16

—No está escuchando las tonterías que digo. ¿Verdad que 
no, Ethan?

Ethan levantó la vista del tebeo.
—Sé lo que quiere decir gilipollas —contestó.
—Buen chico —dijo Meg, alborotándole el cabello.
—Lee tu tebeo, cariño —le dije.
—Es un niño listo —dijo Meg—. Lo has educado muy bien, Kate.
—¿Lo dices porque sabe palabrotas?
—Me gustan las chicas con autoestima, como tú.
—Esa soy yo: doña Autoestima.
—Al menos siempre has hecho lo correcto. Sobre todo con 

respecto a la familia.
—Sí, y ya ves adonde me ha llevado.
—Tu madre te quería muchísimo.
—Domingo sí, domingo no.
—Sé que era una mujer difícil...
—Más bien diría que imposible.
—Lo creas o no, este jovencito y tú lo erais todo para ella. Y 

quiero decir todo.
Me mordí el labio y me tragué un sollozo. Meg me cogió la mano.
—Créeme: padres e hijos acaban siempre pensando que son 

ellos los que han cargado con el trabajo más desagradecido. Nadie 
se siente muy feliz. Pero al menos tú no te sentirás culpable como 
el idiota de tu hermano.

—¿Sabes que la semana pasada le dejé tres mensajes dicién-
dole que solo le quedaban unos días de vida, y que tenía que ve-
nir a verla?

—¿No te llamó?
—No, pero su portavoz sí.
—¿Princesa?
—La misma.
Princesa era el apodo que le dábamos a Holly, la mujer total-

mente insufrible, totalmente suburbana, que se había casado con 
Charlie en 1975 y le había convencido poco a poco, por una larga 
lista de razones falsas y egoístas, de que se apartara de su familia. 
Tampoco es que Charlie necesitara que lo animaran mucho. Des-
de el momento en que fui consciente de estas cosas, supe que, para 
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ser madre e hijo, mamá y Charlie tenían una relación curiosamen-
te fría, y que la causa de su antipatía era mi padre.

—Veinte pavos a que nuestro Charlie se desmorona junto a 
la tumba —dijo Meg.

—Ni hablar —contesté yo.
—Hace que no le veo... ¿Cuándo demonios nos visitó por úl-

tima vez?
—Hace siete años.
—Exacto, hará unos siete años, pero le conozco bien. Crée-

me, siempre se ha compadecido de sí mismo. En cuanto le he visto 
hoy he pensado: el pobrecito Charlie sigue jugando a autocompa-
decerse. No solo esto, también se siente muy, pero que muy culpa-
ble. No tuvo coraje para hablar con su madre moribunda, y aho-
ra intenta arreglarlo apareciendo a última hora en su funeral. Qué 
forma más penosa de comportarse.

—Pero no llorará. Está demasiado reprimido.
Meg me blandió un billete en la cara.
—Déjame ver tu dinero.
Busqué en el bolsillo de mi chaqueta y encontré dos billetes 

de diez. Los blandí frente a los ojos de Meg.
—Me divertirá quedarme con tus veinte dólares —le dije.
—No tanto como yo me voy a divertir viendo cómo llora ese 

lamentable cagueta.
Miré de reojo a Ethan, que seguía absorto en su tebeo de los 

Power Rangers, y después levanté los ojos al cielo.
—Perdona —dijo Meg—, se me escapó.
Sin levantar la vista del tebeo, Ethan intervino:
—Sé lo que significa cagueta.
Meg ganó la apuesta. Tras una última plegaria ante el ataúd, el 

sacerdote me tocó el hombro y me dio el pésame. Luego, uno por 
uno, los demás asistentes se acercaron a mí. Mientras pasaba por 
aquella hilera ritual de apretones de manos y abrazos, vi a aque-
lla mujer, leyendo con mucha concentración la lápida contigua a 
la parcela de mi madre. Me la sabía de memoria:

John Joseph Malone 
22 de agosto de 1922 − 16 de abril de 1956
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John Joseph Malone. También conocido como Jack Malone. 
También conocido como mi padre. Que desapareció de este mun-
do de repente cuando yo solo tenía dieciocho meses, pero cuya 
presencia siempre me ha pesado. Esto es lo que tienen los padres: 
pueden esfumarse físicamente de tu vida —incluso puede que no 
hayas llegado ni a conocerlos— pero nunca te liberas de ellos. Ese 
es su último legado: te guste o no, están siempre ahí. Y por mucho 
que trates de sacudírtelos, no te sueltan.

Mientras Christine, mi vecina de arriba, me abrazaba, miré 
por encima de su hombro. Charlie caminaba hacia la tumba de 
nuestro padre. La mujer seguía allí. Pero en cuanto le vio acercarse 
—y evidentemente sabía quién era—, retrocedió, dejándole el paso 
abierto hacia el monumento de granito liso de mi padre. Charlie 
llevaba la cabeza baja y su paso era vacilante. Cuando llegó a la 
lápida, se apoyó en ella y se echó a llorar. Primero intentó disimu-
lar su malestar, pero enseguida perdió la batalla y empezó a llorar 
sin control. Me deshice con cuidado del abrazo de Christine. Ins-
tintivamente, quise correr a su lado, pero reprimí esta muestra de 
afecto fraternal, sobre todo porque no podía perdonar así como 
así el dolor que mi madre había sufrido en silencio por su ausen-
cia todos aquellos años. Pero me acerqué despacio a él y le toqué 
ligeramente el brazo con la mano.

—¿Estás bien, Charlie? —pregunté con voz queda.
Charlie levantó la cabeza. Tenía la cara colorada como un to-

mate, los ojos húmedos de lágrimas. De pronto, se inclinó hacia mí 
y apoyó la cabeza en mi hombro, abrazándome como si yo fuera 
un salvavidas en un mar turbulento. Sus sollozos eran fuertes, des-
inhibidos. Me quedé un momento así, con los brazos colgando, sin 
saber qué hacer. Pero su pena era tan honda, tan total, tan ruidosa 
que, finalmente, tuve que consolarle con mis brazos.

Tardó un buen minuto en dominar su llanto. Miré más allá, 
observando a Ethan —que acababa de volver del baño—, a quien 
Matt impedía que corriera hacia mí. Guiñé un ojo a mi hijo y él 
me contestó con una de esas sonrisas de cien vatios que al instan-
te te compensan de la tensión agotadora e interminable de la ma-
ternidad. Después miré a la izquierda de Ethan y volví a ver a la 
mujer. Estaba discretamente situada en una parcela contigua, ob-
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servando cómo yo consolaba a Charlie. Antes de que se diera la 
vuelta —¡otra vez!—, percibí momentáneamente la intensidad de 
su mirada. Una intensidad que hizo que me preguntara: ¿de qué 
demonios nos conoce?

Volví a mirar a Ethan, pero él separó los labios con dos de-
dos y me sacó la lengua, una de las muecas de su repertorio cuan-
do cree que me estoy poniendo demasiado seria. Tuve que repri-
mir una carcajada. Entonces volví a mirar hacia donde estaba la 
mujer. Pero ya no estaba allí, sino que caminaba sola por el sende-
ro vacío de grava que llevaba a la puerta principal del cementerio.

Charlie tragó saliva intentando controlar sus sollozos. Deci-
dí que ya era hora de dar por terminado el abrazo y me deshice 
suavemente de él.

—¿Estás mejor ahora? —le pregunté.
Él siguió con la cabeza baja.
—No —susurró. Luego añadió—: Debía, debía...
Se echó a llorar otra vez. Debía. La expresión más dura de au-

tocontricción del lenguaje universal. Una palabra que pronuncia-
mos constantemente a lo largo de esta farsa que llamamos vida. 
Pero Charlie tenía razón. Él debía. Ahora ya no podía hacer nada.

—Vuelve con nosotras a la ciudad —le dije—. Vamos a servir 
un piscolabis en el piso de mamá. Te acuerdas de dónde estaba, ¿no?

Me arrepentí enseguida del comentario, porque Charlie se 
echó a llorar otra vez.

—Ha sido una tontería —dije con voz queda—. Lo siento.
—No tanto como yo —dijo él entre sollozos—. No tanto...
Volvió a perder el dominio de sí mismo, y sus sollozos se hi-

cieron descomunales.
Esta vez no le ofrecí consuelo, sino que le di la espalda; vi a 

Meg merodeando cerca, sin una expresión concreta, esperando por 
si podía ayudarme. Cuando la miré, señaló a Charlie con la ca-
beza y arqueó las cejas, como si me preguntara: «¿Quieres que te 
sustituya?». Pues claro. Entonces se acercó a su sobrino y le dijo:

—Venga, Charlie, vamos a dar un paseo.
Y se lo llevó cogiéndolo del brazo.
Matt dejó suelto a Ethan, que corrió hacia mí. Me incliné para 

levantarlo en brazos.
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—¿Te sientes mejor? —pregunté.
—El baño era una pasada —dijo.
Volví a mirar la tumba de mi madre. El sacerdote seguía junto 

al ataúd. Detrás de él estaban los obreros del cementerio. Se man-
tenían a una discreta distancia de los demás, pero era evidente que 
esperaban que nos marcháramos para poder bajarla a las entra-
ñas de Queens, sacar los elevadores, cerrar el agujero e irse a al-
morzar... o quizá a la bolera más cercana. La vida continúa, tanto 
si tú continúas como si no.

El sacerdote me dirigió una pequeña inclinación de cabeza, 
cuyo significado era: «Es hora de despedirse». De acuerdo, reve-
rendo, como quiera. Démonos las manos y cantemos.

Ha llegado la hora de decirnos adiós...
m-i-c... Hasta pronto...
k-e-y... ¿Por qué? Porque te queremos...
m-o-u-s-e...

En una fracción de segundo, estaba de vuelta en el piso de la 
familia, en la Calle 84, entre Broadway y Amsterdam. Tenía seis 
años, primer curso en Brearley, miraba a Annette, a Frankie y a los 
demás Mosqueteros en aquel viejo televisor Zenith en blanco y ne-
gro, la pantalla redondeada y las antenas de conejo sobre el apa-
rador de imitación caoba, y mamá se acercaba a mí con dos vasos 
que antes fueron de mermelada de uva Welch en la mano: Straw-
berry Kool-Aid para mí y una copa de Canadian Club para ella.

—¿Cómo les va a Mickey y sus amigos? —preguntó, trope-
zando con las palabras.

—Son mis amigos —dije.
Se dejó caer a mi lado en el sofá.
—¿Eres mi amiga, Katie?
No le hice caso. Pregunté:
—¿Dónde está Charlie?
Puso cara de ofendida.
—Con el señor Barclay —contestó, refiriéndose a una escue-

la de baile a la que se mandaba a los chicos preadolescentes como 
Charlie, una vez a la semana, contra su voluntad.
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—Charlie odia el baile —dije.
—Tú qué sabes —dijo mi madre, bebiéndose la mitad de su copa.
—Le oí decírtelo —continué—. «Odio la escuela de baile. Te odio.»
—No dijo que me odiara.
—Lo dijo —insistí yo, y volví a concentrarme en los Mos-

queteros.
Mamá se tragó el resto de la copa.
—No lo dijo.
Lo consideré un juego.
—Sí que lo dijo.
—No pudiste oírle...
La interrumpí:
—¿Por qué está en el cielo papá?
Se puso pálida. Aunque habíamos hablado de esto antes, ya 

hacía un año que no preguntaba por mi padre. Pero aquella tar-
de había llegado a casa con una invitación para una velada padre/
hija de la escuela.

—¿Por qué tuvo que irse al cielo? —pregunté.
—Cariño, ya te lo he dicho, no quería irse al cielo. Pero se 

puso enfermo...
—¿Cuándo voy a conocerle?
Ahora su expresión era de desespero.
—Katie... Eres mi amiga, ¿verdad?
—Si me dejas conocer a mi padre.
Le oí sofocar un sollozo.
—Ojalá pudiera...
—Quiero que venga a la escuela conmigo...
—Dime que eres mi amiga, Katie.
—Trae a papá del cielo.
Su voz era débil, queda, apocada.
—No puedo, Katie, si...
Entonces se echó a llorar. Me abrazó. Escondió la cabeza en 

mi aún pequeño hombro y me dio un susto de muerte que me hizo 
salir de la habitación, aterrada.

Fue la única vez en que la vi borracha. Fue la única vez que 
lloró delante de mí. Fue la última vez que le pedí que trajera a mi 
papá del cielo.
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«¿Eres mi amiga, Katie?»
Nunca respondí a su pregunta. Porque, a decir verdad, nun-

ca supe la respuesta.
—¡Mami!
Ethan me apretaba la mano.
—¡Mami! ¡Quiero irme a casa!
Volví de golpe a Queens. Y a la visión del ataúd de mi madre.
—Vamos a despedirnos de la abuela primero —dije.
Tiré de Ethan, a sabiendas de que todos los ojos estaban pues-

tos en nosotros. Nos acercamos al reluciente ataúd de teca. Ethan 
lo golpeó con el puño.

—Hola, abuela. Adiós, abuela.
Me mordí el labio con fuerza. Se me llenaron los ojos de lá-

grimas. Miré hacia la tumba de mi padre. «Ya está. Ya está. Huér-
fana, por fin.»

Sentí una mano firme en el hombro. Me volví. Era Matt. Me 
solté. Y lo vi claro de repente: éramos Ethan y yo, y nadie más.

El sacerdote me dirigió otra de sus miradas significativas. Vale, 
vale. Ya voy.

Puse la mano sobre el ataúd. Estaba frío, como una nevera. 
Aparté la mano. Para eso sirven los gestos majestuosos. Volví a 
morderme el labio y me esforcé por mantener el dominio de mí 
misma. Busqué a mi hijo y lo empujé hacia el coche.

Matt nos esperaba en la puerta. Dijo en voz baja:
—Katie, quería que supieras...
—No quiero saberlo.
—Solo quería decirte...
—¿Es que no me entiendes?
—Quieres escucharme, por favor...
Agarré el tirador de la puerta del coche.
—No, no te escucharé...
Ethan me tiró de la manga.
—Papá dice que va a llevarme a ver una película Imax. ¿Me 

dejas ir, mami?
Entonces me di cuenta de lo mal que estaba.
—Hemos preparado un refresco... —me oí decir.
—Ethan se lo pasará mejor en el cine, ¿no crees? —dijo Matt.
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Sí, sin duda. Me tapé la cara con las manos. Y me sentí más 
cansada de lo que me había sentido en toda mi vida.

—¿Me dejas ir, mami, por favor?
Miré a Matt.
—¿A qué hora lo traerás a casa?
—Había pensado que podría quedarse esta noche con nosotros.
Me di cuenta de que se arrepentía al instante de haber utiliza-

do aquel pronombre. Matt siguió hablando.
—Lo llevaré a la escuela mañana. Y se puede quedar un par 

de días, si lo prefieres...
—Entendido —dije, para terminar. Me agaché para abrazar a 

mi hijo y me oí decir—: ¿Eres mi amigo, Ethan?
Él me miró tímidamente, y luego me dio un beso rápido en la 

mejilla. Quería tomarme eso como una respuesta afirmativa, pero 
supe que me martirizaría la falta de una respuesta definitiva el res-
to del día... y de la noche. Y al mismo tiempo me preguntaba por 
qué le había hecho aquella pregunta tan tonta.

Matt estuvo a punto de tocarme el brazo, pero lo pensó mejor.
—Cuídate —dijo, y se llevó a Ethan.
Entonces sentí otra mano en mi hombro. Me la sacudí, como 

si fuera una mosca y le dije a quien estuviera detrás de mí:
—Ya no aguanto más muestras de simpatía.
—Pues no las aguantes.
Me tapé la cara con las manos.
—Perdona, Meg.
—Reza tres Ave Marías y sube al coche.
Obedecí. Meg subió detrás de mí.
—¿Dónde está Ethan? —preguntó.
—Se quedará todo el día con su padre.
—Bien —dijo ella—. Así puedo fumar.
Mientras buscaba los Merits en el bolsillo, golpeó el vidrio de 

separación con la otra mano. El chófer apretó un botón y el vi-
drio empezó a bajar.

—Por fin —dijo Meg, encendiendo un cigarrillo.
Soltó un enorme suspiro de placer al inhalar.
—¿Tienes que fumar? —pregunté.
—Sí, tengo que fumar.
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—Te matará.
—No tenía ni idea.
La limusina salió al camino principal del cementerio. Meg 

tomó mi mano, apretó con sus delgados y varicosos dedos los míos.
—¿Cómo lo llevas, cariño? —preguntó.
—He estado mejor, Meg.
—Un par de horas más y todo este jaleo habrá terminado. 

Y entonces... 
—Puedo desmoronarme.
Meg se encogió de hombros. Y me apretó la mano con fuerza.
—¿Dónde está Charlie? —pregunté.
—Volviendo a la ciudad, en metro.
—¿Por qué hace esa tontería?
—Es su forma de castigarse.
—Al verlo tan hundido me ha dado hasta pena. Con solo ha-

ber llamado estos últimos días podría haber arreglado las cosas 
con mamá.

—No —dijo Meg—. No habría arreglado nada.
Al acercarnos a la verja, volví a ver a aquella mujer. Camina-

ba muy decidida hacia la entrada del cementerio, moviéndose con 
agilidad para su edad. Meg también la vio.

—¿La conoces? —pregunté.
Su respuesta fue un encogimiento de hombros despreocupado.
—Estaba junto a la tumba de mamá —dije—. Y se ha queda-

do durante la ceremonia.
Otro encogimiento de hombros de Meg.
—Será una chalada que se divierte asistiendo a funerales 

—concluí. Ella nos miró al pasar, pero bajó los ojos rápidamente.
La limusina salió a la calle y dobló a la izquierda en dirección 

a Manhattan. Me recosté en el asiento, agotada. Estuvimos un rato 
en silencio. Luego Meg me dio un codazo.

—¿Qué? —dijo—. ¿Me das mis veinte dólares?


