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Prologo

A finales de los afios noventa, yo trabajaba como emplea-
do publico en una institucion administrativa del Pert.
Todas las mananas me anudaba una corbata —Ila misma,
porque solo tenia una— y me desplazaba a mi oficina,
en el congestionado centro de Lima, desde donde asis-
tia en primera fila a los ultimos suspiros del régimen de
Alberto Fujimori. Durante el dia, recibiamos denuncias
de fraudes electorales, periodistas perseguidos, desapa-
recidos y damnificados por tormentas de intereses eco-
nomicos. Cada dia mas, esas denuncias se filtraban a la
prensa, sumadas a casos de corrupcién, tortura y ma-
nipulacion informativa. Mi rutina era contemplar a la
bestia agonizante, supurando y sangrando, resistiéndo-
se a morir entre sordos bufidos de dolor.

Por las noches, iba al cine. Vivia muy cerca de una
multisala, y a menudo iba solo, a ver qué cartel me sedu-
cia. Mi trabajo era demasiado agotador como para con-
centrarme en escribir una novela. Ni siquiera leta mucho.
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En cambio, la sala oscura y la pantalla grande me trans-
portaban sin esfuerzo a otros mundos, siempre mucho
mejores que el real, donde nadie se perseguia ni se tor-
turaba, vy, si alguien lo hacia, al final ganaba el bueno.
El cine era la puerta de un universo, si no mejor, acaso
menos desagradable que el mio.

Una de las peliculas que mas me impactd en esos
anos fue Tormenta de hielo de Ang Lee, la historia de
una familia americana durante la revolucion sexual de
los afios setenta: un inocente Elijah Wood se enamoraba
de una precoz Cristina Ricci, mientras sus padres asis-
tian a una fiesta de intercambio de parejas en plena cri-
sis de su matrimonio, ese tipo de episodios. Era el gé-
nero «historia intima de los suburbios americanos con
toques de humor negro y un nivel de perversion varia-
ble» que empezaria a poblar las salas en esos afios con
Happiness, Magnolia, American Beauty o Ghost World.
Historias sobre el pequeiio enfermo mental que vive en
la puerta de al lado, o quiza dentro de ti.

Tormenta de hielo fue la primera de esas peliculas
que encontré, y creativamente funcioné como un maza-
zo. Sali del cine pensando que me fascinaria escribir algo
asi y frustrado de antemano por la certeza de que nun-
ca lo conseguiria. Soy latinoamericano, creci bajo la es-
tela del boom literario. Hasta donde yo sabia entonces,
debia escribir sobre dictadores inmortales, sicarios del
narcotrafico y problemas sociales, es decir, sobre todo lo
que constituia mi rutina laboral (y de lo que, por cierto,
hoy escribo con frecuencia).
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Pero yo tenia veinticinco anos. A esa edad te nie-
gas a que la vida sea como es. Queria huir, buscar algo
mas, y mi imaginacion era lo suficientemente pretencio-
sa para verme a mi mismo como guionista de cine, al-
gun dia, en algun lugar. Planeé la fuga cuidadosamente
durante mucho tiempo. No tenia mucho sentido aspi-
rar a escribir guiones en inglés, lo cual descartaba Esta-
dos Unidos. Cuba tenia una escuela muy buena, pero yo
me preguntaba: ¢cudntas peliculas produce Cuba? ¢Para
quién puedo escribir un guion ahi? Algo similar ocurria
con México y Argentina.

Entonces aparecio el cine espanol. Casi simultanea-
mente, llegaron a salas de Lima Barrio de Fernando Leon,
Todo sobre mi madre de Almodédvar, Tesis de Amenabar,
La nifia de tus ojos de Trueba, El dia de la bestia de Alex
de la Iglesia, y de vez en cuando se colaban en ciclos jo-
yitas de Berlanga, o un documental llamado Sexo oral.
Hasta donde yo podia ver, el cine espafiol tenia sentido
del humor, calidad de produccion y una gran variedad
de temas y estilos. Los espanoles eran mds creativos que
los americanos, pero no tan aburridos como el resto del
cine europeo. Se atrevian a hacer thrillers e incluso cari-
caturas. Eso era Hollywood. Al menos para un emplea-
do publico que trabajaba en el centro de Lima.

En el afio 2000, mientras el gobierno peruano ter-
minaba de venirse abajo, me inscribi en una escuela de
cine de Madrid, arramblé con todos mis ahorros y me
mudé. Desde entonces hasta ahora, no he escrito un solo
guion de cine.
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Hice otras cosas. Coescribi un guion y, sobre todo,
adapté culebrones de Televisa con vistas a una produc-
cién espaiiola. Esencialmente, el productor compraba los
mojigatos proyectos originales y me contrataba para ha-
cer que los personajes «digan tacos, follen y fumen como
la gente normal». Me gustaba el trabajo, pero no duré
mucho. No tenia papeles. Era ilegal pagarme.

A pesar de todo, si hice la pelicula intimista que ha-
bia pensado. Solo que, en vez de escribirla con image-
nes, la escribi con palabras. Tardé muchos afios en ha-
cerlo, y solo lo consegui tras descubrir en Espafia a los
escritores norteamericanos que habian creado el lengua-
je de filmes como Tormenta de hielo. Por ejemplo, Rick
Moody, el autor de la novela original, Charles Baxter,
Michael Chabon y los maestros de todos ellos, Richard
Yates y John Cheever. Esos autores me ensefiaron a es-
cribir mi historia sin esperar que un productor me pa-
gase un millén de délares por ella, algo que resultaba
altamente improbable en mis circunstancias. Del trasla-
do de su lenguaje, austero, visual, minucioso en detalles
intimos, al escenario reprimido y gris de la Lima de los
noventa, surgié una novela llamada Pudor.

Tristan Ulloa se puso en contacto con la editorial al
dia siguiente de la publicacion del libro en Espana, a co-
mienzos del afno 2005. Yo conocia su trabajo como ac-
tor desde los afios de la multisala de mi barrio en Lima.
Casi al mismo tiempo, varios otros directores mostraron
algin grado de interés. Me puse euférico. De repente,
empecé a escuchar sobre contratos, derechos, represen-
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tantes. Tenia una agencia efectuando negociaciones en
mi nombre. Todas las cifras eran mas altas. Las nego-
ciaciones literarias —al menos las de autores jovenes—
suelen ser apacibles. Se realizan en una mesa, con olor
a café. Esta vez, el olor del dinero me indico que el cine
habia llegado a mi vida. Al fin, alguien iba a dirigir la
pelicula que yo habia escrito. O algo asi.

A mi primera reunién con los hermanos Ulloa,acudi
armado con claras instrucciones de mi agente para no
mostrar demasiado interés. Desafortunadamente, fra-
casé. Para empezar, Tristan mencion6 las peliculas en
que pensaba al leer la novela. Nuestra lista coincidia
punto por punto: Tormenta de hielo, Magnolia y todas
las demas. A continuacién, enumerd los actores que te-
nia en mente. Incluso en eso pensibamos igual. En al-
glin momento, al sugerir yo un nombre, Tristan cogid
el teléfono, llamo a alguien y dijo: «Quiero que repi-
tas el altimo nombre del que estuvimos conversando».
Era el mismo.

Para terminar, David explic6 como imaginaba visual-
mente la historia. Queria una cimara cercana, concen-
trada en los pequefios detalles, que preservase el efecto
voyeur del libro, dandole al espectador la sensacion de
estarse colando en las habitaciones, los bafos y los rin-
cones de la vida intima de los personajes. Yo mismo ha-
bia explicado la prosa de la novela en los mismos térmi-
nos con frecuencia. Hablar con los hermanos Ulloa era
como hablar conmigo mismo, con la diferencia de que
ellos si sabian hacer una pelicula.
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Mas adelante, Tristan ha declarado que habian ido
a ese almuerzo a venderme la moto de la pelicula, pero
a la mitad se habian encontrado con que yo les estaba
vendiendo la moto a ellos. Qué vergiienza. Yo habria
creido que no se me notaba tanto.

Cuando cedes los derechos de una historia para el
cine, debes ser consciente de que la historia dejara de ser
tuya. Si no estas dispuesto a entender eso, sera mejor que
no la sueltes. Pero es raro que ocurra como con los her-
manos Ulloa: tenian en mente la pelicula que yo habia
imaginado, y ademas podian conseguir el dinero para
hacerla. Es lo maximo que te puede ofrecer un director.
A partir de ahi, solo puedes confiar en que sus cambios
no te produzcan nauseas. O, como la mayoria de los no-
velistas, aceptar el dinero y luego despotricar contra la
pelicula frente a quien quiera escucharte.

Creo que los hermanos Ulloa esperaban encontrarse
con lo segundo, pero se toparon con lo primero. Temo
que haya sido mucho peor. En vez de refunfufiar a solas
y dejarlos en paz, empecé a llamar a Tristan para saber
como iba la pelicula, quién iba a producirla, cual era el
casting, el presupuesto, el tipo de cimara, la banda so-
nora, de qué color serian las letras de los créditos, y todo
tipo de aspectos de la produccion que al escritor debian
traerle sin cuidado. También hacia sugerencias sobre el
guion que nadie me habia pedido, pero que yo conside-
raba «interesantes».

Tristan recibia todo este embate de entusiasmo ju-
venil con su caracteristica flema inglesa. Sonreia ama-
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ble y piadosamente. Tomaba nota de todos mis aportes
fundamentales a la pelicula. Me mantenia al tanto de los
avances importantes. Y luego no me hacia el mas mini-
mo caso. Pero tenia talento diplomatico. Cada vez que
hablaba con él, salia pensando que realmente el duefio
de esa pelicula seria yo.

Por ejemplo, torturé a Tristan para asistir a un ro-
daje hasta que no pudo evitarlo mas. Una mafiana, me
apareci en un hospital de las afueras de Madrid, donde
grababan los interiores. Tocaban las escenas de Elvira
Minguez buscando a su amante por los pasillos, entre
batas médicas y pacientes. Y ahi estaba yo.

En todos mis contactos con el mundo audiovisual,
siempre me ha sorprendido cuanta falsedad hay que acu-
mular para que algo parezca real. Los actores llevan qui-
los de maquillaje para verse naturales. Las camas no son
camas sino tablas con sdbanas. La luz del sol no viene
del sol. Mi visita al hospital confirmé esa impresion, y
le sumo otra: ser director es un infierno.

Como una caseta de reclamaciones, Tristin y Da-
vid tenian que atender largas colas de personas que exi-
gian todo tipo de decisiones: ¢el vestido rojo o el azul?
¢el reloj a la derecha o a la izquierda? ¢lloro poco o
lloro mucho? La ventaja de ser escritor es que todos
tus personajes viven solo en tu imaginacion y si se po-
nen pesados los puedes matar. En cambio, los directo-
res tratan con gente de carne y hueso, gente insopor-
table como yo, por ejemplo, que estaba al final de la
cola preguntando:
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—¢Puedo hacer un cameo? ¢ Como Alfred Hitchcock?

Amablemente, como se trata a los nifios para que de-
jen de incordiar, me permitieron hacer mi cameo. Apare-
ci durante tres segundos vestido de doctor. Estaba aus-
cultando a una nifia cuando se abria una puerta, y yo
miraba hacia ella y decia: «<Hola».

Era, como cualquiera puede observar, una escena de
maxima potencia, crucial para el desarrollo emocional
de los personajes. Pero no prosper6. Mi debut como ac-
tor de cine fue eliminado en la sala de montaje.

De todos modos, al menos durante unos segundos,
estuve ahi, habitando el mismo universo que los perso-
najes y viéndolos personalmente por primera vez en al-
gunos planos sin editar que Tristan llevaba en su orde-
nador. Via Alfredo conduciendo por las calles, rumiando
la noticia de su propia muerte, y al nifilo cuando habla
con uno de los fantasmas, el mds espeluznante, el del
sefior Braun. Subitamente, esas personas ya no existian
solo en mi imaginacion, sino alla afuera, en una panta-
lla, ocupaban espacio, hablaban, y hacian casi todo lo
que hacen los seres humanos de verdad.

Pero sin duda, el momento mas emocionante de todo
el proceso fue el preestreno en la Gran Via. Esa noche,
pisé una alfombra roja junto a los actores y directores,
bajo una lluvia de flashes, mientras los fotografos de pren-
sa se preguntaban: «;Quién cojones es el que nos tapa
a las estrellas?». Y luego entramos rodeados de aplau-
sos a una sala atestada. Sé que es una frivolidad, pero
el empleado publico que habita en mi llevaba diez afios
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esperando ese momento, desde sus viejos tiempos en la
multisala de mi barrio.

Mas complicado es describir mis reacciones ante la
pelicula en si. Conforme transcurria ante mi, iba reco-
nociendo cuanto habia quedado del libro, y cuanto no.
Lima, por ejemplo, es reemplazada en la pelicula por Gi-
jon. Pero su cielo gris y su aire portuario proporciona-
ban un escenario igualmente apropiado para la soledad.
Por otra parte, mis personajes hablaban ahora con acen-
to espafol, pero tampoco eso afectaba su historia: ellos
pueblan un paisaje intimo, que podria localizarse igual-
mente en cualquier lugar donde haya familias.

Quiza los cambios mas notables entre libro y peli-
cula son la ausencia del gato, que en la novela recibe el
tratamiento de un personaje mas, y la reduccion de las
escenas de sexo, que incluian un par de felaciones salpi-
cadas aqui y alla.

Es muy dificil grabar con un gato, sobre todo si su
escena culminante es un apareamiento callejero a plena
luz del dia. Y al desaparecer el felino, se fue con él buena
parte del sentido del humor. En la novela original, cuan-
do la historia amenaza con volverse demasiado tragica,
llega el animal y hace algo gracioso, que permite tomar
distancia del drama y digerir la historia con mas suavi-
dad, a la vez que funciona como una metafora de nues-
tros instintos animales.

Las escenas de sexo, habitualmente tristes pero al-
tamente carnales, potencian ese efecto, como si dijeran:
«Vale, la vida es triste, pero en el fondo, todos somos
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como animalitos en celo. No es tan grave». En la peli-
cula, en cambio, el drama ocupa el centro de la historia
y esta expuesto sin piedad. Las vidas de los personajes
son mas sordidas, mas carentes de sentido, en la medida
en que no hay matices de humor o deseo que atentien su
soledad. Esencialmente, no cambian los hechos narra-
dos, sino la mirada de los narradores.

Sin embargo, esa mirada es el sentido de cada histo-
ria, y de cada autor. Lo mas extrafio en la noche del pre-
estreno fue reconocer pedazos de realidad que alimen-
taban la novela, y yo habia olvidado. En una escena, la
hija abre la puerta del bafio y se encuentra a su abuelo
sentado en el vater pidiéndole cigarrillos. Eso ocurri6 de
un modo similar en mi edificio, hace muchos afios. Una
madrugada, una mano palida y arrugada emergio del as-
censor y me dio un susto de muerte. Era un anciano que
vivia en el sexto, abandonado y esclerético, y pasaba el
dia pidiéndoles cigarrillos a los vecinos, la maxima ex-
presion de su incapacidad para ocuparse de si mismo.
Algo de ese simbolo habia llegado con el tiempo hasta
una pantalla de la Gran Via.

El mismo camino siguié una antigua broma de los
noventa. Se decia en Lima que las peruanas, después del
sexo, preguntaban siempre a su amante: «¢Y ahora qué
vas a pensar de mi?». Cuando la secretaria de Alfredo
le pregunta eso a su jefe después de su lamentable cita,
todo un ecosistema sexual volvié a mi memoria. Y du-
rante la escena de las duchas, cuando la chica tiene su
primera regla, recordé la imagen de Carrie que habia ins-
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pirado ese capitulo, transferida de una pelicula a otra
con escala en Lima.

Conforme esas memorias se materializaban ante mis
0jos, yo me convertia en el peor espectador de la platea.
Me reia donde no tocaba, me angustiaba al saber de an-
temano lo que venia y encontraba en cada escena senti-
dos que nadie mas podia descifrar.

Tristin y David habian construido su historia con
materiales que yo habia reciclado de la vida y les habian
puesto materiales de la suya y la de los actores, hasta
convertirla en algo que ya era otra historia, aunque ocu-
rriesen los mismos hechos. Suelo describir esa sensacion
como el efecto que producen los hijos cuando se van de
casa: en adelante, toman sus propias decisiones y viven
sus propias vidas. No siempre son las que tomaron sus
padres, pero siempre estan basadas en lo que aprendie-
ron a amar —u odiar— junto a ellos.

Por eso, todo lo ocurrido con la pelicula desde en-
tonces lo disfruté de contrabando: desde los premios en
festivales para Elvira Minguez —nadie se masturba en
un retrete con tanta sensualidad como ella— hasta las
nominaciones al Goya para los directores y el guionista.
Uno siempre dice que es «la pelicula de la novela», pero
es una pelicula de los hermanos Ulloa, en la que yo par-
ticipé un poco y aprendi mucho sobre el arte de narrar.

A partir de esa experiencia, nunca volvi a ver las
peliculas como antes. Empecé a sentir una curiosidad
morbosa por saber qué ocurre en la vida de los artistas
mientras ruedan, qué parte de si mismos colocan frente



18 SANTIAGO RONCAGLIOLO

a la camara, de qué emociones se nutre su capacidad de
emocionarnos, en suma, cudl es el material con que se
fabrican nuestros suefios.

Las cronicas de este libro, aparecidas originalmen-
te en Vanity Fair, SModa y El Pais Semanal, son un pro-
ducto de esa curiosidad. La primera parte, «Mejor que
la verdad», recoge retratos escritos con ocasion de estre-
nos de peliculas nuevas o de aniversarios de films mads
antiguos, como Con faldas y a lo loco o Pulp Fiction.
Buceé en las biografias de sus actores y directores y tra-
té de encontrar el momento vital en que se hallaban, el
punto en que su realidad se tocaba con la ficcion.

Con otros artistas tuve el privilegio de comprobar-
lo por mi mismo: corri perseguido por los zombis en
una pelicula de Jaume Balaguer6 o asisti cuando Isabel
Coixet mostré por primera vez una pelicula a su elenco.
Por unos instantes magicos, formé parte de la fantasia
de esos contadores de historias. Me lo tomé como una
revancha por mi cameo perdido.

Inevitablemente, ese camino me llevdé mas alla del
cine: a la musica, el circo o la moda. A todas las activi-
dades que usamos para convencernos de que el mundo
es mas bello, mas emocionante y mas intenso de lo que
es en realidad. Bailé con el Cirque du Soleil. Acompané
en una sesion de fotos a Naty Abascal. Tomé un té con
la familia Morente... La segunda parte del libro, «Vias
de escape alternas», compila esas historias.

Solemos pensar que los espectaculos sirven para eva-
dir la realidad. En realidad, cada vez mas, el espectacu-
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lo invade la realidad y le da forma. En un mundo lleno
de pantallas como el actual, la politica, el amor, la vida
y también la muerte se han convertido en actos escéni-
cos. He dejado para la ultima seccion un tipo especial
de historias, como la Lady Di, la inventora involuntaria
del reality show. O la de James Costos, el ejecutivo de
Hollywood que se convirtié en embajador de Obama.
Ellos, junto a Elena Perminova, convertida en estrella en
las redes sociales, forman la vanguardia en «La conquis-
ta de la realidad» que ha emprendido la cultura popular.

La diferencia entre escribir sobre politicos y sobre
artistas es que, a los segundos, todo el mundo los quie-
re. Lo peor que puede pasarte como creador es que te
ignoren. Los protagonistas de estos perfiles, cronicas y
retratos, de un modo u otro, han hecho felices a muchas
personas al ofrecerles la ilusion de una vida paralela o,
lo que es lo mismo, mas vida.

Pero de todos sus espectadores a lo largo de un siglo
entero, el mas feliz, el tinico que ha disfrutado el doble
con todos ellos, es el autor que ha recreado a esos ar-
tistas para estas paginas, convirtiéndolos en personajes
de su propia historia. Para el antiguo empleado publi-
co aburrido y deprimido que corria por las noches a la
multisala en busca de una buena pelicula, este libro es
el material de los suefios.






