
Santiago Roncagliolo

El material de los sueños

Historias del cine y del espectáculo





SUMARIO

Prólogo 7

Primera parte 
Mejor que la verdad 

¿Cómo se han atrevido a hacer una película  
de Lolita?  23

Grace Kelly. La soledad del acero inoxidable 39

Jean-Luc Godard. El hombre que amaba  
a las mujeres 55

Con faldas y a lo loco. La bomba rubia  
y el panzer austriaco 76

Lo que la mafia y la mantequilla hicieron  
por Marlon Brando 95

Mia Farrow. Salvada por el diablo 110

Pulp Fiction. Cuando Quentin encontró a John 124

Leonardo DiCaprio. Todo lo que no ganó 137

La pasión según Sherlock Holmes 145

Infectados. Jaume Balagueró y los zombis  152

Isabel Coixet, Javier Cámara y Candela Peña. 
Terapia de grupo 172



Segunda parte 
Vías de escape alternativas 

Cecil Beaton. Un mundo más hermoso 185

David Bowie. Escape a Berlín 200

Un día bajo el brillo de Naty Abascal 215

Los Morente. La niña de sus ojos 224

Santiago Auserón. Cómo dejar de ser rockstar 242

Ha nacido una estrella en el Circo del Sol 245

Tercera parte 
La conquista de la realidad 

Tres yates para Lady Di 265

Elena Perminova. Cenicienta en la semana  
de la moda 278

James Costos. La diplomacia de las estrellas 292

Mario Vargas Llosa. Huyendo del glamur 304

Agradecimientos 317

Imágenes 318



Prólogo

A finales de los años noventa, yo trabajaba como emplea-
do público en una institución administrativa del Perú. 
Todas las mañanas me anudaba una corbata —la misma, 
porque solo tenía una— y me desplazaba a mi oficina, 
en el congestionado centro de Lima, desde donde asis-
tía en primera fila a los últimos suspiros del régimen de 
Alberto Fujimori. Durante el día, recibíamos denuncias 
de fraudes electorales, periodistas perseguidos, desapa-
recidos y damnificados por tormentas de intereses eco-
nómicos. Cada día más, esas denuncias se filtraban a la 
prensa, sumadas a casos de corrupción, tortura y ma-
nipulación informativa. Mi rutina era contemplar a la 
bestia agonizante, supurando y sangrando, resistiéndo-
se a morir entre sordos bufidos de dolor.

Por las noches, iba al cine. Vivía muy cerca de una 
multisala, y a menudo iba solo, a ver qué cartel me sedu-
cía. Mi trabajo era demasiado agotador como para con-
centrarme en escribir una novela. Ni siquiera leía mucho. 
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En cambio, la sala oscura y la pantalla grande me trans-
portaban sin esfuerzo a otros mundos, siempre mucho 
mejores que el real, donde nadie se perseguía ni se tor-
turaba, y, si alguien lo hacía, al final ganaba el bueno. 
El cine era la puerta de un universo, si no mejor, acaso 
menos desagradable que el mío.

Una de las películas que más me impactó en esos 
años fue Tormenta de hielo de Ang Lee, la historia de 
una familia americana durante la revolución sexual de 
los años setenta: un inocente Elijah Wood se enamoraba 
de una precoz Cristina Ricci, mientras sus padres asis-
tían a una fiesta de intercambio de parejas en plena cri-
sis de su matrimonio, ese tipo de episodios. Era el gé-
nero «historia íntima de los suburbios americanos con 
toques de humor negro y un nivel de perversión varia-
ble» que empezaría a poblar las salas en esos años con 
Happiness, Magnolia, American Beauty o Ghost World. 
Historias sobre el pequeño enfermo mental que vive en 
la puerta de al lado, o quizá dentro de ti.

Tormenta de hielo fue la primera de esas películas 
que encontré, y creativamente funcionó como un maza-
zo. Salí del cine pensando que me fascinaría escribir algo 
así y frustrado de antemano por la certeza de que nun-
ca lo conseguiría. Soy latinoamericano, crecí bajo la es-
tela del boom literario. Hasta donde yo sabía entonces, 
debía escribir sobre dictadores inmortales, sicarios del 
narcotráfico y problemas sociales, es decir, sobre todo lo 
que constituía mi rutina laboral (y de lo que, por cierto, 
hoy escribo con frecuencia).
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Pero yo tenía veinticinco años. A esa edad te nie-
gas a que la vida sea como es. Quería huir, buscar algo 
más, y mi imaginación era lo suficientemente pretencio-
sa para verme a mí mismo como guionista de cine, al-
gún día, en algún lugar. Planeé la fuga cuidadosamente 
durante mucho tiempo. No tenía mucho sentido aspi-
rar a escribir guiones en inglés, lo cual descartaba Esta-
dos Unidos. Cuba tenía una escuela muy buena, pero yo 
me preguntaba: ¿cuántas películas produce Cuba? ¿Para 
quién puedo escribir un guion ahí? Algo similar ocurría 
con México y Argentina.

Entonces apareció el cine español. Casi simultánea-
mente, llegaron a salas de Lima Barrio de Fernando León, 
Todo sobre mi madre de Almodóvar, Tesis de Amenábar, 
La niña de tus ojos de Trueba, El día de la bestia de Álex 
de la Iglesia, y de vez en cuando se colaban en ciclos jo-
yitas de Berlanga, o un documental llamado Sexo oral. 
Hasta donde yo podía ver, el cine español tenía sentido 
del humor, calidad de producción y una gran variedad 
de temas y estilos. Los españoles eran más creativos que 
los americanos, pero no tan aburridos como el resto del 
cine europeo. Se atrevían a hacer thrillers e incluso cari-
caturas. Eso era Hollywood. Al menos para un emplea-
do público que trabajaba en el centro de Lima.

En el año 2000, mientras el gobierno peruano ter-
minaba de venirse abajo, me inscribí en una escuela de 
cine de Madrid, arramblé con todos mis ahorros y me 
mudé. Desde entonces hasta ahora, no he escrito un solo 
guion de cine.
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Hice otras cosas. Coescribí un guion y, sobre todo, 
adapté culebrones de Televisa con vistas a una produc-
ción española. Esencialmente, el productor compraba los 
mojigatos proyectos originales y me contrataba para ha-
cer que los personajes «digan tacos, follen y fumen como 
la gente normal». Me gustaba el trabajo, pero no duré 
mucho. No tenía papeles. Era ilegal pagarme.

A pesar de todo, sí hice la película intimista que ha-
bía pensado. Solo que, en vez de escribirla con imáge-
nes, la escribí con palabras. Tardé muchos años en ha-
cerlo, y solo lo conseguí tras descubrir en España a los 
escritores norteamericanos que habían creado el lengua-
je de filmes como Tormenta de hielo. Por ejemplo, Rick 
Moody, el autor de la novela original, Charles Baxter, 
Michael Chabon y los maestros de todos ellos, Richard 
Yates y John Cheever. Esos autores me enseñaron a es-
cribir mi historia sin esperar que un productor me pa-
gase un millón de dólares por ella, algo que resultaba 
altamente improbable en mis circunstancias. Del trasla-
do de su lenguaje, austero, visual, minucioso en detalles 
íntimos, al escenario reprimido y gris de la Lima de los 
noventa, surgió una novela llamada Pudor.

Tristán Ulloa se puso en contacto con la editorial al 
día siguiente de la publicación del libro en España, a co-
mienzos del año 2005. Yo conocía su trabajo como ac-
tor desde los años de la multisala de mi barrio en Lima. 
Casi al mismo tiempo, varios otros directores mostraron 
algún grado de interés. Me puse eufórico. De repente, 
empecé a escuchar sobre contratos, derechos, represen-
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tantes. Tenía una agencia efectuando negociaciones en 
mi nombre. Todas las cifras eran más altas. Las nego-
ciaciones literarias —al menos las de autores jóvenes— 
suelen ser apacibles. Se realizan en una mesa, con olor 
a café. Esta vez, el olor del dinero me indicó que el cine 
había llegado a mi vida. Al fin, alguien iba a dirigir la 
película que yo había escrito. O algo así.

A mi primera reunión con los hermanos Ulloa, acudí 
armado con claras instrucciones de mi agente para no 
mostrar demasiado interés. Desafortunadamente, fra-
casé. Para empezar, Tristán mencionó las películas en 
que pensaba al leer la novela. Nuestra lista coincidía 
punto por punto: Tormenta de hielo, Magnolia y todas 
las demás. A continuación, enumeró los actores que te-
nía en mente. Incluso en eso pensábamos igual. En al-
gún momento, al sugerir yo un nombre, Tristán cogió 
el teléfono, llamó a alguien y dijo: «Quiero que repi-
tas el último nombre del que estuvimos conversando». 
Era el mismo. 

Para terminar, David explicó cómo imaginaba visual-
mente la historia. Quería una cámara cercana, concen-
trada en los pequeños detalles, que preservase el efecto 
voyeur del libro, dándole al espectador la sensación de 
estarse colando en las habitaciones, los baños y los rin-
cones de la vida íntima de los personajes. Yo mismo ha-
bía explicado la prosa de la novela en los mismos térmi-
nos con frecuencia. Hablar con los hermanos Ulloa era 
como hablar conmigo mismo, con la diferencia de que 
ellos sí sabían hacer una película.
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Más adelante, Tristán ha declarado que habían ido 
a ese almuerzo a venderme la moto de la película, pero 
a la mitad se habían encontrado con que yo les estaba 
vendiendo la moto a ellos. Qué vergüenza. Yo habría 
creído que no se me notaba tanto.

Cuando cedes los derechos de una historia para el 
cine, debes ser consciente de que la historia dejará de ser 
tuya. Si no estás dispuesto a entender eso, será mejor que 
no la sueltes. Pero es raro que ocurra como con los her-
manos Ulloa: tenían en mente la película que yo había 
imaginado, y además podían conseguir el dinero para 
hacerla. Es lo máximo que te puede ofrecer un director. 
A partir de ahí, solo puedes confiar en que sus cambios 
no te produzcan náuseas. O, como la mayoría de los no-
velistas, aceptar el dinero y luego despotricar contra la 
película frente a quien quiera escucharte.

Creo que los hermanos Ulloa esperaban encontrarse 
con lo segundo, pero se toparon con lo primero. Temo 
que haya sido mucho peor. En vez de refunfuñar a solas 
y dejarlos en paz, empecé a llamar a Tristán para saber 
cómo iba la película, quién iba a producirla, cuál era el 
casting, el presupuesto, el tipo de cámara, la banda so-
nora, de qué color serían las letras de los créditos, y todo 
tipo de aspectos de la producción que al escritor debían 
traerle sin cuidado. También hacía sugerencias sobre el 
guion que nadie me había pedido, pero que yo conside-
raba «interesantes».

Tristán recibía todo este embate de entusiasmo ju-
venil con su característica flema inglesa. Sonreía ama-
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ble y piadosamente. Tomaba nota de todos mis aportes 
fundamentales a la película. Me mantenía al tanto de los 
avances importantes. Y luego no me hacía el más míni-
mo caso. Pero tenía talento diplomático. Cada vez que 
hablaba con él, salía pensando que realmente el dueño 
de esa película sería yo.

Por ejemplo, torturé a Tristán para asistir a un ro-
daje hasta que no pudo evitarlo más. Una mañana, me 
aparecí en un hospital de las afueras de Madrid, donde 
grababan los interiores. Tocaban las escenas de Elvira 
Mínguez buscando a su amante por los pasillos, entre 
batas médicas y pacientes. Y ahí estaba yo.

En todos mis contactos con el mundo audiovisual, 
siempre me ha sorprendido cuánta falsedad hay que acu-
mular para que algo parezca real. Los actores llevan qui-
los de maquillaje para verse naturales. Las camas no son 
camas sino tablas con sábanas. La luz del sol no viene 
del sol. Mi visita al hospital confirmó esa impresión, y 
le sumó otra: ser director es un infierno.

Como una caseta de reclamaciones, Tristán y Da-
vid tenían que atender largas colas de personas que exi-
gían todo tipo de decisiones: ¿el vestido rojo o el azul? 
¿el reloj a la derecha o a la izquierda? ¿lloro poco o 
lloro mucho? La ventaja de ser escritor es que todos 
tus personajes viven solo en tu imaginación y si se po-
nen pesados los puedes matar. En cambio, los directo-
res tratan con gente de carne y hueso, gente insopor-
table como yo, por ejemplo, que estaba al final de la 
cola preguntando:
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—¿Puedo hacer un cameo? ¿Como Alfred Hitchcock?
Amablemente, como se trata a los niños para que de-

jen de incordiar, me permitieron hacer mi cameo. Apare-
cí durante tres segundos vestido de doctor. Estaba aus-
cultando a una niña cuando se abría una puerta, y yo 
miraba hacia ella y decía: «Hola».

Era, como cualquiera puede observar, una escena de 
máxima potencia, crucial para el desarrollo emocional 
de los personajes. Pero no prosperó. Mi debut como ac-
tor de cine fue eliminado en la sala de montaje.

De todos modos, al menos durante unos segundos, 
estuve ahí, habitando el mismo universo que los perso-
najes y viéndolos personalmente por primera vez en al-
gunos planos sin editar que Tristán llevaba en su orde-
nador. Vi a Alfredo conduciendo por las calles, rumiando 
la noticia de su propia muerte, y al niño cuando habla 
con uno de los fantasmas, el más espeluznante, el del 
señor Braun. Súbitamente, esas personas ya no existían 
solo en mi imaginación, sino allá afuera, en una panta-
lla, ocupaban espacio, hablaban, y hacían casi todo lo 
que hacen los seres humanos de verdad.

Pero sin duda, el momento más emocionante de todo 
el proceso fue el preestreno en la Gran Vía. Esa noche, 
pisé una alfombra roja junto a los actores y directores, 
bajo una lluvia de flashes, mientras los fotógrafos de pren-
sa se preguntaban: «¿Quién cojones es el que nos tapa 
a las estrellas?». Y luego entramos rodeados de aplau-
sos a una sala atestada. Sé que es una frivolidad, pero 
el empleado público que habita en mí llevaba diez años 
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esperando ese momento, desde sus viejos tiempos en la 
multisala de mi barrio.

Más complicado es describir mis reacciones ante la 
película en sí. Conforme transcurría ante mí, iba reco-
nociendo cuánto había quedado del libro, y cuánto no. 
Lima, por ejemplo, es reemplazada en la película por Gi-
jón. Pero su cielo gris y su aire portuario proporciona-
ban un escenario igualmente apropiado para la soledad. 
Por otra parte, mis personajes hablaban ahora con acen-
to español, pero tampoco eso afectaba su historia: ellos 
pueblan un paisaje íntimo, que podría localizarse igual-
mente en cualquier lugar donde haya familias.

Quizá los cambios más notables entre libro y pelí-
cula son la ausencia del gato, que en la novela recibe el 
tratamiento de un personaje más, y la reducción de las 
escenas de sexo, que incluían un par de felaciones salpi-
cadas aquí y allá.

Es muy difícil grabar con un gato, sobre todo si su 
escena culminante es un apareamiento callejero a plena 
luz del día. Y al desaparecer el felino, se fue con él buena 
parte del sentido del humor. En la novela original, cuan-
do la historia amenaza con volverse demasiado trágica, 
llega el animal y hace algo gracioso, que permite tomar 
distancia del drama y digerir la historia con más suavi-
dad, a la vez que funciona como una metáfora de nues-
tros instintos animales.

Las escenas de sexo, habitualmente tristes pero al-
tamente carnales, potencian ese efecto, como si dijeran: 
«Vale, la vida es triste, pero en el fondo, todos somos 
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como animalitos en celo. No es tan grave». En la pelí-
cula, en cambio, el drama ocupa el centro de la historia 
y está expuesto sin piedad. Las vidas de los personajes 
son más sórdidas, más carentes de sentido, en la medida 
en que no hay matices de humor o deseo que atenúen su 
soledad. Esencialmente, no cambian los hechos narra-
dos, sino la mirada de los narradores.

Sin embargo, esa mirada es el sentido de cada histo-
ria, y de cada autor. Lo más extraño en la noche del pre-
estreno fue reconocer pedazos de realidad que alimen-
taban la novela, y yo había olvidado. En una escena, la 
hija abre la puerta del baño y se encuentra a su abuelo 
sentado en el váter pidiéndole cigarrillos. Eso ocurrió de 
un modo similar en mi edificio, hace muchos años. Una 
madrugada, una mano pálida y arrugada emergió del as-
censor y me dio un susto de muerte. Era un anciano que 
vivía en el sexto, abandonado y esclerótico, y pasaba el 
día pidiéndoles cigarrillos a los vecinos, la máxima ex-
presión de su incapacidad para ocuparse de sí mismo. 
Algo de ese símbolo había llegado con el tiempo hasta 
una pantalla de la Gran Vía.

El mismo camino siguió una antigua broma de los 
noventa. Se decía en Lima que las peruanas, después del 
sexo, preguntaban siempre a su amante: «¿Y ahora qué 
vas a pensar de mí?». Cuando la secretaria de Alfredo 
le pregunta eso a su jefe después de su lamentable cita, 
todo un ecosistema sexual volvió a mi memoria. Y du-
rante la escena de las duchas, cuando la chica tiene su 
primera regla, recordé la imagen de Carrie que había ins-
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pirado ese capítulo, transferida de una película a otra 
con escala en Lima.

Conforme esas memorias se materializaban ante mis 
ojos, yo me convertía en el peor espectador de la platea. 
Me reía donde no tocaba, me angustiaba al saber de an-
temano lo que venía y encontraba en cada escena senti-
dos que nadie más podía descifrar.

Tristán y David habían construido su historia con 
materiales que yo había reciclado de la vida y les habían 
puesto materiales de la suya y la de los actores, hasta 
convertirla en algo que ya era otra historia, aunque ocu-
rriesen los mismos hechos. Suelo describir esa sensación 
como el efecto que producen los hijos cuando se van de 
casa: en adelante, toman sus propias decisiones y viven 
sus propias vidas. No siempre son las que tomaron sus 
padres, pero siempre están basadas en lo que aprendie-
ron a amar —u odiar— junto a ellos.

Por eso, todo lo ocurrido con la película desde en-
tonces lo disfruté de contrabando: desde los premios en 
festivales para Elvira Mínguez —nadie se masturba en 
un retrete con tanta sensualidad como ella— hasta las 
nominaciones al Goya para los directores y el guionista. 
Uno siempre dice que es «la película de la novela», pero 
es una película de los hermanos Ulloa, en la que yo par-
ticipé un poco y aprendí mucho sobre el arte de narrar.

A partir de esa experiencia, nunca volví a ver las 
películas como antes. Empecé a sentir una curiosidad 
morbosa por saber qué ocurre en la vida de los artistas 
mientras ruedan, qué parte de sí mismos colocan frente 
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a la cámara, de qué emociones se nutre su capacidad de 
emocionarnos, en suma, cuál es el material con que se 
fabrican nuestros sueños.

Las crónicas de este libro, aparecidas originalmen-
te en Vanity Fair, SModa y El País Semanal, son un pro-
ducto de esa curiosidad. La primera parte, «Mejor que 
la verdad», recoge retratos escritos con ocasión de estre-
nos de películas nuevas o de aniversarios de films más 
antiguos, como Con faldas y a lo loco o Pulp Fiction. 
Buceé en las biografías de sus actores y directores y tra-
té de encontrar el momento vital en que se hallaban, el 
punto en que su realidad se tocaba con la ficción.

Con otros artistas tuve el privilegio de comprobar-
lo por mí mismo: corrí perseguido por los zombis en 
una película de Jaume Balagueró o asistí cuando Isabel 
Coixet mostró por primera vez una película a su elenco. 
Por unos instantes mágicos, formé parte de la fantasía 
de esos contadores de historias. Me lo tomé como una 
revancha por mi cameo perdido.

Inevitablemente, ese camino me llevó más allá del 
cine: a la música, el circo o la moda. A todas las activi-
dades que usamos para convencernos de que el mundo 
es más bello, más emocionante y más intenso de lo que 
es en realidad. Bailé con el Cirque du Soleil. Acompañé 
en una sesión de fotos a Naty Abascal. Tomé un té con 
la familia Morente… La segunda parte del libro, «Vías 
de escape alternas», compila esas historias.

Solemos pensar que los espectáculos sirven para eva-
dir la realidad. En realidad, cada vez más, el espectácu-
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lo invade la realidad y le da forma. En un mundo lleno 
de pantallas como el actual, la política, el amor, la vida 
y también la muerte se han convertido en actos escéni-
cos. He dejado para la última sección un tipo especial 
de historias, como la Lady Di, la inventora involuntaria 
del reality show. O la de James Costos, el ejecutivo de 
Hollywood que se convirtió en embajador de Obama. 
Ellos, junto a Elena Perminova, convertida en estrella en 
las redes sociales, forman la vanguardia en «La conquis-
ta de la realidad» que ha emprendido la cultura popular. 

La diferencia entre escribir sobre políticos y sobre 
artistas es que, a los segundos, todo el mundo los quie-
re. Lo peor que puede pasarte como creador es que te 
ignoren. Los protagonistas de estos perfiles, crónicas y 
retratos, de un modo u otro, han hecho felices a muchas 
personas al ofrecerles la ilusión de una vida paralela o, 
lo que es lo mismo, más vida.

Pero de todos sus espectadores a lo largo de un siglo 
entero, el más feliz, el único que ha disfrutado el doble 
con todos ellos, es el autor que ha recreado a esos ar-
tistas para estas páginas, convirtiéndolos en personajes 
de su propia historia. Para el antiguo empleado públi-
co aburrido y deprimido que corría por las noches a la 
multisala en busca de una buena película, este libro es 
el material de los sueños.




