
Préambulo

Después de escribir un libro sobre los mecanismos 
perverso-narcisistas, en el que reflexionaba sobre el 
insoportable dolor que determinadas personas son 
capaces de crear, quise escribir otro texto centrado 
en los caminos que pueden conducir a superar este 
mismo dolor.

Aquel libro, titulado Los perversos narcisistas,1 
concluía con un mensaje de esperanza abordando 
conceptos y procesos psicológicos como la sublima-
ción, la resiliencia o la compasión. Y terminaba con 
una cita de Nelson Mandela, que a mi parecer es un 
Boddhisattva de los tiempos modernos. He querido 
que este libro comience con esa misma cita para 
subrayar la vinculación entre ambos textos. 

1	Jean-Charles Bouchoux, Los perversos narcisistas, Arpa Editores, 
2016.
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Mientras escribía Los perversos narcisistas, tuve 
ocasión de observar en detalle a una pareja de amigos, 
Juan y Andrea. Aparentaban quererse muchísimo, pero 
llegados a un determinado punto Andrea se vio desbor-
dada por sus demonios y le hizo la vida imposible a Juan. 
Lo empujaba progresivamente hacia la locura. Juan 
soportó la situación durante dos años. Le proporcionó 
a Andrea amor y compasión y le hizo descubrir la vía 
del zen. Al final, abandonó la relación. Las cosas iban 
de mal en peor y, me confesó, temía por su propia vida.

Cuando lo conocí, Juan estaba lleno de vida, 
alegría y dulzura. Aquella relación lo transfiguró, 
lo llenó de odio y de deseo de devolver el dolor que 
había padecido. Estaba visiblemente consternado, 
habitado por el diablo2 que había descubierto en ella 
y que ahora lo estaba devorando por dentro. 

He escrito este libro apoyándome en el testimonio 
de personas que han sufrido experiencias traumáticas 
y que, en lugar de derrumbarse, han logrado utilizarlas 
para crecer como personas. 

Utilicé ampliamente el caso de Juan para elaborar 
Los perversos narcisistas. En esta ocasión recurro a 
él para explorar cómo podemos convertir el dolor en 
una oportunidad de transformación personal y espi-
ritual por medio del psicoanálisis y de la meditación.

2	Diablo: Del latín diabolo, dual, doble, que corta en dos.



Aunque el dolor puede frenar nuestro desarrollo 
personal, también puede tener el efecto contrario y 
ayudarnos a crecer. Esta convicción, que he podido 
de comprobar empíricamente en muchas ocasiones, 
constituye el punto de partida de este libro. 

Hablo de dolor para referirme a un abanico amplio 
de fenómenos —físicos, pero sobre todo psíquicos— 
que asociamos al sufrimiento: daño, rabia, cólera, 
frustración, miedo, nostalgia, pena, etc.

Trabajar sobre nuestro dolor genera un doble 
beneficio: mejora nuestra salud mediante la desdra-
matización y canaliza nuestro desarrollo personal 
mediante la observación de los resortes que permiten 
transformar el dolor en energía positiva. Tal es el sen-
tido, creo, de una expresión que he oído pronunciar 
a menudo a personas que salían de un periodo difícil 
transcurrido un tiempo: «He salido fortalecido». 

Introducción  
«He salido fortalecido»
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En este libro analizamos los medios de que dispo-
nemos para utilizar el dolor como motor de curación 
y de crecimiento personal y espiritual. Para alcanzar 
este objetivo, nos apoyamos en dos grandes técnicas 
o corrientes de pensamiento, la meditación y el psi-
coanálisis, así como en muchos casos prácticos con 
los que he lidiado como terapeuta.

La primera parte del libro, muy breve, subraya al-
gunos momentos importantes en la vida de Siddharta y 
de Freud. La segunda parte define conceptos y prácticas 
sin los cuales es difícil explorar con garantías el mundo 
del psicoanálisis y el de la meditación. La tercera par-
te, que es la más larga, es una recopilación de saberes 
adquiridos y de lecciones aprendidas con el paso del 
tiempo y que creo honestamente que pueden contribuir 
a superar el dolor y a alcanzar la sabiduría. Constituye 
el auténtico corazón del libro. Por último, la conclusión 
plantea un esquema teórico y una metodología concreta 
para que psicoanálisis y meditación se retroalimenten. 

Por lo demás, a lo largo del texto hallaréis nume-
rosos fragmentos de terapia, testimonios, enseñanzas 
y mondos1 que confío contribuyan a una lectura más 
amena, distendida y pedagógica. 

1	Mondo: Pregunta planteada a un maestro zen, seguida de 
su respuesta. La mayoría de mondos presentados en esta obra son 
anónimos, escuchados por el autor aquí y allá. En caso contrario, se 
indicarán los orígenes de cada mondo a pie de página.
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Empecemos sin más.

Mondo  
¿El zen es terapéutico?2

«Sí. Toda la enseñanza de Buda es terapéutica, en la me-
dida en que su función esencial es curarnos de nuestras 
ilusiones y por consiguiente del dolor, de la insatisfacción 
y de la frustración que conlleva vivir apartados de la 
realidad última de nuestra existencia. En este sentido, el 
zen es terapéutico: combate el malestar existencial que 
experimenta cualquier ser que no ha despertado.

Siempre decimos que no hay que confundir el zen con 
una terapia. Nos referimos a una terapia clásica, psicológica, 
cuyo objetivo es poner remedio a neurosis corrientes, es 
decir, a neurosis relacionadas con deseos conflictivos o 
prohibidos o con conflictos internos. En efecto, el zen no 
es una terapia adecuada para curar neurosis.

Sin embargo, el zazen3 es terapéutico en el plano exis-
tencial. El zen tiene que ver con un sentido profundo de la 
existencia y hoy en día muchas formas de dolor, como la 
depresión, están relacionadas con que las personas sienten 
que la existencia es absurda, que carece de sentido o de 
dirección, y que, por lo tanto, «¿para qué esforzarse?». 
Este sentimiento de absurdidad de la existencia, de falta 
de sentido en nuestras vidas y de orientación en nuestras 
acciones, genera dolor. En este sentido, la enseñanza de 

2	Pregunta planteada a Roland Rech, maestro zen, en Pégomas, 
el viernes 29 de febrero de 2008.

3	Zazen: Meditación sentado. En muchas ocasiones empleamos 
los términos zen y zazen como sinónimos. 
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Buda es terapéutica. Y de hecho él se consideraba a sí 
mismo un terapeuta, no un profeta.

Buda trataba los problemas de la vida, constataba 
el dolor en todos sus aspectos y analizaba sus causas, 
transmitiendo confianza en la existencia de un remedio y 
por ende de una posible curación, y mostrando después 
el camino o la vía para dicha curación. Su razonamiento 
era idéntico al de todos y cada uno de los terapeutas de la 
India de su tiempo e incluso al de los terapeutas modernos: 
realizar un diagnóstico; analizar si el mal tiene cura; en 
caso afirmativo generar la confianza necesaria para que la 
persona se comprometa con ella; y por último administrar 
la cura mediante la práctica de la Vía. Todo ello constituye 
una conducta profundamente terapéutica, al menos en 
el sentido existencial de la expresión, en su sentido más 
profundo, y no solo en el de intentar resolver los conflictos 
inherentes a nuestro pequeño ego, que siempre nos hará 
experimentar disputas internas, conflictos entre deseos 
contradictorios, y que en cualquier caso no se corresponde 
con el verdadero sentido de la práctica del zen. 

Todo esto debe resolverse en otra parte, porque ne-
cesitamos poder expresar a alguien nuestro dolor y las 
contradicciones en las que nos encontramos y tener la 
ocasión de revivirlo todo en el contexto de un tipo de rela-
ción terapéutica que no se da en el zen. Por eso, por regla 
general a las personas que acuden a un dojo en busca de 
soluciones a un problema neurótico debe recomendárseles 
que vayan a ver a un terapeuta: liberarán de la práctica 
del zazen una expectativa de cura que no compete.

Por el contrario, la práctica del zazen es totalmente 
indicada para curar el dolor relacionado con el sentido 
de la existencia, con la percepción de una profunda in-
satisfacción vital, con la sensación desesperada de que 
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«nos perdemos lo esencial». Por lo tanto, si insistiéramos 
en asemejar el zen a una terapia, diríamos que es una 
terapia existencial.

En cualquier caso, aunque el zazen pueda tener efectos 
terapéuticos a nivel existencial, no conviene practicarlo 
esperando algún tipo de resultado terapéutico o espiritual. 
Cualquier práctica de zazen que se lleve a cabo esperando 
obtener algo de ella no hace más que reforzar el origen del 
dolor, una forma de adhesión a una avidez del espíritu que 
quiere obtener un beneficio con la práctica. En realidad, 
esto refuerza la dualidad del funcionamiento egótico, que 
a su vez nos impide concebir la naturaleza profunda de la 
existencia, presente desde antes de nuestro nacimiento: un 
«aquí y ahora» con el que necesitamos estar en contacto, 
pero del que nos alejamos con este tipo de funcionamiento 
dualista. En otras palabras, abordar la práctica del zazen 
con esa expectativa es impedir que funcione.

Es posible que al principio esta motivación sea la 
que nos conduzca al dojo,4 pero al cruzar la viga5 debe 
abandonarse la lógica dualista: «Hago algo y me sentará 
bien». Incluso cuando el resultado esperado es el satori, 
el nirvana o el despertar. Sea cual sea el nivel o el valor 
del objetivo, conviene abandonar la idea de obtener algo, 
porque crea una separación entre uno mismo y el obje-
to. La verdadera cura zazen es impedir esta separación, 
dejar de pensar en términos de sujeto/objeto, yo/lo que 
quiero obtener, etc. Entonces se da un cambio, se opera 
una revolución espiritual que constituye el verdadero 
objetivo del proceso. Por eso es mejor no enseñar el zen 

4	Dojo: Lugar de práctica de meditación.

5	La viga representa la entrada del dojo.
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como si de una terapia se tratase: así no generamos fal-
sas expectativas. Zazen es una práctica de liberación, de 
realización de lo que ya somos en el fondo. No hay nada 
que obtener, somos lo que buscamos, solo debemos ser 
capaces de reconocerlo. No debemos seguir gobernados 
por un estado mental dualista, que separa sujeto/objeto. 
De lo contrario, cavaremos un pozo en el que caeremos 
y que no lograremos llenar».



Nacimiento

Siddharta nació en Kapilavastu, en el norte de la 
India, hace unos 2.500 años.

Sigmund nació en Friburgo, en Moravia, en 1856.

Bussho Kapila1

Siddharta iba a ser el hijo de un rey. Cuando se apro-
ximaba su nacimiento, tal y como era costumbre, la 
reina Maya dejó el palacio real para tener a su hijo en 
casa de sus padres. Pero de camino le sorprendieron 

1	Bussho Kapila: Buda nació en Kapilavastu. Primera estrofa del 
sutra (Gyohatsu Nenju), cantada en cada comida en los monasterios zen.

1

Las vidas de Buda y de Freud



24 JEAN-CHARLES BOUCHOUX

las contracciones y dio a luz bajo un enorme árbol. 
La leyenda dice que el árbol bajó sus ramas para 
proporcionar sombra a Maya y para que la reina 
pudiera agarrarse a ellas. La soberana, agotada, murió 
poco tiempo después y fue su hermana Pradjapati 
quien se hizo cargo del niño. La tradición nos cuenta 
asimismo que un ermitaño, Asita, en cuanto vio al 
niño profetizó que sería un gran sabio y que liberaría 
a los hombres del sufrimiento. 

Pero su padre, el rey Suddhodana, no lo consi-
deraba así: su hijo se convertiría en un gran rey y le 
sucedería. Con el fin de aislar a Siddharta, Suddhodana 
hizo construir tres palacios, uno para la estación de las 
lluvias, otro para el invierno y un tercero para el verano. 
Para que no se viera confrontado al sufrimiento, el rey 
prohibió la entrada a los palacios a cualquier persona 
mayor o enferma. En ellos solo encontraría belleza 
y juventud. Siddharta tuvo los mejores preceptores 
para su educación. Le enseñaron política, economía, 
las artes de la guerra, filosofía, música y las artes del 
amor. Siddharta progresaba, pero se aburría.

La pulsión por saber

Sigmund es el mayor de una familia compuesta por 
ocho hijos. Es hijo de Amalia, la segunda esposa 
de Jacob, que ya era padre de dos hijos. Debido a 
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la complejidad de sus orígenes, Sigmund fue tío de 
un sobrino mayor que él. Por otra parte, su medio 
hermano Emmanuel tenía prácticamente la misma 
edad que su madre. Quizás esta complejidad y una 
novela familiar que el pequeño Sigmund fantaseaba 
como enrevesada motivarían en él preguntas y una 
necesidad tal de saber que, años después, Freud lle-
gará a convertirla en una pulsión, la llamada pulsión 
epistemofílica. Dios y la religión están indiscutible-
mente presentes en la educación del joven Sigmund. 
Sus padres son practicantes y enseñan a sus hijos los 
rituales, las plegarias y las tradiciones judías.

Vejez, enfermedad y muerte

Siddharta no comprendía por qué debía reinar en un 
mundo que le era desconocido. Presionaba a su padre 
para poder salir de sus palacios, pero este se oponía. 
Sin embargo, el rey Suddhodana acabó por ceder y 
organizó una salida para el joven príncipe. Antes, tuvo 
la precaución de organizar el recorrido y seleccionar 
al público que debía jalonar el camino que recorrería 
el cortejo. Toda persona que asistiera al paseo prin-
cipesco debía ser joven y gozar de buena salud. Pero 
sucedió que, de camino, Siddharta vio a una persona 
de edad avanzada que se había colado hasta allí. En-
tonces descendió de su carro y abandonó el recorrido 



26 JEAN-CHARLES BOUCHOUX

previsto. Se dice que se encontró sucesivamente con 
cuatro personas: un viejo que se apoyaba en un bastón 
(el mismo que lo incitó a que se apeara), un enfermo 
desfigurado por la lepra y que gemía de dolor, un poco 
más lejos un cadáver que estaban a punto de inmolar 
y a su familia que le lloraba y, por último, un mendigo 
en la inopia pero que parecía feliz. Siddharta interrogó 
a su criado Channa, que le había seguido fielmente: 
«¿Qué les ocurre a estas gentes?». Channa respondió: 
«Sufren, mi señor». «¿Pero qué es el sufrimiento? ¿Y 
por qué sufren?», preguntó el príncipe. «La vejez, la 
enfermedad y la muerte son el futuro de todos noso-
tros, príncipes o campesinos, ricos o pobres, grandes o 
pequeños...». El príncipe Siddharta acababa de tomar 
conciencia de la condición humana.

De regreso a palacio, Siddharta no pudo seguir 
celebrando las festividades. De algún modo, ya se había 
ido. Después, en el más absoluto secreto, escapó de 
nuevo de su palacio, acompañado de su fiel servidor. 
Quería encontrar de nuevo al mendigo que parecía 
ajeno a todo. Channa le explicó que se trataba de 
un asceta, que probablemente vivía en el bosque y 
que solo se acercaba a la ciudad para mendigar co-
mida. Siddharta quiso ir al bosque para encontrarse 
con los ascetas. Allí los encontró meditando, lo que 
parecía estar en el origen de su serenidad, y les pidió 
instrucciones para poder reproducir él mismo esta 
experiencia.
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El estudio de la medicina

El joven Sigmund empieza a estudiar medicina en Vie-
na, a donde se ha trasladado toda la familia, y exige 
que le llamen Sigmund (quizá más alejado de «Mi Sigi 
en oro», como lo llamaba su madre). Además de su 
especialidad, la otorrinolaringología, Sigmund aprende 
francés, inglés, latín, griego y alemán; el hebreo ya lo 
hablaba. Obtiene diversas becas de estudio gracias a 
sus trabajos de investigación en biología, zoología y 
neurología. A los 25 años obtiene su doctorado y después 
se especializa en patología y en clínica. Rápidamente 
destaca de nuevo gracias a sus trabajos, sobre todo en 
neurología. Parece que esta pulsión de saber, la pulsión 
epistemofílica, no abandonará jamás a Sigmund.

El encuentro con los ascetas del bosque 

En palacio, Siddharta practicaba la meditación. Se 
había casado. Su mujer, Yasodhara, se sentía inquieta 
y le presionaba para que abandonara su práctica, pues 
sentía que su amado se le escapaba. Un día le inte-
rrumpió cuando estaba meditando para pedirle que 
se apresurara, para reunirse con ella en un banquete 
que había organizado. Entonces, Siddharta gritó: 
«¡Atrás, demonios!». Testigos que presenciaron la 
escena dijeron que el príncipe se había vuelto loco y 
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que llamaba a su esposa demonio. Pero Siddharta lo 
aclaró: «Me dirijo a mis demonios interiores...». Su 
decisión estaba tomada, debía irse y reunirse con los 
ascetas en el bosque. Su esposa le anunció entonces el 
próximo nacimiento de su hijo. Él exclamó: «Lo lla-
maremos Rahula: Obstáculo». La noche en que nació 
Rahula, y tras ir a verle, el príncipe apremió a su criado 
Channa para que ensillara su caballo Kanthaka y le 
esperara junto a la salida del palacio. Se reunió con él 
y pudieron partir, a pesar de los guardias apostados 
por orden de su padre junto a las puertas de palacio, 
para impedir que saliera. Misteriosamente, todos 
dormían. Siddharta exclamó: «El mundo sueña...».

Una beca en París

Sigmund obtiene una beca que le permite ir a estudiar 
a París. El viaje le entusiasma.

Un mendigo en el bosque

Al llegar a la entrada del bosque, Siddharta se cortó 
el pelo y se lo ofreció junto a su caballo a Channa, 
a quien rogó que volviese a palacio. Se dice que a 
continuación cambió sus ropas de príncipe por las 
de un mendigo.
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Alara, Uddaka y el no-pensamiento

En el bosque, Siddharta practicaba la meditación 
junto a los ascetas. Allí encontró a Alara y después 
a Uddaka, que le enseñaron sus yogas y, sobre todo, 
el no-pensamiento. El que iba a ser Buda aprendió 
rápidamente sus enseñanzas, pero no le satisfacie-
ron2. Siddharta se alejó para poner en práctica las 
mortificaciones sin comida. Practicaba la medita-
ción en las más duras condiciones. Se dice que no 
se alimentaba más que con un puñado de granos de 
arroz salvaje al día y que no apagaba su sed más que 
con algunas gotas de rocío, porque quería rebelarse 
contra sus deseos y escapar de su condicionamiento. 
Su veneración hacía crecer la admiración de los asce-
tas, pero el cuerpo de Siddharta se debilitaba hasta 
tal punto que, según decían, estaba a las puertas de 
la muerte. La leyenda cuenta que, encontrándose 
Siddharta meditando en la orilla de un río, escuchó 
a un maestro de música, que pasaba por delante 
en una barca, decirle a su díscipulo: «Si la cuerda 
de tu sitar está demasiado floja, el sonido no será 
bueno, si está demasiado tensa, corre el peligro 
de romperse»; y así es como concibió la vía de en 

2	Aunque el no-pensamiento ayuda en el camino de la serenidad, 
por sí mismo es insuficiente para alcanzar el despertar.
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medio. La vía se encuentra a medio camino entre el 
dolor y el placer, el cuerpo y sus necesidades deben 
ser respetadas. Entonces Siddharta aceptó el bol de 
arroz que le ofrecía una joven campesina.

Charcot y Breuer marcan el camino

En París, Sigmund se encuentra con el profesor 
Charcot, a quien profesa una profunda admiración. 
Traducirá muchos de sus trabajos. Sigmund está im-
presionado con los experimentos que Charcot lleva a 
cabo con pacientes histéricas, sobre todo utilizando 
la hipnosis. El carácter artificial y sin embargo tan 
real de las afecciones histéricas (parálisis, cegueras...) 
marcará los futuros trabajos del joven Sigmund.

Freud necesita un tutor. Finalmente, trabajará 
sobre el caso de una de las pacientes histéricas de 
Joseph Breuer, un médico mayor que él: Anna O.

Jodo Magada3: el despertar

Siddharta se sienta en la posición del lotus a los pies 
de un árbol. Hace la promesa de no levantarse mien-

3	Jodo Magada: Buda se despertó en el reino de Magada. 
Segunda estrofa del sutra, Gyohatsu Nenju.
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tras no alcance el despertar. Regularmente, la joven 
campesina le llevará su comida. Cuando se aproxima 
al despertar, Siddharta ve cómo sus deseos se hinchan 
y su ego intenta retenerle.

La leyenda personifica el ego bajo la forma del 
diablo, llamado Mara en la India. La tradición nos 
enseña que viendo a Siddharta despertarse, Mara 
envía a sus hijos para distraer al asceta. Orgullo 
y poder abren el baile, placer y concupiscencia les 
siguen de cerca, miedo y vanidad cierran la marcha. 
Siddharta observa la zarabanda de sus deseos, pero 
«los deja pasar» y no se turba, volviendo sin cesar 
a la concentración de su postura de meditación. 
«Levántate príncipe, lo has logrado, levántate y los 
hombres te seguirán...» Inquieto, Mara sigue con 
sus exhortaciones, pero Siddharta no se mueve. 
Se dice que entonces Mara dejará ir a sus ejércitos 
para distraerle, pero Siddharta, impasible, verá 
cómo las flechas envenenadas de los guerreros del 
diablo se transforman en pétalos de lotus. Mara ha 
sido vencido. Al alba, Siddharta levanta la vista, ve 
la estrella vespertina, sabe que no es distinto del 
resto del mundo y se despierta. Él es Buda. «Me he 
despertado con todas las existencias del universo».
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Nacimiento del psicoanálisis

Con Breuer, Freud elabora un Estudio sobre la his-
teria4 que fue duramente criticado por sus colegas. 
También fue un fracaso comercial, lo que supuso 
una mancha en la carrera de Breuer y quizá una de 
las causas de su separación. En 1900, Freud publi-
ca La ciencia de los sueños, que más adelante será 
conocida como La interpretación de los sueños5. 
En ella expone los conceptos que serán la base de 
la teoría psicoanalítica: dibuja una cartografía del 
psiquismo y expone sus primeras teorías en relación 
con el inconsciente. Desde el inicio del siglo Freud 
impresiona, choca con unos y seduce a otros. Nume-
rosos intelectuales, escritores, médicos y psicólogos 
se interesarán por sus trabajos. A lo largo de su ca-
rrera, Freud seguirá revisando sus teorías, que serán 
retomadas por numerosos psicoanalistas que a su vez 
las completarán. Podría decirse que el psicoanálisis 
ha nacido con este siglo y que no ha dejado de crecer 
y ampliarse desde entonces.

4	Freud, Sigmund, Estudio sobre la histeria.

5	Freud, Sigmund, La interpretación de los sueños. 


