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Justificación

La historia de Don Juan ha sido presentada  
y representada de mil modos diferentes, ¡en prosa,  

en verso, en música! Se ha usado y abusado de ella y, 
a pesar de todo, resulta siempre tan novedosa  

como la primera vez.

Théophile Gautier, reseña de una representación 
de Don Giovanni en los Italianos de París,  

el 27 de enero de 1845

Este libro parte de algunas certezas y de unas cuantas pregun-
tas. La primera certeza es que Don Juan es el único de los de-
nominados «mitos de la modernidad» que no tiene una forma 
canónica: para los españoles es el Burlador de Sevilla de Tirso 
de Molina o el Don Juan Tenorio de Zorrilla; para los fran-
ceses, Molière y, más tarde, la transmutación de Don Juan en 
el Valmont de Las amistades peligrosas de Laclos (y después 
en el Supermacho de Jarry y en Les Exploits d’un jeune Don 
Juan de Apollinaire); para los italianos, la versión de Goldoni 
y el libreto que el veneciano Da Ponte escribe en Viena para 
el Don Giovanni de Mozart; este Don Juan es compartido 



10 Edgardo Dobry

por los germanoparlantes, para quienes importa también el 
cuento de E. T. A. Hoffmann. Los ingleses tienen el Don Juan 
de Lord Byron y el gran poeta del romanticismo ruso, Push-
kin, escribe también su versión, El convidado de piedra. Cosa 
que ya nos da una idea del carácter dinámico, abierto y trans-
nacional del mito donjuanesco. Don Juan no es solo un con-
quistador de mujeres: es también un seductor de escritores, 
de historiadores y críticos —que, a su vez, forman escuelas 
nacionales; en el catalogo en que Leporello hace la cuenta de 
las conquistas de su patrón Don Giovanni, la primera discri-
minación es por nacionalidad: «en Italia, 640; en Alemania, 
231; 100 en Francia…». En la acumulación de sus víctimas, 
Don Juan actúa como el primer europeísta convencido: su la-
bor es la misma en España que en Alemania. Por otra parte, 
Leporello podría haber enunciado una lista sustancialmente 
equivalente de los poetas conquistados por el mito: al catálo-
go de las mujeres le sigue, en paralelo, la bibliografía de ver-
siones que también podría ordenarse por idiomas —y hasta 
por la edad que el héroe asume cada vez: el de Byron es un 
adolescente; al de Molière se le supone la edad de Lagrange, 
el actor que lo representaba, en torno a 26 años; el de Henry 
de Montherlant (en la comedia La Mort qui fait le trottoir, 
1956) tiene sesenta y seis años: un conquistador casi anciano, 
muy siglo XX. El narrador del Poema inacabado de Gabriel 
Ferrater emprende su canto saludando a una dona novella (es 
decir, a la «mujer reciente», en el doble sentido de que es una 
joven estudiante y de que él acaba de conocerla, y la corteja) 
y se autorretrata como «un cocodrilo de cuarenta años». Don 
Juan fluye a través de las versiones como una materia sin cris-
talizar: cada nuevo autor se acerca a él a través de las versio-
nes anteriores, pero en contacto con lo originario de su figu-
ra. Pierre Brunel, en el momento de compilar el Dictionnaire 
de Don Juan (más de mil páginas a doble columna) reconoce 
que lo más complicado de su labor fue hacer un diccionario 
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de un solo nombre. W. H. Auden observó que «el placer de 
Don Giovanni al seducir mujeres no es sensual sino aritméti-
co: su satisfacción consiste en añadir un nombre más a la lis-
ta de Leporello». Si reemplazamos allí la palabra «mujeres» 
por «escritores» y «nombre» por «título», la afirmación si-
gue siendo válida. Quien hoy en día se deje atraer por Don 
Juan, ya sea inventándole nuevas encarnaciones y peripecias 
o estudiando las muchas que ya se le adjudicaron, sabrá que 
su trabajo se parece más al del secretario que al del Burlador.

No en vano a Don Juan se lo ha comparado, con frecuen-
cia, con un estratega militar, Alejandro Magno en particular; 
y la lista, el récord, la cuantificación de la hazaña es un ele-
mento constante a medida que el personaje se va recreando 
en versiones y revisiones. Por eso el estudio de las figuracio-
nes de Don Juan es necesariamente comparatista: muy poco 
se puede inferir de una sola, aislada, de las versiones. No ne-
cesariamente hace falta poner en juego todas las variaciones, 
algo por otra parte casi imposible, debido a su enorme proli-
feración. Pero no tomar en consideración sus diversas figuras, 
en el tiempo, en el espacio, en los géneros literarios y musica-
les, equivale a privarse de comprender los modos fundamen-
tales de funcionamiento, que saltan de una versión a otra y 
dejan ver, en ese movimiento, sus invariantes y sus múltiples 
desarrollos virtuales.

Hay sin embargo, junto a esta, otra certeza: contra las 
apariencias superficiales, Don Juan no las desea a todas: para 
despertar en verdad la apetencia donjuanesca, el objeto de de-
seo debe presentar reticencia o resistencia: cumplir unas pau-
tas. La principal: estar comprometida con otro hombre, o con 
Dios. Es decir: ser deseada por otro, porque para ponerse en 
marcha, la función Don Juan requiere de otro hombre al que 
sustituir, usurpar, burlar. En esto también se parece a un con-
quistador militar: hacerse de un territorio que nadie defien-
de no aporta fama ni gloria. Valmont, el protagonista de Las 
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amistades peligrosas, es aquí, como en casi todo, una versión 
extrema de la soberbia donjuanesca (de lo que Tirso denomi-
nó «española arrogancia»); la conquista a la que él mismo se 
desafía es la más difícil y la que exige mayor sangre fría: la 
devota y huidiza —además de casada— madame de Tourvel; 
y, a través de ella, la voluntad de doblegar a Merteuil. Aquí 
adquiere importancia una afirmación menor, pero en verdad 
fundamental, de un pensador auténticamente obsesionado con 
la figura donjuanesca, Søren Kierkegaard: la modernidad del 
mito consiste en haber agregado al catálogo de los comporta-
mientos humanos la figura del seductor, en la que convergen 
lo físico y lo psíquico del deseo. Sin embargo, ¿es Don Juan 
un seductor o más bien un violador, como supone Salvador 
de Madariaga: «Prefiere saltar murallas a rodearlas, y forzar 
mujeres a persuadirlas»? Nada más lejos de Don Juan, dice 
Madariaga, «que el tipo de hombre donjuanesco, que revo-
lotea de una mujer a otra». Don Juan es demasiado brutal-
mente masculino como para ser sentimental, «la mujer no le 
interesa en sí, solo le interesa como un objeto de posesión». 
Sin embargo, las derivas modernas se decantan, progresiva-
mente, por el tipo del seductor. Esta significativa transición 
es uno de los interrogantes a responder. Hay toda una trayec-
toria desde el Don Juan que goza y huye, como el Burlador 
de Tirso, a otro incapaz de consumar sus conquistas, como el 
Don Giovanni de Da Ponte/Mozart o (doscientos años más 
tarde) el doctor William Harford que protagoniza Eyes Wide 
Shut, la película póstuma de Stanley Kubrick, basada a su vez 
en una novela del vienés Arthur Schnitzler. Del campeón de 
la virilidad al que se queda con las ganas; del que usa la pa-
labra, el disfraz, la promesa falaz de matrimonio para llegar 
a la consunción carnal al que se regodea en su propio discur-
so pero retrocede ante la carnalidad o bien espera a ser con-
quistado y es casi una víctima ingenua de las mujeres (como 
el Don Juan de Lord Byron). 
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Es solo el primero de una serie de interrogantes que está 
aún por resolver: ¿cómo puede un mito nacido en lo más se-
vero de la era tridentina española, cuando el honor lo era 
todo para el hombre y la castidad para la mujer —las dos 
cosas contra las que arremete Don Juan, de ahí su tremenda 
sedición—, seguir vigente en una cultura donde casi nada de 
eso sobrevive? ¿Por qué poetas tan diversos como Baudelai-
re, Pushkin, Byron, Zorrilla, Esteban Echeverría o Apollinai-
re, autores tan apartados en tiempo y espacio como Merimée, 
Dumas, Kierkegaard, E. T. A. Hoffmann, Flaubert, Edmond 
Rostand, Leopoldo Marechal, Juan José Saer, Jean Anouilh y 
Peter Handke; y estudiosos de escuelas historicistas, estruc-
turalistas, freudianas, lacanianas y lingüísticas se dejaron se-
ducir por él? ¿En qué reside lo irresistible de esta silueta vacía 
y cíclica, que se llena cada vez de su propio ímpetu pero que 
nunca encuentra, siquiera momentáneamente, una forma de 
satisfacción, que en cuanto consuma (o fracasa en) una bur-
la, ya está a la fuga, planeando la siguiente? Y, en fin, ¿por 
qué el gozoso y la vez angustiado deseo insatisfecho de Don 
Juan dice algo acerca de nosotros, algo que quizás ninguna 
otra figura puede decir?

La fortuna teatral, novelesca, poética y finalmente cine-
matográfica de Don Juan es tan numerosa que un examen 
más o menos exhaustivo de las versiones y sus abordajes teó-
ricos requeriría varios volúmenes y la inclusión de escritores 
y pensadores españoles, argentinos, italianos, franceses, ingle-
ses, alemanes, rusos… Solo en el siglo XX, los abordajes crí-
ticos abarcan desde uno de los primeros discípulos de Freud, 
Otto Rank, que escribió un ensayo sobre el tema del doble en 
Don Giovanni, hasta la perspectiva del estructuralismo, como 
el imprescindible libro de Jean Rousset, El mito de Don Juan. 
Jacques Lacan —que, digámoslo de paso, tacha de «execra-
ble» al libro de Rank—, le dedica a Don Juan varios pasajes 
de sus seminarios; pero son sobre todo algunos de sus segui-
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dores, como Shoshana Felman o Jean-Pierre Winter, quienes 
desarrollan estudios sistemáticos de gran originalidad, desde 
perspectivas que proyectan la actitud donjuanesca hacia nues-
tra contemporaneidad. El cine europeo y el de Hollywood le 
ofrece avatares numerosos, desde la época muda hasta nues-
tros días. En 1926, el gran galán del momento, John Barrymo-
re, protagoniza un Don Juan que pasará a la historia como la 
primera película con «sonido Vitaphone»: una banda graba-
da aparte que se sincronizaba con la proyección del film —ro-
dado como película muda—, transición hacia el cine sonoro: 
The Jazz Singer se estrenó al año siguiente. También, por ha-
ber sido «la película con más besos de la historia»: Don Juan 
de Manara besa en 191 ocasiones a sus conquistas. El número 
y el récord formaron parte de la promoción del estreno, que 
fue un éxito y que aparece en algunas de las listas de las cien 
mejores películas de la historia de Hollywood.

¿Qué se puede agregar, entonces, a esa continua produc-
ción de versiones y de abordajes, de invenciones y razonamien-
tos? La propuesta de que Don Juan no consiste, en efecto, sino 
en ese irrefrenable magnetismo, dirigido hacia el objeto amo-
roso, por un lado; y hacia lo que podemos llamar, en un sen-
tido amplio, la invención poética, por el otro. Como carece 
de una forma definitiva, necesita, para seguir existiendo, no 
dejar nunca de estar en escena. Su reaparición en los ámbitos 
y tiempos que parecían menos propicios a su existencia for-
man parte de su arrogancia (ya no solo «española»). Como 
es una silueta vacía —esencialmente, solo es la perduración 
de esa vaciedad— exige (y fagocita) siempre nuevo contenido. 

Nietzsche sugiere la figura del filósofo futuro como un 
«Don Juan del conocimiento», que quiere conocerlo todo pero 
en nada profundiza porque con nada se queda, y que al final 
busca el encuentro con el Convidado de Piedra pues se «en-
capricha» con el Infierno. El vector que lo mantiene en movi-
miento no le da nunca descanso y lo impulsa hacia lo que, ya 
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en Tirso de Molina, se denomina «el gozar». Un impulso que 
salta de una versión a otra en una larga sucesión de ciclos, si-
luetas, épocas y lenguas: en su proyecto de novela Une nuit de 
Don Juan (cuya versión al castellano, inexistente hasta ahora, 
damos aquí, en el capítulo 12), Flaubert le hace decir: «Oui, 
une inquiétude me pousse»: esa inquietud que impulsa no es 
sencillamente un rasgo de Don Juan; es, en sí misma, uno de 
los nombres del vector o función donjuanesca. Su adversario 
es una estatua, el Convidado de Piedra: lo fijo, lo rígido, lo 
mudo como lo opuesto a un personaje que es puro discurso, 
discurrir, fluidez, movimiento continuo, deslizamiento. En-
carnación de una metonimia: figura del desplazamiento, de-
signación de una entidad con el nombre de otra: del griego 
μετωνυμία, cambio de nombre. Lo cual nos lleva a otro de los 
rasgos insistentes en los autores de versiones de Don Juan: 
el pseudónimo. Huida del compromiso y la constancia, cuyo 
deseo se exacerba por envidia de lo que está destinado a otro 
o por apropiación de lo que no le corresponde; o de las dos 
a la vez, en ocasiones. No la envidia o la transgresión como 
condimentos más o menos imaginarios del deseo, sino como 
elementos intrínsecos al apetito. 

Miremos, entonces, a Don Juan como figura contempo-
ránea de nosotros. Como plasmación, en cada ocasión mo-
mentánea y provisoria, del impulso por alcanzar alguna forma 
duradera y consolidada de identidad y de satisfacción; como 
silueta de la ansiedad, de la errancia y el recomienzo, alimen-
tados por la imposibilidad de sostener el deseo una vez que 
se ha poseído un objeto. Símbolo de una soberbia que bus-
ca la ley para burlarla; emblema de lo incompleto, así como 
quedan inacabadas, esbozadas o incompletas algunas de las 
obras más interesantes vinculadas a Don Juan, sobre todo des-
de Byron en adelante. A diferencia de cualquier silueta más 
o menos clásica del héroe, Don Juan no puede persistir en lo 
que quiere —no puede asumir un destino— porque no sabe 
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qué quiere: lo descubre cada vez, siempre que se cruce en su 
camino un objeto de deseo que cumpla unas determinadas 
condiciones: mi pare sentire odore di femmina, dice Don Gio-
vanni, dejándose llevar por su instinto ya menos depredador 
de lo que aparenta. 

Hace un cuarto de siglo escribía Julio Caro Baroja:

No se imagina uno a un Don Juan en una sociedad de mujeres 
en que la virginidad y la vergüenza, el recato, la honestidad 
en el sentido clásico, no sean valores femeninos esenciales. 
Tampoco cabe imaginar una sociedad en que «lo masculino» 
no esté vinculado a un valor más o menos acreditado, más o 
menos impertinente, sin desafíos, puntos de honra, etc. ¿Qué 
hacer por último de un Don Juan más o menos incrédulo y 
orgulloso de su desprecio a las creencias, en una sociedad 
laica con facilidad de relaciones entre hombres y mujeres? 

Pero todo lo que el historiador no se imaginaba es, precisa-
mente, lo que caracteriza nuestro mundo, y Don Juan no ha 
perdido vigencia —«el prestigio de Don Juan, que tres siglos 
de historia no han apagado», dice Foucault en la Historia de 
la sexualidad. Prestigio del libertino en perpetua fuga —de 
sus víctimas que quieren ajustar cuentas o hacerle cumplir la 
palabra dada, pero también de sus propias versiones, siempre 
provisorias. Allí, entonces, surge la pregunta que mueve los 
recorridos de este libro: ¿qué dice Don Juan acerca de noso-
tros —en tanto sujetos movidos por la insatisfacción— en un 
tiempo tan distinto, incluso opuesto, del que vio nacer su fi-
gura? ¿Por qué, de los denominados «mitos del individualis-
mo moderno», es el más versátil, el mejor dispuesto a la apro-
piación de las tradiciones, formatos, lenguajes y ropajes más 
diversos? Su avidez de gozar lo condena a un encadenamien-
to de ciclos sin evolución: esto es lo que se ha denominado el 
carácter rítmico de la aventura donjuanesca, que constituye 
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además uno de los pilares de su éxito extenso e imperecedero: 
«Los amores de Don Juan son múltiples, breves, cambiantes, 
y lo obligan a mudarse continuamente de paisaje […] a andar 
siempre en movimiento […] [Don Juan] supone un tempo ri-
quísimo en posibilidades teatrales», dice Francisco Rico. Así 
es como está entre nosotros y, puesto que es discurso, metoni-
mia, nos rodea y habla. Hace literatura, en todos los sentidos 
de la expresión; porque es escritor él mismo —poeta, cineas-
ta, dramaturgo. En una de sus últimas reencarnaciones en la 
industria cultural, la serie Californication, Don Juan es un es-
critor que, desde el primer capítulo, huye sin pantalones de la 
cama de una mujer —y de la persecución del marido inopor-
tuno—; a lo largo de toda la serie —que abarca siete tempo-
radas, hasta 2014— la carrera no se termina. 

Después de leer versiones variadas y brillantes estudios 
críticos desde perspectivas muy diversas, persistía la pregun-
ta acerca de por qué Don Juan es, hoy, el más vivo de los mi-
tos de la modernidad. No pretendo que Don Juan sea más 
importante que Hamlet, Fausto, Don Quijote o Robinson 
Crusoe —con los que, como veremos, comparte rasgos par-
ciales. Pero sí llamar la atención sobre el hecho de que no 
hay representación de Hamlet, por innovadora que sea, que 
no remita a Shakespeare; ni revisión, recreación, reescritura 
de Don Quijote que no mire a Cervantes; mientras que Don 
Juan se ha transfigurado y se sigue transfigurando de tal ma-
nera que cada nueva versión lo reordena, lo renueva, lo re-
crea: pone el origen al final, en una posthistoria. Esa ansie-
dad por buscar su expresión definitiva hacia adelante, de estar 
siempre por cerrar, esa incertidumbre, no es un rasgo casual: 
esa dinámica es Don Juan. Esta cuestión, que podría parecer 
anecdótica, es, empero, el meollo de la función que llama-
mos Don Juan: Shakespeare a través de Hamlet, Cervantes 
con Don Quijote, Goethe con Fausto se hacen: pasan de ser 
nombres destacados en la historia de la literatura a cristali-


