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JUSTIFICACION

La historia de Don Juan ha sido presentada

y representada de mil modos diferentes, jen prosa,
en verso, en miisical Se ha usado y abusado de ella v,
a pesar de todo, resulta siempre tan novedosa

como la primera vez.

THEOPHILE GAUTIER, resefia de una representacion
de Don Giovanni en los Italianos de Paris,
el 27 de enero de 1845

Este libro parte de algunas certezas y de unas cuantas pregun-
tas. La primera certeza es que Don Juan es el unico de los de-
nominados «mitos de la modernidad» que no tiene una forma
canonica: para los espanoles es el Burlador de Sevilla de Tirso
de Molina o el Don Juan Tenorio de Zorrilla; para los fran-
ceses, Moliére y, mas tarde, la transmutacién de Don Juan en
el Valmont de Las amistades peligrosas de Laclos (y después
en el Supermacho de Jarry y en Les Exploits d’un jeune Don
Juan de Apollinaire); para los italianos, la version de Goldoni
y el libreto que el veneciano Da Ponte escribe en Viena para
el Don Giovanni de Mozart; este Don Juan es compartido
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por los germanoparlantes, para quienes importa también el
cuento de E. T. A. Hoffmann. Los ingleses tienen el Don Juan
de Lord Byron y el gran poeta del romanticismo ruso, Push-
kin, escribe también su version, El convidado de piedra. Cosa
que ya nos da una idea del caracter dinamico, abierto y trans-
nacional del mito donjuanesco. Don Juan no es solo un con-
quistador de mujeres: es también un seductor de escritores,
de historiadores y criticos —que, a su vez, forman escuelas
nacionales; en el catalogo en que Leporello hace la cuenta de
las conquistas de su patréon Don Giovanni, la primera discri-
minacién es por nacionalidad: «en Italia, 640; en Alemania,
2371; 100 en Francia...». En la acumulacion de sus victimas,
Don Juan actiia como el primer europeista convencido: su la-
bor es la misma en Espafia que en Alemania. Por otra parte,
Leporello podria haber enunciado una lista sustancialmente
equivalente de los poetas conquistados por el mito: al catalo-
go de las mujeres le sigue, en paralelo, la bibliografia de ver-
siones que también podria ordenarse por idiomas —y hasta
por la edad que el héroe asume cada vez: el de Byron es un
adolescente; al de Moliére se le supone la edad de Lagrange,
el actor que lo representaba, en torno a 26 afos; el de Henry
de Montherlant (en la comedia La Mort qui fait le trottoir,
1956) tiene sesenta y seis aflos: un conquistador casi anciano,
muy siglo xx. El narrador del Poema inacabado de Gabriel
Ferrater emprende su canto saludando a una dona novella (es
decir, a la «<mujer reciente», en el doble sentido de que es una
joven estudiante y de que él acaba de conocerla, y la corteja)
y se autorretrata como «un cocodrilo de cuarenta afios». Don
Juan fluye a través de las versiones como una materia sin cris-
talizar: cada nuevo autor se acerca a él a través de las versio-
nes anteriores, pero en contacto con lo originario de su figu-
ra. Pierre Brunel, en el momento de compilar el Dictionnaire
de Don Juan (mas de mil paginas a doble columna) reconoce
que lo mas complicado de su labor fue hacer un diccionario
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de un solo nombre. W. H. Auden observo que «el placer de
Don Giovanni al seducir mujeres no es sensual sino aritméti-
co: su satisfaccion consiste en afiadir un nombre mas a la lis-
ta de Leporello». Si reemplazamos alli la palabra «mujeres»
por «escritores» y «nombre» por «titulo», la afirmacion si-
gue siendo valida. Quien hoy en dia se deje atraer por Don
Juan, ya sea inventdndole nuevas encarnaciones y peripecias
o estudiando las muchas que ya se le adjudicaron, sabra que
su trabajo se parece mds al del secretario que al del Burlador.

No en vano a Don Juan se lo ha comparado, con frecuen-
cia, con un estratega militar, Alejandro Magno en particular;
y la lista, el récord, la cuantificacion de la hazana es un ele-
mento constante a medida que el personaje se va recreando
en versiones y revisiones. Por eso el estudio de las figuracio-
nes de Don Juan es necesariamente comparatista: muy poco
se puede inferir de una sola, aislada, de las versiones. No ne-
cesariamente hace falta poner en juego todas las variaciones,
algo por otra parte casi imposible, debido a su enorme proli-
feracion. Pero no tomar en consideracion sus diversas figuras,
en el tiempo, en el espacio, en los géneros literarios y musica-
les, equivale a privarse de comprender los modos fundamen-
tales de funcionamiento, que saltan de una version a otra y
dejan ver, en ese movimiento, sus invariantes y sus multiples
desarrollos virtuales.

Hay sin embargo, junto a esta, otra certeza: contra las
apariencias superficiales, Don Juan 7o las desea a todas: para
despertar en verdad la apetencia donjuanesca, el objeto de de-
seo debe presentar reticencia o resistencia: cumplir unas pau-
tas. La principal: estar comprometida con otro hombre, o con
Dios. Es decir: ser deseada por otro, porque para ponerse en
marcha, la funcién Don Juan requiere de otro hombre al que
sustituir, usurpar, burlar. En esto también se parece a un con-
quistador militar: hacerse de un territorio que nadie defien-
de no aporta fama ni gloria. Valmont, el protagonista de Las
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amistades peligrosas, es aqui, como en casi todo, una version
extrema de la soberbia donjuanesca (de lo que Tirso denomi-
né «espafiola arrogancia»); la conquista a la que él mismo se
desafia es la mas dificil y la que exige mayor sangre fria: la
devota y huidiza —ademds de casada— madame de Tourvel;
y, a través de ella, la voluntad de doblegar a Merteuil. Aqui
adquiere importancia una afirmacién menor, pero en verdad
fundamental, de un pensador auténticamente obsesionado con
la figura donjuanesca, Soren Kierkegaard: la modernidad del
mito consiste en haber agregado al catdlogo de los comporta-
mientos humanos la figura del seductor, en la que convergen
lo fisico y lo psiquico del deseo. Sin embargo, ¢es Don Juan
un seductor o mas bien un violador, como supone Salvador
de Madariaga: «Prefiere saltar murallas a rodearlas, y forzar
mujeres a persuadirlas»? Nada mas lejos de Don Juan, dice
Madariaga, «que el tipo de hombre donjuanesco, que revo-
lotea de una mujer a otra». Don Juan es demasiado brutal-
mente masculino como para ser sentimental, «la mujer no le
interesa en si, solo le interesa como un objeto de posesion».
Sin embargo, las derivas modernas se decantan, progresiva-
mente, por el tipo del seductor. Esta significativa transicion
es uno de los interrogantes a responder. Hay toda una trayec-
toria desde el Don Juan que goza y huye, como el Burlador
de Tirso, a otro incapaz de consumar sus conquistas, como el
Don Giovanni de Da Ponte/Mozart o (doscientos afios mas
tarde) el doctor William Harford que protagoniza Eyes Wide
Shut, la pelicula péstuma de Stanley Kubrick, basada a su vez
en una novela del vienés Arthur Schnitzler. Del campedn de
la virilidad al que se queda con las ganas; del que usa la pa-
labra, el disfraz, la promesa falaz de matrimonio para llegar
a la consuncién carnal al que se regodea en su propio discur-
so pero retrocede ante la carnalidad o bien espera a ser con-
quistado y es casi una victima ingenua de las mujeres (como
el Don Juan de Lord Byron).
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Es solo el primero de una serie de interrogantes que esta
aun por resolver: ;cémo puede un mito nacido en lo mas se-
vero de la era tridentina espafola, cuando el honor lo era
todo para el hombre y la castidad para la mujer —las dos
cosas contra las que arremete Don Juan, de ahi su tremenda
sedicion—, seguir vigente en una cultura donde casi nada de
eso sobrevive? ¢;Por qué poetas tan diversos como Baudelai-
re, Pushkin, Byron, Zorrilla, Esteban Echeverria o Apollinai-
re, autores tan apartados en tiempo y espacio como Merimée,
Dumas, Kierkegaard, E. T. A. Hoffmann, Flaubert, Edmond
Rostand, Leopoldo Marechal, Juan José Saer, Jean Anouilh y
Peter Handke; y estudiosos de escuelas historicistas, estruc-
turalistas, freudianas, lacanianas y lingiisticas se dejaron se-
ducir por éI? ¢En qué reside lo irresistible de esta silueta vacia
y ciclica, que se llena cada vez de su propio impetu pero que
nunca encuentra, siquiera momentaneamente, una forma de
satisfaccion, que en cuanto consuma (o fracasa en) una bur-
la, ya esta a la fuga, planeando la siguiente? Y, en fin, ¢por
qué el gozoso y la vez angustiado deseo insatisfecho de Don
Juan dice algo acerca de nosotros, algo que quizas ninguna
otra figura puede decir?

La fortuna teatral, novelesca, poética y finalmente cine-
matografica de Don Juan es tan numerosa que un examen
mads o menos exhaustivo de las versiones y sus abordajes ted-
ricos requeriria varios volimenes y la inclusion de escritores
y pensadores espanoles, argentinos, italianos, franceses, ingle-
ses, alemanes, rusos... Solo en el siglo xx, los abordajes cri-
ticos abarcan desde uno de los primeros discipulos de Freud,
Otto Rank, que escribi6 un ensayo sobre el tema del doble en
Don Giovanni, hasta la perspectiva del estructuralismo, como
el imprescindible libro de Jean Rousset, El mito de Don Juan.
Jacques Lacan —que, digdmoslo de paso, tacha de «execra-
ble» al libro de Rank—, le dedica a Don Juan varios pasajes
de sus seminarios; pero son sobre todo algunos de sus segui-
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dores, como Shoshana Felman o Jean-Pierre Winter, quienes
desarrollan estudios sistematicos de gran originalidad, desde
perspectivas que proyectan la actitud donjuanesca hacia nues-
tra contemporaneidad. El cine europeo y el de Hollywood le
ofrece avatares numerosos, desde la época muda hasta nues-
tros dias. En 1926, el gran galdn del momento, John Barrymo-
re, protagoniza un Don Juan que pasard a la historia como la
primera pelicula con «sonido Vitaphone»: una banda graba-
da aparte que se sincronizaba con la proyeccion del film —ro-
dado como pelicula muda—, transicion hacia el cine sonoro:
The Jazz Singer se estrend al afio siguiente. También, por ha-
ber sido «la pelicula con mas besos de la historia»: Don Juan
de Manara besa en 191 ocasiones a sus conquistas. El numero
y el récord formaron parte de la promocion del estreno, que
fue un éxito y que aparece en algunas de las listas de las cien
mejores peliculas de la historia de Hollywood.

¢Qué se puede agregar, entonces, a esa continua produc-
ciénde versionesy de abordajes, de invenciones y razonamien-
tos? La propuesta de que Don Juan no consiste, en efecto, sino
en ese irrefrenable magnetismo, dirigido hacia el objeto amo-
roso, por un lado; y hacia lo que podemos llamar, en un sen-
tido amplio, la invencion poética, por el otro. Como carece
de una forma definitiva, necesita, para seguir existiendo, no
dejar nunca de estar en escena. Su reaparicion en los ambitos
y tiempos que parecian menos propicios a su existencia for-
man parte de su arrogancia (ya no solo «espanola»). Como
es una silueta vacia —esencialmente, solo es la perduracion
de esa vaciedad— exige (y fagocita) siempre nuevo contenido.

Nietzsche sugiere la figura del filosofo futuro como un
«Don Juan del conocimiento», que quiere conocerlo todo pero
en nada profundiza porque con nada se queda, y que al final
busca el encuentro con el Convidado de Piedra pues se «en-
capricha» con el Infierno. El vector que lo mantiene en movi-
miento no le da nunca descanso y lo impulsa hacia lo que, ya
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en Tirso de Molina, se denomina «el gozar». Un impulso que
salta de una version a otra en una larga sucesion de ciclos, si-
luetas, épocas y lenguas: en su proyecto de novela Une nuit de
Don Juan (cuya version al castellano, inexistente hasta ahora,
damos aqui, en el capitulo 12), Flaubert le hace decir: «Oui,
une inquiétude me pousse»: esa inquietud que impulsa no es
sencillamente un rasgo de Don Juan; es, en si misma, uno de
los nombres del vector o funcién donjuanesca. Su adversario
es una estatua, el Convidado de Piedra: lo fijo, lo rigido, lo
mudo como lo opuesto a un personaje que es puro discurso,
discurrir, fluidez, movimiento continuo, deslizamiento. En-
carnacion de una metonimia: figura del desplazamiento, de-
signacion de una entidad con el nombre de otra: del griego
petovopio, cambio de nombre. Lo cual nos lleva a otro de los
rasgos insistentes en los autores de versiones de Don Juan:
el pseudonimo. Huida del compromiso y la constancia, cuyo
deseo se exacerba por envidia de lo que estd destinado a otro
o por apropiacion de lo que no le corresponde; o de las dos
a la vez, en ocasiones. No la envidia o la transgresion como
condimentos mas o menos imaginarios del deseo, sino como
elementos intrinsecos al apetito.

Miremos, entonces, a Don Juan como figura contempo-
ranea de nosotros. Como plasmacioén, en cada ocasion mo-
mentdnea y provisoria, del impulso por alcanzar alguna forma
duradera y consolidada de identidad y de satisfaccion; como
silueta de la ansiedad, de la errancia y el recomienzo, alimen-
tados por la imposibilidad de sostener el deseo una vez que
se ha poseido un objeto. Simbolo de una soberbia que bus-
ca la ley para burlarla; emblema de lo incompleto, asi como
quedan inacabadas, esbozadas o incompletas algunas de las
obras mas interesantes vinculadas a Don Juan, sobre todo des-
de Byron en adelante. A diferencia de cualquier silueta mas
o menos clasica del héroe, Don Juan no puede persistir en lo
que quiere —no puede asumir un destino— porque 7o sabe
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qué quiere: lo descubre cada vez, siempre que se cruce en su
camino un objeto de deseo que cumpla unas determinadas
condiciones: mi pare sentire odore di femmina, dice Don Gio-
vanni, dejandose llevar por su instinto ya menos depredador
de lo que aparenta.

Hace un cuarto de siglo escribia Julio Caro Baroja:

No se imagina uno a un Don Juan en una sociedad de mujeres
en que la virginidad y la vergiienza, el recato, la honestidad
en el sentido cldsico, no sean valores femeninos esenciales.
Tampoco cabe imaginar una sociedad en que «lo masculino»
no esté vinculado a un valor mas o menos acreditado, mas o
menos impertinente, sin desafios, puntos de honra, etc. ¢ Qué
hacer por tltimo de un Don Juan mds o menos incrédulo y
orgulloso de su desprecio a las creencias, en una sociedad
laica con facilidad de relaciones entre hombres y mujeres?

Pero todo lo que el historiador no se imaginaba es, precisa-
mente, lo que caracteriza nuestro mundo, y Don Juan no ha
perdido vigencia —«el prestigio de Don Juan, que tres siglos
de historia no han apagado», dice Foucault en la Historia de
la sexualidad. Prestigio del libertino en perpetua fuga —de
sus victimas que quieren ajustar cuentas o hacerle cumplir la
palabra dada, pero también de sus propias versiones, siempre
provisorias. Alli, entonces, surge la pregunta que mueve los
recorridos de este libro: ¢qué dice Don Juan acerca de noso-
tros —en tanto sujetos movidos por la insatisfaccion— en un
tiempo tan distinto, incluso opuesto, del que vio nacer su fi-
gura? ¢Por qué, de los denominados «mitos del individualis-
mo moderno», es el mas versatil, el mejor dispuesto a la apro-
piacién de las tradiciones, formatos, lenguajes y ropajes mas
diversos? Su avidez de gozar lo condena a un encadenamien-
to de ciclos sin evolucion: esto es lo que se ha denominado el
caracter ritmico de la aventura donjuanesca, que constituye
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ademads uno de los pilares de su éxito extenso e imperecedero:
«Los amores de Don Juan son maltiples, breves, cambiantes,
y lo obligan a mudarse continuamente de paisaje [...] a andar
siempre en movimiento [...] [Don Juan] supone un tempo ri-
quisimo en posibilidades teatrales», dice Francisco Rico. Asi
€s como estd entre nosotros y, puesto que es discurso, metoni-
mia, nos rodea y habla. Hace literatura, en todos los sentidos
de la expresion; porque es escritor él mismo —poeta, cineas-
ta, dramaturgo. En una de sus dltimas reencarnaciones en la
industria cultural, la serie Californication, Don Juan es un es-
critor que, desde el primer capitulo, huye sin pantalones de la
cama de una mujer —y de la persecuciéon del marido inopor-
tuno—; a lo largo de toda la serie —que abarca siete tempo-
radas, hasta 2014— la carrera no se termina.

Después de leer versiones variadas y brillantes estudios
criticos desde perspectivas muy diversas, persistia la pregun-
ta acerca de por qué Don Juan es, hoy, el mas vivo de los mi-
tos de la modernidad. No pretendo que Don Juan sea mas
importante que Hamlet, Fausto, Don Quijote o Robinson
Crusoe —con los que, como veremos, comparte rasgos par-
ciales. Pero si llamar la atencién sobre el hecho de que no
hay representacion de Hamlet, por innovadora que sea, que
no remita a Shakespeare; ni revision, recreacion, reescritura
de Don Quijote que no mire a Cervantes; mientras que Don
Juan se ha transfigurado y se sigue transfigurando de tal ma-
nera que cada nueva version lo reordena, lo renueva, lo re-
crea: pone el origen al final, en una posthistoria. Esa ansie-
dad por buscar su expresion definitiva hacia adelante, de estar
siempre por cerrar, esa incertidumbre, no es un rasgo casual:
esa dinamica es Don Juan. Esta cuestion, que podria parecer
anecddtica, es, empero, el meollo de la funcién que llama-
mos Don Juan: Shakespeare a través de Hamlet, Cervantes
con Don Quijote, Goethe con Fausto se hacen: pasan de ser
nombres destacados en la historia de la literatura a cristali-



