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Cuando despertó, luego de un sueño frenético, 
Javier Milei se había convertido en jefe de Estado.





«El fenómeno barrial ahora está subtitulado para 
todo el mundo».

Javier Milei

Muchas veces se confunde un episodio contingente con 
un fenómeno estructural. 

Hay quienes dijeron que Milei era un «fenómeno 
barrial».

Hay fenómenos sociales que son estructurales, pero 
su aparición, su despertar, al darse sobre tierra extraña, 
al parecer un hito extravagante e impensado, nos con-
duce por el equívoco camino que señala lo visto como 
mera coyuntura, solo contingencia, solo casualidad. Hay 
quienes dicen: «Es solo una locura». Como si esta no 
tuviese raíces. Cuando el evento extraño está deposita-
do en América Latina, en Macondo, suele parecer que 
no hay nada universal en ese particular caso. Y si ocurre 
en Argentina, donde a veces pareciera que puede existir 
un instante no newtoniano en nuestra experiencia, nos 
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decimos: «Claro está, eso es Argentina», y tranquiliza-
mos nuestra conciencia sin ir al fondo del asunto. He-
mos asumido que la fuerza de gravedad no existe por 
la singularidad del lugar. Sin embargo, la fuerza de gra-
vedad existe. Y por supuesto que existen los fenómenos 
estructurales. Y un buen investigador, un buen analista, 
un buen periodista, debe intentar al menos comprender 
si esto o aquello es contingente o es estructural. 

¿Es Milei un fenómeno estructural? ¿O es un acci-
dente de la historia?

Los hechos que lo han convertido en presidente ¿se 
sustentan en configuraciones estables o son episodios?

Como queremos ir más lejos, le ahorro a usted el 
problema. Es demostrable que el fenómeno Milei es un 
evento estructural. Aun cuando probablemente solo en 
Argentina podía ocurrir la manifestación del fenóme-
no con la tesitura alcanzada en el caso, aun cuando la 
probabilidad de lo ocurrido sea siempre baja, lo cierto 
es que lo que Milei representa tiene un trasfondo glo-
bal y responde a procesos estructurales que aquí exa-
minaremos. 

Como todo líder, de algún modo, Milei es un acci-
dente. Pero el sonar de sus campanas ante la historia no 
es casual y tiene un trasfondo al que debemos atender. 

El auge de una ultraderecha desde el mercado, ya 
no desde el nacionalismo, ya no desde la seguridad, ya no 
desde el orden, ya no desde el enemigo personal (migran-
te, indígena, delincuente), sino desde el enemigo concep-
tual (el Estado), debe considerarse un hecho relevante. Si 
es posible un anarquismo de derecha es en la medida de 
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condiciones estructurales de las cuales Milei no es res-
ponsable. Y de eso trata este libro: Milei es el nombre 
de una esperanza, de un acierto o un error, de una épo-
ca medio viva y medio muerta, es el hijo de nuestro es-
tupor, el retoño de nuestra confusión, el grito ambicioso 
del deseo de riqueza hasta hoy inconfesable. 

¿Es Milei la libertad guiando al pueblo?
¿O es Milei el ángel de la muerte de una profecía 

que grita tras ser inútil su palabra?
«Yo soy el rey de un mundo perdido», eso dice Milei. 
«¡Viva la libertad, carajo!». Lo grita Javier. Pero no 

cabe duda de que la libertad, como todo concepto que 
orienta al mundo, merece un examen delicado. 

Milei es una ópera («soy una ópera de Puccini» ha 
dicho, sin análisis aparente). Milei es una extravagancia, 
una tragedia dentro de una ópera bufa, un trozo de mís-
tica judía para derrocar al Estado, una voz estruendosa 
para un mundo confundido, un Maradona adorando a 
Thatcher (es decir, un oxímoron), un Gobierno argen-
tino pagando al Fondo Monetario Internacional, una 
obra de Beckett y de Sábato y de Borges y de Fontana-
rrosa y de Arlt. Milei me produce fascinación, lástima, 
miedo, simpatía. Otrora tuve la ocasión de experimen-
tar un conflicto con Milei. Por entonces nos desafiamos 
a duelo (intelectual o a los gritos, quién sabe cómo se-
ría la naturaleza del evento). No prosperó. Él adujo que 
yo le debía dinero y que el pago era la condición para 
el debate. Yo no le pagué, pensé en mí. Él pedía dine-
ro, pensó en él. De eso debía resultar un bien superior, 
mano invisible mediante. Quizá la ausencia del debate 
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fue mejor. Él llegó a presidente. Yo fui candidato pre-
sidencial. Lo cierto es que fuimos liberales en esa oca-
sión. Pero creo que, en realidad, ninguno de los dos lo 
somos realmente. 



PRIMER TEMA

MILEI, LA MOTOSIERRA  
Y EL ESTADO





«Soy el general AnCap [anarcocapitalista]. Vengo de 
Liberland, una tierra creada por el principio de apropiación 

originaria del hombre [...]. Mi misión es cagar a patadas  
en el culo a keynesianos y colectivistas hijos de puta».

Javier Milei

Esto no es una biografía. Esto no se trata de Argentina.
Esto se trata de usted y el dinero. Se trata de usted y 

el Estado. Y de la lucha independentista del dinero res-
pecto del Estado. 

Quizá Milei es una ilusión. Quizá no existe ese ser 
que se llama Javier Gerardo Milei, aunque haya naci-
do en Buenos Aires en 1970, aunque haya trabajado en 
el Banco Central Argentino, aunque haya sido diputa-
do, aunque sea hoy el presidente de Argentina. Y es que 
nadie sabe quién es Javier Milei, pero sí conocemos su 
embrujo, la ilusión que en él se depositó, el miedo que des-
pierta. Así es, quizá Javier Milei es nuestra ensoñación, 
tal vez es nuestro miedo o puede ser nuestra quimera. 

1

UN FANTASMA RECORRE EL MUNDO
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Quizás ese ser de carne y hueso proyecta sobre nosotros 
nuestra propia necesidad de sentido de época. Porque 
es posible, claro que lo es, que Javier Milei sea el alma 
de una época. Esa es nuestra tesis.

Lo cierto es que Milei es una fantasmagoría de nues-
tra época, es la emanación incomprensible e incierta de 
un nombre y una profecía para un mundo desvalido, eno-
jado y confundido. Milei es la señal más extraordinaria 
de nuestra propia turbación, es la evidencia del retorno 
al Antiguo Testamento. Y es que nuestros días nos di-
cen que debemos dejar de hablar del amor y la igualdad, 
que es necesario volver al temor y al poder. No hay cruz 
y perdón. Solo está Job recibiendo los castigos. No esta-
mos ante La Piedad de Miguel Ángel, sino ante El Moisés. 
O tampoco. Estamos ante la motosierra, en el nombre del 
dios más alto que conoce nuestra época: el dinero. Y es 
así como transitamos en un mundo que se asfixia, vuel-
ve la guerra del fuego, vuelve la guerra del agua, he aquí 
las plagas, he aquí un mesías que alaba a los mercaderes 
en el templo. ¿Qué es todo esto? Es la escuela austriaca, 
es una canción desesperada, es el rock monetarista, es la 
fuerza del anarquismo y las derechas unidas en la glo-
ria y en la muerte. Milei lo dice de manera apocalíptica: 
«Soy el destructor de mundos».

Era el 6 de septiembre de 2021 cuando Javier Milei 
modificó la letra de una famosa y rebelde canción argen-
tina para interpretarla en un mitin político. Era una can-
ción del grupo La Renga, emblemática canción de resis-
tencia desde el rock de más voltaje de Argentina. Milei 
la cantó modificando la letra a su arbitrio, asumiendo 
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la capacidad destructiva de la obra como propia. Y con 
esa canción, cuyo texto ha reiterado en diversas ocasio-
nes, cuyo texto modificado ha sido motivo de lectura 
poética y frenética, Milei ha marcado su misión: destruir 
los cimientos impuros del presente:

Yo soy el león. Rugió la bestia en medio de la avenida. Corrió 
la casta sin entender. Panic Show a plena luz del día. Por 
favor, no huyan de mí. Yo soy un rey de un mundo perdi-
do. Soy el rey, te destrozaré, toda la casta es de mi apetito.

Milei quiere ser el león. Y desea devorar a la casta 
política. Y su triunfo electoral ya es, en parte, su primer 
paso para ello. «La casta» (los grupos dominantes aso-
ciados a la burocracia estatal) lo resiente. Y es proba-
ble que, en ese resentimiento, en ese horror de los anti-
guos gobernantes, se encuentre la mágica fórmula del 
éxito electoral de un hombre que apareció de pronto, 
sin avisar, como una broma, como un showman, como 
un salvador, como un provocador, como un economista 
experto, como una ensoñación.

No hablaremos mucho de Milei como león. Y es que 
esto no es una biografía.

Aquí no encontrará la turbulenta infancia de Milei. 
No nos referiremos a las numerosas tesis sobre su 

condición psiquiátrica.
No encontrará usted hipótesis alguna sobre su rela-

ción de pareja. 
No reiteraremos el enorme anecdotario que durante 

varios años Javier Milei proporcionó en televisión y que 
hoy es fuente de contenidos virales por el mundo.
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No detallaremos su carrera de futbolista o, más bien, 
de portero (prefiero aclararlo, pues hay infieles que con-
sideran que el portero no cabe en la categoría de fut-
bolista).

No mencionaremos los temas que compuso con la 
banda Everest, de la cual fue vocalista. Tampoco nos re-
feriremos, en rigor, a dichas composiciones, pues no exis-
te registro, y aunque él afirma tener las letras, no desea 
mostrarlas. 

No hablaremos de su perro (con nombre de héroe 
bárbaro). Y tampoco de los clones de su perro (con nom-
bres de economistas ultraliberales). No deduciremos nada 
de esta secuencia (sorprendente) de nombres.

No hablaremos de su declarada, pero incierta, pro-
fesión de instructor de sexo tántrico. Hay periodistas 
en Argentina que consideran esa información un meca-
nismo de conexión con el electorado. Incluso se especu-
la con que pueda ser casto. Pero no hablaremos de eso. 
Tampoco lo creemos.

No hablaremos de su hermana, «la jefa», la que para 
Javier Milei es Moisés, mientras él es el divulgador, Aarón. 

No nos concentraremos en cada polémica de aquel 
hombre que, en un país como Argentina, donde en cada 
hogar hay un polemista, emergió como el polémico prin-
cipal, sin competencia. Atrás queda Charly García, atrás 
queda Diego Maradona. Dirá el lector que exagero, que 
entre esos dos lo han dicho todo. Pero Javier Milei ha 
ido más lejos, mucho más. Ha vulnerado el sentido co-
mún y la ética mínima argentina. Y ha salido indemne. 
Ha dicho cosas que, en cualquier lugar del mundo, no 
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importa cual, le habrían significado el ostracismo: mer-
cado de órganos, mercado de niños y mercado de ar-
mas con libertad de uso, por ejemplo. Además, luego de 
un gran acuerdo nacional posterior a las violaciones 
de derechos humanos que se logró a finales de los años 
ochenta, justo después del éxito mundial de la película 
Argentina, 1985 sobre el juicio a los dictadores argen-
tinos, Javier Milei tuvo el arrojo de desconocer los nú-
meros que suelen señalarse sobre las violaciones a los 
derechos humanos. Su negacionismo, su propuesta de 
mercado por encima de cualquier criterio jurídico o mo-
ral, todo fue aceptado sin mayor escándalo. Puestos a 
elegir entre su actor emblemático, Ricardo Darín, entre 
su historia que conmovió al mundo, Argentina, 1985, 
los argentinos eligieron a Milei.

Pero a nosotros no nos importará el caso a caso. 
O sí, pero solo para entender el fenómeno Javier Milei. 

Y es que esto no es una biografía de Milei. Y tam-
poco es un perfil de él. Aunque ambas cosas servirán de 
motivo literario, aunque la vida y su perfil sean líneas 
de exploración, lo cierto es que aquí se busca otro ob-
jetivo: ser capaces de dar cuenta de esta novela notable 
donde un ultraliberal alcanzó la presidencia de Argenti-
na, donde la destrucción del Estado aparece como profe-
cía aceptada frente a un Estado presente y de peso cons-
tante en un siglo de historia. Milei llega gritando contra 
la protección social, los subsidios, en el perfecto equiva-
lente de la llegada del hielo a la selva en Macondo. Y es 
que eso es el libre mercado en medio del peronismo, el 
hielo en Macondo. 
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Quizá sí valdrá la pena referirnos a algo que pare-
ce menor en su historia. Lo dice Rafael Bielsa, alto fun-
cionario público de los Gobiernos peronistas (pero muy 
crítico con el giro de su sector hacia una neolengua)1. 
Lo dice un hombre que trabajó con Milei en la empresa 
Aeropuertos Argentina 2000: «No conocí a un calculis-
ta2 de riesgo tan bueno como Javier», dijo Bielsa en una 
entrevista el 22 de noviembre de 2023. Esto es impor-
tante. El análisis de riesgo financiero se basa en ciencia, 
pero es un arte. Y supone la ponderación de la medida 
de un riesgo. Hay quienes creen que analizar un riesgo 
es no hacer cosas novedosas, mantenerse en el universo 
conocido. Pero, en realidad, eso lo haría cualquiera. La 
gracia de un analista de riesgo realmente serio es saber 
que, en tiempos excepcionales, la conducta osada pue-
de ser segura y la conservadora puede ser arriesgada. 
Y en eso, es cierto, Milei es un artista. Pero ser un ex-
traordinario analista de riesgo, aunque puede llevarte 
a ser un candidato eficaz, ¿es acaso un predictor de la 
capacidad de gobernar?

Milei ha sido un académico mediocre, un espectácu-
lo extraordinario en televisión, un hombre intelectual-

1 Las acusaciones del surgimiento de una nueva lengua derivada 
de las izquierdas feministas han proliferado en diversos sectores, sobre 
todo de derecha (pero no exclusivamente). El concepto de neolengua se 
acuñó en la novela de G. Orwell 1984 para referirse al pilar lingüístico 
del autoritarismo de la sociedad allí descrita. 

2 El nombre más común en lengua castellana para este rol es 
«analista de riesgo».
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mente honesto, un artista argentino de aquellos que reem-
plazan el talento con la onda. Milei es un importador de 
ideas y contenidos, sin un ápice de pudor por no pagar 
derechos. Milei es una anécdota fantástica. Y luego otra, 
aún mejor que la anterior. Milei es fascinante, es el frene-
sí mesiánico, es la fe de los mercados, es el enemigo pú-
blico del Estado. Que lo cuente él: 

Yo estaba en una reunión de las Jornadas Internacionales 
de Finanzas Públicas, que es un congreso internacional que 
organiza la Universidad de Córdoba. Como te imaginarás, 
en un congreso internacional de finanzas públicas están 
todos los que aman al sector público, y yo odio al sector 
público, odio al Estado. Entonces, cuando termino de ex-
poner, una de las personas que estaban ahí dice: «Mire, 
Milei, usted es un provocador. Si usted viene a un congreso 
de finanzas públicas a decir que quiere eliminar al Estado, 
es un provocador. No es el lugar, acá pensamos todos lo 
opuesto». Sin embargo, después me dice: «Le tengo que 
reconocer que es el mejor expositor que vi en mi vida, 
salvo por un italiano que cantaba sus presentaciones». Te 
imaginarás, en ese momento me sentía desafiado. Y frente 
a ese desafío, mientras que ganaba tiempo, le digo a la 
gente: «¿A ustedes les gusta la ópera?». «Sí», dicen. «Y ¿les 
gusta Verdi?». «Sí». Les digo: «¿Conocen La traviata?». 
«Sí, sí, claro». «Es más, hay un aria muy famosa que se 
llama El brindis». Mientras tanto, yo estaba construyendo 
la historia. Entonces digo: «¿A alguno le molesta que yo 
me ponga a cantar?». Y el remate de mi presentación la 
hice cantando algo que era así: «Gastar, y gastar y gastar 
y gastar, esa es nuestra regla fiscal. Y si los ingresos no 
alcanzaran más ahí iremos al Banco Central. Y eso será 
inflacionario, y eso será inflacionario. Si no le aflojan al 
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gasto entonces la crisis vendrá. Gastar, y gastar y gastar 
y gastar, esa es nuestra regla fiscal».

Se non è vero, è ben trovato.
He aquí Milei. ¿Ha de ser otro de los monstruos de 

nuestra época, esos que desfilan por nuestros Gobiernos? 
¿O es el símbolo de una nueva esperanza para un mundo 
que requiere algo nuevo? Milei no es una biografía, no 
puede serlo. Milei es el fantasma que recorre el mundo. 
Y es el fantasma de la unión de dos fuerzas disolventes 
de las estructuras: el anarquismo y los mercados. 

Todo lo sólido se desvanece en el aire, diría Marx. 
«Menos el dinero», respondería Milei. 

Y aquí está usted leyendo (después de comprar). Y yo 
escribiendo (y después vendiendo). 

Y Milei nos dirá que todo esto ocurre gracias a una 
mano invisible, a una sombra, a una fantasmagoría (el 
mercado) que hoy busca cambiar de estatus y pasar 
de ser herramienta a ser profecía, que comienza su pe-
riplo osado de recorrer el mundo ya no provisto de la 
promesa de paz derivada del comercio, sino desde la ra-
bia, los gritos y la radicalidad. El mercado deja de ser 
un silencioso método para convertirse en un grito de 
guerra. Deja de ser mano invisible para ser timón, grito 
y batalla cultural. 

Quizá Milei es un dedo de esa mano invisible. O qui-
zás es el grito altisonante, por desesperado, de un pro-
yecto que ha perdido la fe en su propia evolución y tie-
ne la necesidad de entrar en la política. Y en la religión. 


