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Prólogo del autor 
a la edición española (1982)

He sabido con enorme satisfacción que una obra que 
escribí hace cuarenta años —editada ya en varios idio-
mas— se va a publicar ahora en España. Mi libro trata 
de un hombre que, en tiempos lejanos, se dedicó a des-
cubrir el mundo y ayudó a los demás a conocerlo. Marco 
Polo era un mercader veneciano. Hijo y sobrino de mer-
caderes y ciudadano de Venecia. Hablaba en varias len-
guas. Conocía diversas escrituras.

El viaje de Marco Polo y los suyos duró veintisie-
te años. Viajaron por mar y tierra. Recorrieron anchos 
mares y grandes desiertos. Marco Polo estuvo en Bu-
jará y en otros muchos lugares, en ciudades que más 
de una vez fueron pasto de las llamas y del humo, resu-
citadas con nuevos nombres, nuevas cúpulas, nuevos 
saberes, nuevos castigos, nuevas canciones… Conoció 
muchos países, distintas morales y diferentes organi-
zaciones familiares. En todas partes vio cosas buenas y 
malas. Marco Polo no sabía escribir en su propia len-
gua. Los relatos que narró sobre lejanas tierras y lejanos 
amores podían haber sido fruto de su imaginación. Pero 
nuestro viajero amaba el mundo y no solo una nación 
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determinada. Era valiente y nunca guardó rencor con-
tra nadie. 

Aprended de este viejo, de este hombre del que nos 
separan varios siglos. Aprended a asombraros. Apren-
ded de los demás. Construid una vida para todos y no 
solo para vosotros. Los árboles soportan el invierno. Las 
aves huyen de él, pero vuelven a nosotros, porque saben 
lo que es tener patria. No os diré que aprendáis de ellas, 
aunque he visto cómo las aves enseñan a volar a sus 
polluelos dejándolos caer al vacío. Pero sí os diré algo: 
aprended a enseñar. Aprended a amar el mundo en su di-
versidad. Amad los peldaños por los que la humanidad 
asciende hacia un futuro aún inaccesible. No quedaros 
de Marco Polo con su amor a la riqueza, a las piedras 
preciosas y a los vestidos de vivos colores. Aprended a 
amar el camino. A no dejar de asombraros.

El saber del mundo está formado por centenares de 
miles y de millones de saberes de unos hombres que, 
de manera diferente, han contemplado asombrados el 
mundo. Un mundo humano vestido unas veces de hojas, 
otras cubierto de arena, y que, sin embargo, es en su con-
junto el pequeño planeta que todos amamos.

A los viejos les gusta dar consejos. Y yo os voy a dar 
uno: aprended a no cansaros, sabed ver aquello que, a 
lo mejor, a otros les parece inútil o fatuo, la belleza y el 
orgullo de nuestro planeta.
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Mapa esquemático de los viajes de Marco Polo en Asia
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«¡Hay que vivir muchos años!», decía Kornéi Chukovski 
al despedirse de algún colega desde el balcón de su dacha 
en Peredélkino. Con la expresión de este deseo —ilusión 
que, salvo raras excepciones, compartimos vivamente la 
mayoría de los mortales— lo que el escritor y crítico li-
terario quería decir es que el éxito les llega a los crea-
dores tarde (o nunca), y a los escritores rusos casi siem-
pre demasiado tarde, cuando ya no pueden paladear las 
mieles de la fama.

No es el caso de Víktor Borísovich Shklovski (1893-
1984), aunque también es cierto que, como algunos de 
sus familiares, colegas y amigos que vieron truncadas sus 
vidas con un tiro en la nuca en el Gulag, no pocas veces 
estuvo a punto de verse en el grupo de los creadores y re-
volucionarios de breve y trágica existencia. En este sen-
tido, la luminosa novela sobre Marco Polo (1931) tiene 
algo que ver con la azarosa y larga vida de su autor.

Dejando al margen sus agitados años de juventud, 
recogidos en diversas obras, tal vez el aspecto más rele-
vante de la contribución a la cultura rusa y universal de 
Shklovski sean sus reflexiones sobre el arte y sus teorías 

INTRODUCCIÓN DEL TRADUCTOR

DE VICTORIAS Y DERROTAS
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sobre la literatura. Es uno de los padres del formalismo 
en el arte, de la idea de que en la literatura lo aparen-
te sobrevuela al contenido, si para los formalistas este 
concepto merece existir. Que en el arte —de hecho, en 
cualquier creación humana, sea una tostadora o una aza-
da— el «cómo» privilegia el «qué». El elemento funda-
mental del arte es su aspecto formal. En la medida que 
percibimos el mundo como un montaje, el arte se con-
vierte en un «procedimiento» para expresar y entender 
este mundo. No importa que hablemos de una escopeta 
colgada en la pared, del vuelo abortado de una gaviota 
o de un cenicero, lo destacado es cómo lo hacemos y si 
la composición (el montaje) de nuestra historia contri-
buye a la excelencia del relato y por lo mismo a la com-
prensión del mundo. Una idea muy probablemente reco-
gida de la obra de Chéjov.

Pero volvamos a la URSS y al joven e inquieto Shklovs-
ki. Esta idea, la del formalismo —que está latente en el 
arte de su época—, es combatida por la marea soviética 
empapada de marxismo, según la cual en toda creación 
artística el autor ha de priorizar su contenido (revolu-
cionario), es decir, su dimensión ideológica.

El pensamiento llamémosle soviético —luego con-
vertido en «realismo socialista» en el arte— extendió su 
manto a la ciencia y el conocimiento: a la biología, a la 
historia, a la antropología, a la psicología... Aplicó toda 
su autoridad y su poder a encumbrar a los adeptos y a los 
compañeros de viaje, pero aún en mayor medida aplicó 
su brutal capacidad a destruir a enemigos ideológicos y 
creadores.
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Lo paradójico es que en el terreno del arte —la pin-
tura, la arquitectura, pero sobre todo la literatura y el 
cine— el poder soviético se aprovechó de los logros for-
males de los artistas para alimentar su discurso ideológi-
co. Esto explicaría la inestable preeminencia de los Eisens-
tein o Pudovkin en el cine, o de los Fadéyev o Shólojov 
en la literatura. Pero lo pavoroso es que estos sobrevi-
vieron milagrosamente, y algunos hasta gozaron de una 
buena vida, pero los Mandelshtam, Bábel, Pilniak, Me-
yerhold, o los Shalámov o Solzhenitsyn, sumados a una 
lista tan dolorosa como interminable, sucumbieron: fue-
ron exterminados o encerrados.

Shklovski, protagonista de la Revolución rusa y a la 
vez teórico revolucionario en el revuelto y fértil mundo 
del arte, se mantendrá un tiempo en la cuerda floja de 
la ambivalencia, hasta que se ve obligado a huir a Ber-
lín. Huye por razones políticas, pero también estéticas. 
Allí, en una ciudad que, casi como ocurre hoy, acoge a 
gran parte de la emigración rusa contraria al régimen, 
Shklovski no dejará de crear, pero tal vez por fidelidad a la 
revolución o por amor al país, opta por regresar.

Lo consigue en parte gracias a la ayuda de Maksim 
Gorki, pero el precio será alto. El silencio impuesto a su 
discurso teórico le obliga a dedicarse a otros proyectos, 
obras alejadas de su talante teórico, pero que nos permi-
ten descubrir una nueva dimensión del escritor. Es cierto 
que esta nueva dimensión se verá precedida de la abju-
ración de sus principios (Monumento a un error cientí-
fico, 1930), pero lo compensará con obras donde los per-
sonajes y la fuerza creadora del hombre desempeñan un 
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papel sobresaliente: héroes forjadores y transformadores 
de la historia. Es entonces cuando crea sus novelas sobre 
personajes notables e inicia sus reflexiones literarias so-
bre grandes autores rusos, como Dostoyevski o Tolstói. 
Nace lo que él mismo denominará «prosa histórica», de 
entre la que destaca nuestro Marco Polo (1931).

Así, el creador y forjador de ideas y fuente de con-
ceptos literarios, Víktor Shklovski se ve obligado a lan-
zarse a la creación de sus propias obras literarias, a aque-
llo que los escritores consideran que son incapaces de 
hacer los críticos y teóricos del arte. Pero nuestro autor 
nos demuestra que es capaz, muy capaz, de ello. Marco 
Polo no es la menor de estas pruebas.

Además de recomendar vivamente la lectura de esta 
novela por lo destacado y desconocido del personaje y 
de sus viajes y descubrimientos, cabe subrayar el imbo-
rrable estilo de Shklovski, que ni siquiera cuando —en 
apariencia al menos— abjura de sus entretelas formalis-
tas, deja de ser un escritor diferente y atractivo. Shklovs-
ki, como un cuchillo bien afilado, de corte breve, preciso 
y profundo, nos introduce en realidades tan lejanas en el 
pasado como hoy próximas a nuestra cultura y a nues-
tro amor por lo maravilloso pero real.

La novela nos acerca a la aventura de un joven ve-
neciano que viaja por el espacio de un mundo entonces 
prácticamente desconocido, pero como el autor se cuida 
de recordarnos se trata también de un viaje en el tiempo, 
en su tiempo.

Desde una cárcel, un cautivo, un narrador vital y fan-
tasioso, Marco, se mueve en un espacio fantástico y para 



los allí presentes maravilloso; solo gracias a otro preso 
—Rustichello de Pisa— que sabe escuchar y escribir, al cabo 
de los años se descubrirá que ese espacio y ese tiempo 
eran reales, lejanos, fantásticos, tan maravillosos como 
fascinantes, pero al fin reales. Shklovski se propone y con-
sigue trasladarnos esta doble idea: Marco es tan fantástico 
como real, tan del pasado como de un futuro soñado.

Desde la húmeda y fría realidad de las mazmorras de 
un penal, un hombre fantasioso, al que llamarán «Il Mi-
lione» por las imposibles cifras que maneja, cuenta fá-
bulas que un escribidor recoge fielmente, fantasías que 
nos remiten a una realidad entonces tan increíble como 
ignorada.

Por último, otra fantástica paradoja y otro sueño que 
nos ha permitido navegar entre la pesadilla y lo maravillo-
so: ¿No fueron los dorados y cegadores techos de Cipan-
go narrados por Marco, las deslumbrantes e incontables 
riquezas de una China tan palpable como fascinante, las 
sedas delicadas de las princesas, las fantásticas y ocultas 
piedras preciosas traídas de Oriente, los «millones» de 
monturas, jinetes, escudos, lanzas, flechas y espadas, las 
millas y días de camino y fortuna, de sed, hambre, cons-
tancia y empeño, los que atrajeron e impulsaron a viaje-
ros y aventureros como Cristóbal Colón, que, tras leer 
las «fábulas» de Il Milione, se propusieron arrancar de los 
techos dorados de Cipango su anhelado oro, a lanzarse 
a la aventura de alcanzar el Nuevo Mundo?

Ricardo San Vicente Urondo
Barcelona, octubre de 2023
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Sobre Venecia se ha escrito mucho y casi en todos los 
idiomas del mundo. Las dos obras teatrales más famo-
sas que tienen esta ciudad como escenario son del inglés 
Shakespeare. El mercader de Venecia, Shylock, era judío, 
y el general veneciano Otelo, moro.

Venecia es una ciudad internacional y su nombre 
proviene de un pueblo, el de los vénetos, un pueblo 
muy antiguo. Cuando los vénetos que poblaban la cos-
ta adriática oriental desaparecieron al disolverse en 
la multitud de pueblos del Imperio romano, en Europa 
—concretamente en las costas del Báltico— aún queda-
ban otros vénetos. Y ya entonces, hace más de dos mil 
años, los científicos discutían si los vénetos adriáticos 
y los vénetos bálticos estaban o no emparentados. Los 
vénetos del Báltico tenían su ciudad —Véneta— situa-
da en unos bancos de arena cercanos a la actual Szcze-
cin, la antigua ciudad eslava de Szczecin. Los vénetos 
del Báltico eran eslavos y el geógrafo griego Estrabón, 
que vivió al principio de nuestra era, estaba convenci-
do de que los vénetos del norte y los vénetos del mar 
Adriático eran un mismo pueblo. En la antigüedad, los 

La ciudad de San Marcos
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pueblos vecinos del sur y de Occidente llamaban a los 
eslavos vénetos, vendos, y también antos. Los historia-
dores actuales creen que, por su nombre báltico y pro-
bablemente por su origen, los vénetos estaban rela-
cionados con la tribu de los viatichi. Los viatichi vivían 
en el centro de Rusia, en los bosques que riega el Oká, en 
las orillas de los ríos. Su emblema tribal —el tótem— 
era el castor.

Sin embargo, la relación entre los vénetos bálticos 
y los adriáticos no está probada. De las costas adriáticas 
los vénetos desaparecieron ya en la más remota antigüe-
dad; su cultura se disolvió en la cultura del Imperio ro-
mano, y el latín absorbió su lengua. En sus orígenes, la 
cultura véneta no era más débil que la romana y de ello 
nos hablan las losas funerarias y las inscripciones véne-
tas descubiertas en las excavaciones cercanas a la ciudad 
de Este. El autor de la Historia de Roma, Mommsen, afir-
ma que, después de la derrota de los romanos en Alia, 
quienes salvaron el Capitolio no fueron los gansos de 
la leyenda, sino los diestros y valerosos guerreros véne-
tos. El conocido historiador romano Tito Livio era ori-
ginario de la ciudad véneta de Padua.

La modalidad de vida de la antigua Venecia tiene sus 
orígenes en las costumbres y usanzas vénetas. Era este 
un país que miraba al mar, tierra de barcas, y en Bizan-
cio al color azul marino lo llamaban veneciano. Estra-
bón llegó a ver el antiguo país de los vénetos y decía de 
él: «Está cortado en canales y tierras de relleno... Algu-
nas de aquellas ciudades se asemejan a islas». Acerca de la 
ciudad véneta de Rávena, Estrabón escribió: «Rávena es 
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una ciudad entre pantanos, construida en madera. Allí 
se comunican por medio de puentes y barcas».

La ciudad de Venecia surgió hace unos mil quinien-
tos años. En los tiempos de Estrabón, en el lugar donde 
ahora se levanta Venecia, solo había bancos de arena yer-
mos. Los pescadores vivían en casas erigidas sobre pilo-
nes y para defenderse de las olas y la arena levantaban 
setos trenzados. La ciudad de Venecia se alzó sobre los 
bancos de arena porque temía los peligros de tierra firme.

Desde el Danubio hasta la lejana China se extien-
de la estepa. En ella vivían, ya en los tiempos más re-
motos, pueblos pastores trashumantes. En Europa ni 
siquiera se sabía quiénes eran, y hasta sus nombres lle-
gaban cambiados. En cierto lugar, el mar Caspio corta 
la extensa franja de la estepa. El camino del sur sigue la 
costa y pasa a través de un estrecho desfiladero por Der-
bent; otro camino más largo, hacia Oriente, conduce a 
través de la estepa a las costas septentrionales del Cas-
pio. En la estepa vivían los nómadas. En verano estos se 
marchaban a las montañas, y en invierno bajaban a los 
llanos. En invierno, el ganado comía la hierba seca cu-
bierta por la nieve. Los itinerarios de los rebaños eran 
fijos y formaban círculos, cada uno de los cuales perte-
necía a un clan distinto. En los círculos había pozos, a 
veces muy profundos, y las paredes de los pozos es-
taban reforzadas con ramas trenzadas o muros de pie-
dra. El agua se extraía de ellos mediante largos pellejos 
de cuero que se vaciaban en los abrevaderos. Junto a 
ellos se apretujaban las ovejas. Una vez saciada la sed de 
los rebaños, los hombres se ponían en marcha. Tras el 



24

ganado marchaban los pastores y los camellos que lle-
vaban las tiendas.

Los anillos de los nómadas atravesaban las grandes 
rutas de las caravanas, caminos que llevaban a lejanos 
países que en Europa nadie conocía. Las rutas de las ca-
ravanas estaban gastadas por las patas callosas de los 
camellos, holladas por la poderosa pezuña del caballo 
y el estrecho casco del asno. Los caminos eran profun-
dos y parecían zanjas; a ambos lados de ellos se encon-
traban las manchas negras de las hogueras y, cual rejas 
blancas, yacían allí huesos secos de camellos y caballos.

En los años de sequía o de guerra, o cuando una tri-
bu derrotaba a otra y el jefe vencedor lograba reunir 
las hordas de la estepa, se rompían los círculos trashu-
mantes y los nómadas, siguiendo las rutas de las carava-
nas, se encaminaban hacia China o hacia las ricas ciuda-
des persas, o hacia la lejana Europa. La estepa se ponía 
en movimiento. Un círculo invadía a otro, se mezcla-
ban los rebaños y se reunían los hombres. Los venci-
dos formaban la vanguardia de la horda. Esta seguía su 
avance; los rebaños se comían la hierba y los nómadas 
talaban los árboles para alimentar con sus ramas a las 
ovejas. Marchaban las tropas. Nubes de polvo se alza-
ban sobre ellas. Los guerreros rodeaban las ciudades, 
las tomaban por asalto y las convertían en cenizas. Pero 
a menudo, incluso entonces, los guerreros protegían las 
rutas de las caravanas y los mercaderes marchaban a 
través de estados en guerra.

En el siglo V pasaron por Europa los hunos. Su cau-
dillo, Atila, conquistó todo el norte de Italia hasta el Po, 
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y cuentan que fue tan grande el terror que causó, que 
las aves salvaban a sus crías llevándolas en sus picos 
hacia los pantanos salados del mar. En las orillas de 
aquel mar hervía sin cesar la blanca espuma y, al lle-
gar al mar, los ríos dejaban lenguas de tierra. Las olas 
blancas y turbulentas del mar corrían al encuentro del 
agua dulce. El limo de los ríos se encontraba con la are-
na del mar, los bancos de limo y arena cerraban el paso 
a los ríos, y pequeñas islas y médanos rodeaban y atra-
vesaban la laguna. Las gentes huían de los hunos y se 
dirigían a las islas, tras las lagunas, y allí fue donde los 
vénetos recibieron a los fugitivos. Los hunos no con-
quistaron las islas. Más tarde marchó sobre Venecia el 
ejército del emperador germano Carlomagno, pero los 
eslavos de la costa adriática derrotaron a sus tropas y 
las poblaciones de las lagunas de Venecia quedaron in-
tactas. Los poblados crecían sobre los bancos de arena, 
que se unían mediante puentes.

En los primeros tiempos, las islas conservaron la 
antigua forma véneta de gobierno: los elegidos en cada 
barrio gobernaban la ciudad; las islas grandes se llama-
ban Mayores, las demás, Menores. La ciudad crecía, pero 
lo hacía sumida en la intranquilidad. No eran príncipes 
quienes la gobernaban, sino dux elegidos. De los prime-
ros veintinueve dux, a cuatro les sacaron los ojos, otros 
cuatro marcharon al destierro, a tres los mataron, y cinco 
abandonaron el poder por propia voluntad. La intranqui-
la ciudad prosperaba, se dedicaba al comercio de la sal. 
Con su sal los venecianos recorrían los mares y echaban 
en diversos puertos sus áncoras de dos puntas.
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El mundo era grande y desconocido; los países es-
taban unidos por las rutas de las caravanas, pero las ca-
ravanas y el polvo ocultaban la lejanía. Venecia comer-
ciaba con Grecia y rendía vasallaje a Bizancio. Había 
conquistado la costa dálmata; necesitaba sus robles para 
construir barcos y sus hombres para reclutar marineros 
entre ellos. Los barcos venecianos también llegaban a 
Egipto y hasta el gran mar cerrado al que llamaban Ruso 
o Negro. De allí se importaba trigo, pescado, cera, pie-
les finas, pieles de cordero y esclavos.

Venecia se buscó su propio santo y contrató a unos 
griegos para que construyeran el templo de San Mar-
cos. Se estaba convirtiendo en una ciudad dedicada al 
transporte marítimo, ya que los venecianos se encarga-
ban de transportar mercancías y se hacían cargo de los 
riesgos, cobrando por el flete el tres por ciento del valor 
de la carga. En las islas hicieron su aparición los artesa-
nos, fundidores, tejedores de lana, joyeros, tintoreros, al 
tiempo que adquiría fama el vidrio veneciano.

Los vénetos del Adriático ya no hablaban en latín; 
en las islas se oía la lengua italiana. Vivían en casas de 
madera con techados de paja y listones, y las casas se 
levantaban sobre pilones. Entre ellas pasaban los cana-
les. Entre las edificaciones quedaban unos pasajes estre-
chos por los que no podían pasar tres personas juntas, 
pero en algunos lugares estas callejuelas se ensanchaban 
y formaban descampados, donde pacían vacas y cabras. 
La plaza de San Marcos estaba cubierta de hierba y rodea-
da de árboles. Crecían en el lugar más de diez árboles y 
por eso la llamaban jardín.
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Por la ciudad corrían sueltos unos cerdos, propiedad 
del monasterio de San Antonio. El cerdo no es animal 
que guste a musulmanes y judíos, que no comen su car-
ne; y por este motivo los cerdos parecían pertenecer a 
la religión verdadera. Se cuenta que un hombre quiso 
matar a un cerdo de San Antonio, pero el cerdo se lan-
zó sobre él, le dio un mordisco y, librándose de su aco-
so, se marchó.

Así vivían los venecianos en aquella estrecha ciudad 
levantada sobre los bajíos de la gran isla. Viajaban lejos, 
pero poco contaban acerca de lo que veían. Los caminos 
eran secretos, pues conducían a la riqueza.


