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PROLOGO DEL AUTOR
A LA EDICION ESPANOLA (1982)

He sabido con enorme satisfaccion que una obra que
escribi hace cuarenta afios —editada ya en varios idio-
mas— se va a publicar ahora en Espafia. Mi libro trata
de un hombre que, en tiempos lejanos, se dedico a des-
cubrir el mundo y ayudé a los demas a conocerlo. Marco
Polo era un mercader veneciano. Hijo y sobrino de mer-
caderes y ciudadano de Venecia. Hablaba en varias len-
guas. Conocia diversas escrituras.

El viaje de Marco Polo y los suyos duré veintisie-
te afios. Viajaron por mar y tierra. Recorrieron anchos
mares y grandes desiertos. Marco Polo estuvo en Bu-
jard y en otros muchos lugares, en ciudades que mas
de una vez fueron pasto de las llamas y del humo, resu-
citadas con nuevos nombres, nuevas cupulas, nuevos
saberes, nuevos castigos, nuevas canciones... Conocio
muchos paises, distintas morales y diferentes organi-
zaciones familiares. En todas partes vio cosas buenas y
malas. Marco Polo no sabia escribir en su propia len-
gua. Los relatos que narr6 sobre lejanas tierras y lejanos
amores podian haber sido fruto de su imaginacién. Pero
nuestro viajero amaba el mundo y no solo una nacién
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determinada. Era valiente y nunca guardo rencor con-
tra nadie.

Aprended de este viejo, de este hombre del que nos
separan varios siglos. Aprended a asombraros. Apren-
ded de los demds. Construid una vida para todos y no
solo para vosotros. Los arboles soportan el invierno. Las
aves huyen de él, pero vuelven a nosotros, porque saben
lo que es tener patria. No os diré que aprendais de ellas,
aunque he visto como las aves ensefan a volar a sus
polluelos dejandolos caer al vacio. Pero si os diré algo:
aprended a ensefar. Aprended a amar el mundo en su di-
versidad. Amad los peldanos por los que la humanidad
asciende hacia un futuro adn inaccesible. No quedaros
de Marco Polo con su amor a la riqueza, a las piedras
preciosas y a los vestidos de vivos colores. Aprended a
amar el camino. A no dejar de asombraros.

El saber del mundo esta formado por centenares de
miles y de millones de saberes de unos hombres que,
de manera diferente, han contemplado asombrados el
mundo. Un mundo humano vestido unas veces de hojas,
otras cubierto de arena, y que, sin embargo, es en su con-
junto el pequefio planeta que todos amamos.

A los viejos les gusta dar consejos. Y yo os voy a dar
uno: aprended a no cansaros, sabed ver aquello que, a
lo mejor, a otros les parece inutil o fatuo, la belleza y el
orgullo de nuestro planeta.
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INTRODUCCION DEL TRADUCTOR

DE VICTORIAS Y DERROTAS

«jHay que vivir muchos afnos!», decia Kornéi Chukovski
al despedirse de algun colega desde el balcon de su dacha
en Peredélkino. Con la expresion de este deseo —ilusion
que, salvo raras excepciones, compartimos vivamente la
mayoria de los mortales— lo que el escritor y critico li-
terario queria decir es que el éxito les llega a los crea-
dores tarde (o nunca), y a los escritores rusos casi siem-
pre demasiado tarde, cuando ya no pueden paladear las
mieles de la fama.

No es el caso de Viktor Borisovich Shklovski (1893-
1984), aunque también es cierto que, como algunos de
sus familiares, colegas y amigos que vieron truncadas sus
vidas con un tiro en la nuca en el Gulag, no pocas veces
estuvo a punto de verse en el grupo de los creadores y re-
volucionarios de breve y tragica existencia. En este sen-
tido, la luminosa novela sobre Marco Polo (1931) tiene
algo que ver con la azarosa y larga vida de su autor.

Dejando al margen sus agitados afios de juventud,
recogidos en diversas obras, tal vez el aspecto mas rele-
vante de la contribucién a la cultura rusa y universal de
Shklovski sean sus reflexiones sobre el arte y sus teorias
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sobre la literatura. Es uno de los padres del formalismo
en el arte, de la idea de que en la literatura lo aparen-
te sobrevuela al contenido, si para los formalistas este
concepto merece existir. Que en el arte —de hecho, en
cualquier creacion humana, sea una tostadora o una aza-
da— el «como» privilegia el «qué». El elemento funda-
mental del arte es su aspecto formal. En la medida que
percibimos el mundo como un montaje, el arte se con-
vierte en un «procedimiento» para expresar y entender
este mundo. No importa que hablemos de una escopeta
colgada en la pared, del vuelo abortado de una gaviota
o de un cenicero, lo destacado es como lo hacemos y si
la composicion (el montaje) de nuestra historia contri-
buye a la excelencia del relato y por lo mismo a la com-
prension del mundo. Una idea muy probablemente reco-
gida de la obra de Chéjov.

Pero volvamos a la URSS y al joven e inquieto Shklovs-
ki. Esta idea, la del formalismo —que esta latente en el
arte de su época—, es combatida por la marea soviética
empapada de marxismo, segun la cual en toda creacion
artistica el autor ha de priorizar su contenido (revolu-
cionario), es decir, su dimension ideoldgica.

El pensamiento llamémosle soviético —luego con-
vertido en «realismo socialista» en el arte— extendi6 su
manto a la ciencia y el conocimiento: a la biologia, a la
historia, a la antropologia, a la psicologia... Aplico toda
su autoridad y su poder a encumbrar a los adeptos y a los
compaiferos de viaje, pero aun en mayor medida aplico
su brutal capacidad a destruir a enemigos ideologicos y
creadores.
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Lo paraddjico es que en el terreno del arte —la pin-
tura, la arquitectura, pero sobre todo la literatura y el
cine— el poder soviético se aprovecho de los logros for-
males de los artistas para alimentar su discurso ideol6gi-
co. Esto explicaria la inestable preeminencia de los Eisens-
tein o Pudovkin en el cine, o de los Fadéyev o Sholojov
en la literatura. Pero lo pavoroso es que estos sobrevi-
vieron milagrosamente, y algunos hasta gozaron de una
buena vida, pero los Mandelshtam, Babel, Pilniak, Me-
yerhold, o los Shalamov o Solzhenitsyn, sumados a una
lista tan dolorosa como interminable, sucumbieron: fue-
ron exterminados o encerrados.

Shklovski, protagonista de la Revolucion rusay ala
vez tedrico revolucionario en el revuelto y fértil mundo
del arte, se mantendra un tiempo en la cuerda floja de
la ambivalencia, hasta que se ve obligado a huir a Ber-
lin. Huye por razones politicas, pero también estéticas.
Alli, en una ciudad que, casi como ocurre hoy, acoge a
gran parte de la emigracion rusa contraria al régimen,
Shklovski no dejara de crear, pero tal vez por fidelidad a la
revolucion o por amor al pais, opta por regresar.

Lo consigue en parte gracias a la ayuda de Maksim
Gorki, pero el precio serd alto. El silencio impuesto a su
discurso tedrico le obliga a dedicarse a otros proyectos,
obras alejadas de su talante tedrico, pero que nos permi-
ten descubrir una nueva dimension del escritor. Es cierto
que esta nueva dimension se vera precedida de la abju-
racion de sus principios (Monumento a un error cienti-
fico, 1930), pero lo compensara con obras donde los per-
sonajes y la fuerza creadora del hombre desempefian un
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papel sobresaliente: héroes forjadores y transformadores
de la historia. Es entonces cuando crea sus novelas sobre
personajes notables e inicia sus reflexiones literarias so-
bre grandes autores rusos, como Dostoyevski o Tolstoi.
Nace lo que él mismo denominara «prosa historica», de
entre la que destaca nuestro Marco Polo (1931).

Asi, el creador y forjador de ideas y fuente de con-
ceptos literarios, Viktor Shklovski se ve obligado a lan-
zarse a la creacion de sus propias obras literarias, a aque-
llo que los escritores consideran que son incapaces de
hacer los criticos y tedricos del arte. Pero nuestro autor
nos demuestra que es capaz, muy capaz, de ello. Marco
Polo no es la menor de estas pruebas.

Ademas de recomendar vivamente la lectura de esta
novela por lo destacado y desconocido del personaje y
de sus viajes y descubrimientos, cabe subrayar el imbo-
rrable estilo de Shklovski, que ni siquiera cuando —en
apariencia al menos— abjura de sus entretelas formalis-
tas, deja de ser un escritor diferente y atractivo. Shklovs-
ki, como un cuchillo bien afilado, de corte breve, preciso
y profundo, nos introduce en realidades tan lejanas en el
pasado como hoy préximas a nuestra cultura y a nues-
tro amor por lo maravilloso pero real.

La novela nos acerca a la aventura de un joven ve-
neciano que viaja por el espacio de un mundo entonces
practicamente desconocido, pero como el autor se cuida
de recordarnos se trata también de un viaje en el tiempo,
en su tiempo.

Desde una carcel, un cautivo, un narrador vital y fan-
tasioso, Marco, se mueve en un espacio fantastico y para
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los alli presentes maravilloso; solo gracias a otro preso
—Rustichello de Pisa— que sabe escuchar y escribir, al cabo
de los afos se descubrird que ese espacio y ese tiempo
eran reales, lejanos, fantdsticos, tan maravillosos como
fascinantes, pero al fin reales. Shklovski se propone y con-
sigue trasladarnos esta doble idea: Marco es tan fantastico
como real, tan del pasado como de un futuro sofiado.

Desde la himeda y fria realidad de las mazmorras de
un penal, un hombre fantasioso, al que llamaran «Il Mi-
lione» por las imposibles cifras que maneja, cuenta fa-
bulas que un escribidor recoge fielmente, fantasias que
nos remiten a una realidad entonces tan increible como
ignorada.

Por ultimo, otra fantastica paradoja y otro suefio que
nos ha permitido navegar entre la pesadilla y lo maravillo-
so: ¢No fueron los dorados y cegadores techos de Cipan-
go narrados por Marco, las deslumbrantes e incontables
riquezas de una China tan palpable como fascinante, las
sedas delicadas de las princesas, las fantasticas y ocultas
piedras preciosas traidas de Oriente, los «millones» de
monturas, jinetes, escudos, lanzas, flechas y espadas, las
millas y dias de camino y fortuna, de sed, hambre, cons-
tancia y empeno, los que atrajeron e impulsaron a viaje-
ros y aventureros como Cristobal Colon, que, tras leer
las «fabulas» de Il Milione, se propusieron arrancar de los
techos dorados de Cipango su anhelado oro, a lanzarse
a la aventura de alcanzar el Nuevo Mundo?

RICARDO SAN VICENTE URONDO
Barcelona, octubre de 2023






LA CIUDAD DE SAN MARCOS

Sobre Venecia se ha escrito mucho y casi en todos los
idiomas del mundo. Las dos obras teatrales mas famo-
sas que tienen esta ciudad como escenario son del inglés
Shakespeare. El mercader de Venecia, Shylock, era judio,
y el general veneciano Otelo, moro.

Venecia es una ciudad internacional y su nombre
proviene de un pueblo, el de los vénetos, un pueblo
muy antiguo. Cuando los vénetos que poblaban la cos-
ta adridtica oriental desaparecieron al disolverse en
la multitud de pueblos del Imperio romano, en Europa
—concretamente en las costas del Baltico— atin queda-
ban otros vénetos. Y ya entonces, hace mas de dos mil
anos, los cientificos discutian si los vénetos adridticos
y los vénetos balticos estaban o no emparentados. Los
vénetos del Baltico tenian su ciudad —Véneta— situa-
da en unos bancos de arena cercanos a la actual Szcze-
cin, la antigua ciudad eslava de Szczecin. Los vénetos
del Béltico eran eslavos y el gedgrafo griego Estrabon,
que vivio al principio de nuestra era, estaba convenci-
do de que los vénetos del norte y los vénetos del mar
Adriatico eran un mismo pueblo. En la antigiiedad, los
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pueblos vecinos del sur y de Occidente llamaban a los
eslavos vénetos, vendos, y también antos. Los historia-
dores actuales creen que, por su nombre béltico y pro-
bablemente por su origen, los vénetos estaban rela-
cionados con la tribu de los viatichi. Los viatichi vivian
en el centro de Rusia, en los bosques que riega el Oka, en
las orillas de los rios. Su emblema tribal —el totem—
era el castor.

Sin embargo, la relacion entre los vénetos balticos
y los adriaticos no esta probada. De las costas adridticas
los vénetos desaparecieron ya en la mas remota antigiie-
dad; su cultura se disolvié en la cultura del Imperio ro-
mano, y el latin absorbié su lengua. En sus origenes, la
cultura véneta no era mas débil que la romana y de ello
nos hablan las losas funerarias y las inscripciones véne-
tas descubiertas en las excavaciones cercanas a la ciudad
de Este. El autor de la Historia de Roma, Mommsen, afir-
ma que, después de la derrota de los romanos en Alia,
quienes salvaron el Capitolio no fueron los gansos de
la leyenda, sino los diestros y valerosos guerreros véne-
tos. El conocido historiador romano Tito Livio era ori-
ginario de la ciudad véneta de Padua.

La modalidad de vida de la antigua Venecia tiene sus
origenes en las costumbres y usanzas vénetas. Era este
un pais que miraba al mar, tierra de barcas, y en Bizan-
cio al color azul marino lo llamaban veneciano. Estra-
bon llego a ver el antiguo pais de los vénetos y decia de
él: «Esta cortado en canales y tierras de relleno... Algu-
nas de aquellas ciudades se asemejan a islas». Acerca de la
ciudad véneta de Ravena, Estrabon escribio: «Rdvena es
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una ciudad entre pantanos, construida en madera. Alli
se comunican por medio de puentes y barcas».

La ciudad de Venecia surgi6é hace unos mil quinien-
tos afios. En los tiempos de Estrabon, en el lugar donde
ahora se levanta Venecia, solo habia bancos de arena yer-
mos. Los pescadores vivian en casas erigidas sobre pilo-
nes y para defenderse de las olas y la arena levantaban
setos trenzados. La ciudad de Venecia se alz6 sobre los
bancos de arena porque temia los peligros de tierra firme.

Desde el Danubio hasta la lejana China se extien-
de la estepa. En ella vivian, ya en los tiempos mas re-
motos, pueblos pastores trashumantes. En Europa ni
siquiera se sabia quiénes eran, y hasta sus nombres lle-
gaban cambiados. En cierto lugar, el mar Caspio corta
la extensa franja de la estepa. El camino del sur sigue la
costa y pasa a través de un estrecho desfiladero por Der-
bent; otro camino mas largo, hacia Oriente, conduce a
través de la estepa a las costas septentrionales del Cas-
pio. En la estepa vivian los ndmadas. En verano estos se
marchaban a las montafias, y en invierno bajaban a los
llanos. En invierno, el ganado comia la hierba seca cu-
bierta por la nieve. Los itinerarios de los rebafios eran
fijos y formaban circulos, cada uno de los cuales perte-
necia a un clan distinto. En los circulos habia pozos, a
veces muy profundos, y las paredes de los pozos es-
taban reforzadas con ramas trenzadas o muros de pie-
dra. El agua se extraia de ellos mediante largos pellejos
de cuero que se vaciaban en los abrevaderos. Junto a
ellos se apretujaban las ovejas. Una vez saciada la sed de
los rebafios, los hombres se ponian en marcha. Tras el
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ganado marchaban los pastores y los camellos que lle-
vaban las tiendas.

Los anillos de los némadas atravesaban las grandes
rutas de las caravanas, caminos que llevaban a lejanos
paises que en Europa nadie conocia. Las rutas de las ca-
ravanas estaban gastadas por las patas callosas de los
camellos, holladas por la poderosa pezuiia del caballo
y el estrecho casco del asno. Los caminos eran profun-
dos y parecian zanjas; a ambos lados de ellos se encon-
traban las manchas negras de las hogueras y, cual rejas
blancas, yacian alli huesos secos de camellos y caballos.

En los afios de sequia o de guerra, o cuando una tri-
bu derrotaba a otra y el jefe vencedor lograba reunir
las hordas de la estepa, se rompian los circulos trashu-
mantes y los nomadas, siguiendo las rutas de las carava-
nas, se encaminaban hacia China o hacia las ricas ciuda-
des persas, o hacia la lejana Europa. La estepa se ponia
en movimiento. Un circulo invadia a otro, se mezcla-
ban los rebafios y se reunian los hombres. Los venci-
dos formaban la vanguardia de la horda. Esta seguia su
avance; los rebafios se comian la hierba y los ndmadas
talaban los arboles para alimentar con sus ramas a las
ovejas. Marchaban las tropas. Nubes de polvo se alza-
ban sobre ellas. Los guerreros rodeaban las ciudades,
las tomaban por asalto y las convertian en cenizas. Pero
a menudo, incluso entonces, los guerreros protegian las
rutas de las caravanas y los mercaderes marchaban a
través de estados en guerra.

En el siglo v pasaron por Europa los hunos. Su cau-
dillo, Atila, conquist6 todo el norte de Italia hasta el Po,
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y cuentan que fue tan grande el terror que causod, que
las aves salvaban a sus crias llevandolas en sus picos
hacia los pantanos salados del mar. En las orillas de
aquel mar hervia sin cesar la blanca espuma vy, al lle-
gar al mar, los rios dejaban lenguas de tierra. Las olas
blancas y turbulentas del mar corrian al encuentro del
agua dulce. El limo de los rios se encontraba con la are-
na del mar, los bancos de limo y arena cerraban el paso
a los rios, y pequefias islas y médanos rodeaban y atra-
vesaban la laguna. Las gentes huian de los hunos y se
dirigian a las islas, tras las lagunas, y alli fue donde los
vénetos recibieron a los fugitivos. Los hunos no con-
quistaron las islas. Mds tarde march6 sobre Venecia el
ejército del emperador germano Carlomagno, pero los
eslavos de la costa adridtica derrotaron a sus tropas y
las poblaciones de las lagunas de Venecia quedaron in-
tactas. Los poblados crecian sobre los bancos de arena,
que se unian mediante puentes.

En los primeros tiempos, las islas conservaron la
antigua forma véneta de gobierno: los elegidos en cada
barrio gobernaban la ciudad; las islas grandes se llama-
ban Mayores,las demas, Menores. La ciudad crecia, pero
lo hacia sumida en la intranquilidad. No eran principes
quienes la gobernaban, sino dux elegidos. De los prime-
ros veintinueve dux, a cuatro les sacaron los ojos, otros
cuatro marcharon al destierro, a tres los mataron, y cinco
abandonaron el poder por propia voluntad. La intranqui-
la ciudad prosperaba, se dedicaba al comercio de la sal.
Con su sal los venecianos recorrian los mares y echaban
en diversos puertos sus ancoras de dos puntas.
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El mundo era grande y desconocido; los paises es-
taban unidos por las rutas de las caravanas, pero las ca-
ravanas y el polvo ocultaban la lejania. Venecia comer-
ciaba con Grecia y rendia vasallaje a Bizancio. Habia
conquistado la costa dalmata; necesitaba sus robles para
construir barcos y sus hombres para reclutar marineros
entre ellos. Los barcos venecianos también llegaban a
Egipto y hasta el gran mar cerrado al que llamaban Ruso
o Negro. De alli se importaba trigo, pescado, cera, pie-
les finas, pieles de cordero y esclavos.

Venecia se buscé su propio santo y contratd a unos
griegos para que construyeran el templo de San Mar-
cos. Se estaba convirtiendo en una ciudad dedicada al
transporte maritimo, ya que los venecianos se encarga-
ban de transportar mercancias y se hacian cargo de los
riesgos, cobrando por el flete el tres por ciento del valor
de la carga. En las islas hicieron su aparicion los artesa-
nos, fundidores, tejedores de lana, joyeros, tintoreros, al
tiempo que adquiria fama el vidrio veneciano.

Los vénetos del Adridtico ya no hablaban en latin;
en las islas se oia la lengua italiana. Vivian en casas de
madera con techados de paja y listones, y las casas se
levantaban sobre pilones. Entre ellas pasaban los cana-
les. Entre las edificaciones quedaban unos pasajes estre-
chos por los que no podian pasar tres personas juntas,
pero en algunos lugares estas callejuelas se ensanchaban
y formaban descampados, donde pacian vacas y cabras.
La plaza de San Marcos estaba cubierta de hierba y rodea-
da de arboles. Crecian en el lugar mas de diez arboles y
por eso la llamaban jardin.
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Por la ciudad corrian sueltos unos cerdos, propiedad
del monasterio de San Antonio. El cerdo no es animal
que guste a musulmanes y judios, que no comen su car-
ne; y por este motivo los cerdos parecian pertenecer a
la religion verdadera. Se cuenta que un hombre quiso
matar a un cerdo de San Antonio, pero el cerdo se lan-
26 sobre él, le dio un mordisco vy, librandose de su aco-
s0, se marcho.

Asi vivian los venecianos en aquella estrecha ciudad
levantada sobre los bajios de la gran isla. Viajaban lejos,
pero poco contaban acerca de lo que veian. Los caminos
eran secretos, pues conducian a la riqueza.
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