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«Solo las personas superficiales desconocen  
la importancia de las apariencias». 

Oscar Wilde





Introducción

Javier Gomá y yo nos conocimos hace una década de 
la forma más prosaica y apropiada, dadas nuestras 
ocupaciones respectivas, la filosofía y el periodismo: 
en una entrevista. Él publicaba Necesario pero impo-
sible, libro cuarto de la Tetralogía de la Ejemplaridad, 
y yo oficiaba de periodista cultural en Madrid para 
La Vanguardia. Por aquel entonces había tomado por 
costumbre no preparar las entrevistas, rara vez llevaba 
apuntes o preguntas en el cuaderno porque era muy 
común que el aviso para hacerlas me llegara con ape-
nas uno o dos días de margen, de modo que dedicaba 
a leer todas las horas previas al encuentro. Solía sen-
tarme ante el escritor con la letra fresca y mil ideas 
bullendo en la cabeza y a poco que el libro tuviera el 
mínimo interés, las preguntas salían solas. Dispongo 
de una inhabitual capacidad para el entusiasmo y, lle-
gado el caso de un proyecto fallido, también de una 
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notable magnanimidad para hacer las preguntas so-
bre lo que el libro debió haber sido y quiso ser, y 
no sobre lo que resultó ser. Necesario pero imposible 
—yo entonces no había leído Imitación y experien-
cia, Aquiles en el gineceo ni Ejemplaridad pública, sus 
predecesores—, estaba muy lejos de ser un proyecto fa-
llido, de hecho, era un libro impresionante e insólito, 
un regreso de una filosofía de las grandes cuestiones 
pero sin la solemnidad, la fatuidad y el hermetismo 
académicos que lastra las mejores mentes. Era un vo-
lumen lleno de hallazgos de una inteligencia deslum-
brante dispuestos sobre las páginas con un estilo tan 
preciso como hermoso. Como lector, la inteligencia 
me embriaga pero la belleza me rinde. 

El tipo que me encontré en su despacho de la Fun-
dación Juan March, responsable de aquellas páginas 
asombrosas, resultó ajustarse físicamente a la condición 
de gentleman británico —un atributo no infrecuente en 
los naturales de Bilbao— pero más jovial que flemá-
tico. Tan inteligente y locuaz como sus líneas, lo cual 
tampoco es norma. Javier Gomá es un extraordina-
rio conversador, espléndido incluso ante las preguntas 
más peregrinas. A menudo, ante los grandes libros o 
las grandes películas, los periodistas descubrimos que 
quien está detrás ha dado lo mejor de sí en la empresa 
y su conversación no puede rendir a tal altura. Me he 
topado pocas excepciones, por eso siempre me asal-
ta el recuerdo de los cineastas españoles Paula Ortiz y 
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Nacho Vigalondo, porque hay inteligencias que produ-
cen vértigo, y esa ingravidez que empuja el estómago 
contra los pulmones haciendo flotar el intestino no se 
olvida fácilmente. 

Aquella primera entrevista con Gomá fue así y, fru-
to de mi enardecimiento, se convirtió en una charla 
donde el interés periodístico quedó desplazado por 
la curiosidad mundana. De ahí que se alargara más de lo 
aconsejable si, como es el caso, luego tienes que trans-
cribir la grabación y no eres un mecanógrafo especial-
mente raudo. La fluidez en la conversación y la mutua 
simpatía se consolidaron en posteriores entrevistas y 
mi filiación gomista no hizo sino afianzarse con cada 
artículo que Javier publicaba y con cada uno de nues-
tros encuentros alrededor de sus libros, que acabaron 
convirtiéndose en una costumbre con la que sancio-
nar los semestres. Los periodistas sabemos que no es 
fácil ni aconsejable frecuentar la amistad de tus ído-
los porque descansa sobre un cimiento asimétrico y a 
menudo esa jerarquía que construye la devoción sin-
cera se convierte, como toda desigualdad, en un lastre 
difícil de gestionar. Descubrir que había una cierta re-
ciprocidad en el mutuo interés no solo fue un hallazgo 
venturoso sino un orgullo para el que suscribe, poco 
dado a las cortesías de falsa modestia, que uno siem-
pre ha considerado —cuando no es natural sino edu-
cada— como el vicio pasivo-agresivo de quienes nece-
sitan negociar tablas con el mundo alrededor. 
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Parte de los pronunciamientos de Javier se convirtió 
en recurso habitual en mis propios textos y, como nos 
ocurre ante la verdadera clarividencia, citar a Gomá 
—junto a un pequeño grupo de habituales como 
Richard Ford, Dioni López, Manuel Portela, David 
Remartínez y Jaime Miquel— se volvió para mí una es-
tación de paso obligada para construir discurso sobre 
los asuntos más variopintos. 

Cuando abordé con Álvaro y Joaquín Palau, edi-
tores de este volumen, la posibilidad de que Gomá, sin 
abandonar su longeva lealtad a sus editores habitua-
les, nos iluminara con un breve tratado sobre el mo-
mento de la democracia, sobre la escasa ejemplaridad 
de los nuevos iconos políticos, sobre su ufana maldad 
y su incompetencia presuntuosa —pensaba y pienso 
en Donald Trump, Jair Bolsonaro, Nigel Farage, Isabel 
Díaz Ayuso o, de forma más reciente, Javier Milei—, 
el interpelado propuso hacer el libro conmigo. Enten-
dí que, dada la naturalidad y prodigalidad con la que 
han discurrido siempre nuestras entrevistas, repetirlas 
con paso largo era el mecanismo más sencillo y eficien-
te para iluminar con las ideas del mejor filósofo de su 
generación el momento político que atraviesa un Oc-
cidente abismado al mausoleo de anteriores ruinas. 
Pero para mi rubor y júbilo, Javier no quería que lo 
entrevistara sino que mantuviésemos una charla, un 
tête à tête como los que tejemos cuando es la holgan-
za y no el interés lo que nos convoca y nos robamos 
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la palabra en el frenesí de las ideas. Uno, que se quie-
re bien, suele recibir los ascensos y galones con paten-
te contento y sin dejar que el síndrome del impostor 
amargue la fiesta. Bien pensado, había algo profun-
damente divertido y estimulante en la idea de que dos 
personas de tan diferentes formación y ocupación, que 
se desempeñan en dos ámbitos de la escritura tan dis-
tantes y que manejan estilos de comunicación públi-
ca tan dispares, discutieran sobre las aristas del pre-
sente. La coartada para frecuentarnos más y alargar 
nuestra conversación sobre el mundo, que ha ido des-
plegándose taciturna durante la última década, era un 
obsequio añadido.

El asunto lo merece. En el fondo era mi propia cu-
riosidad sobre el parecer de Javier lo que pretendía sa-
tisfacer a lo largo de la charla. El fenómeno que me 
causa confusión es cómo se han torcido hasta tal pun-
to las percepciones sobre la virtud pública y la ejempla-
ridad para que comportamientos que hace muy pocos 
años a buen seguro le costarían la carrera política a su 
autor hoy fueran factor de apoyo popular. Señalar que 
el fascismo es el lado bueno de la historia, admitir 
que se ha mentido a la población, amenazar con dis-
parar contra la ciudadanía o que trasciendan compor-
tamientos indecorosos, cuando no de violencia sexual, 
no solo no son conductas hoy merecedoras de repro-
che social en la competición electoral sino que, bien al 
contrario, han sido celebradas por buena parte de los 
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votantes. Con los particularismos obvios, el fenóme-
no es de alcance global, así que necesariamente ha de 
haber corrientes de fondo comunes que expliquen esta 
vertiginosa ola en mar abierto que amenaza la flotabi-
lidad de las democracias de medio mundo. 

El resultado de nuestra charla debería medir las 
causas, profundidad y consecuencias del malestar de 
la democracia, y así se habría titulado este volumen 
de no ser por que ya había un libro anterior con ese tí-
tulo (paradójicamente, de un momento en que ese mal 
cuerpo aún no había dado señales de alarma tan pa-
tentes como las que hoy vemos por doquier) y porque 
en los últimos meses se habían llenado las mesas de 
novedades de las librerías de una colección de males-
tares que amenazaban con arruinar la digestión de los 
eventuales compradores. Vivarachos bien informados 
como somos ambos, la conversación resultante, infor-
mal y sin pretensiones de exhaustividad o cátedra, pre-
tendía no orillar ninguno de los síntomas de ansiedad 
del presente, pero no con el propósito de ganar el pres-
tigio y el oropel de tantos pájaros de mal agüero sino, 
bien al contrario, tratando de explicar y explicarnos 
por qué ninguno de nosotros dos, en nuestra militan-
te zalamería intelectual —hace tiempo que atribuyo 
nuestro mutuo aprecio a que ambos cultivamos una 
sana y muy poco habitual combinación de vanidad y 
distancia irónica sobre nosotros mismos—, ninguno, 
digo, hemos perdido el buen ánimo en un periodo a 
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priori tan desconcertante y lleno de zozobra. Apenas 
superada la pandemia, dos guerras se desencadenaron 
a las puertas de nuestro civilizado rincón del mundo 
mientras compartíamos los vermús, cañas y pitanzas 
que animan este libro, a pesar de lo cual nos propu-
simos llegar al final sin entregar un rebaño de lamen-
tos. En parte, también porque en esa dialéctica entre 
lo que ocurría y lo que hacíamos, entre la guerra y la 
cháchara, se contiene un provisorio lenitivo para la de-
sazón humana que evita el tentador atajo del cinismo. 
Si en términos estrictos una nación solo es un cuento 
—una narración ejemplar—, un país es una conversa-
ción infinita. 

Las cinco partes de este breve volumen resumen 
nuestra mirada, proyectada desde ámbitos muy dis-
tintos de la experiencia del mundo, pero convergente, 
sobre un tiempo y un estado de las cosas claramente 
percibidos como peores de lo que son. No por error 
del común sino por motivos profundos, que esboza-
mos, relacionados precisamente con los muchos pro-
gresos humanos, un contrasentido que no debe alarmar 
al lector, porque es la paradoja —a la que hemos con-
sagrado el título de este entremés— el bastidor sobre 
el que se asientan la mayoría de los asuntos humanos, 
tan inclinados a la anfibología y tan elusivos de las 
conclusiones categóricas. 

La última prevención que cabe hacer al lector ani-
moso es la militancia literaria que alienta estas páginas: 
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a diferencia de la metodología común de los libros de 
dos autores, consistente en grabar y transcribir a los 
participantes mientras discuten, ambos estábamos con-
vencidos de que la literatura —y el ensayo político ha 
de serlo tanto como el periodismo o la filosofía— no 
se declama, se escribe. De modo que lo que sigue es una 
literaturización de nuestros encuentros reales, la come-
dia ligera de una conversación escrita a cuatro manos 
que pretende ser amena y en la que nuestro propósi-
to era aventurar algunas certezas provisionales, cua-
les son las que incorpora la democracia, verdades pe-
núltimas que sostienen nuestra confianza para volver 
a reunirnos y celebrar el presente. 

Pedro Vallín (enero, 2024) 
 


