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CARTA DE UNA DESCONOCIDA

Cuando el conocido novelista R. regresé a Viena por la ma-
fana temprano de una excursion de tres refrescantes dias en
las montafas y en la estaciéon compré un periddico, al ver la
fecha, se acordé de que ese dia* era su cumpleanios. El cuadra-
gésimo primero, penso enseguida, y esa constatacion ni le hizo
sentirse bien ni le infligi6 dolor. Pasé rapidamente las crujientes
hojas del periddico y se fue a su casa en un taxi.> El sirviente
le informé de dos visitas durante su ausencia, asi como de al-
gunas llamadas telefonicas, y le entregd en una bandeja la co-
rrespondencia acumulada. Miré indolente lo recibido, abrié
algunos sobres que le interesaron por sus remitentes; una carta
que llevaba unos rasgos de escritura desconocidos y que pare-
cia demasiado abultada la aparté a un lado de momento. En-
tretanto, habian servido el té; comodamente se arrellano en
la butaca, hojed otra vez el periddico y algunos impresos, lue-
go se encendid un cigarro y entonces tomé la carta que habia
dejado reservada.

Eran unas dos docenas de pdaginas escritas apresurada-
mente, con letra femenina, desconocida e inquieta; parecia mas

1 Heute, <hoy» en el original.

2 Mietautomobil en el original, «taxi»; en ediciones posteriores,
Zweig cambio esta palabra por Automobil.



un manuscrito que una carta. Inconscientemente palpé una
vez mas el sobre por si acaso se hubiera olvidado dentro algu-
na nota adjunta. Pero estaba vacio y, lo mismo que las hojas,
ni traia una direccion del remitente ni una firma. Qué extra-
flo, pensod, y tomo el escrito de nuevo en la mano. «A ti, que
nunca me has conocido», se leia arriba a modo de invocacion,
como un titulo. Extrafiado, se detuvo: ¢se referia a él, se refe-
ria a una persona imaginaria? Su curiosidad se despertd de
repente. Y comenz0 a leer:

Mi nifio murié ayer. Tres dias y tres noches he luchado con
la muerte por esta vida pequena y tierna, cuarenta horas es-
tuve sentada junto a su cama mientras la gripe? estremecia su
cuerpo pequeiio y febril. Le puse pafios frios en su frente ar-
diente, sostuve dia y noche sus pequefias e inquietas manos. La
tercera tarde me derrumbé. Mis 0jos no podian mds, se me ce-
rraron sin que yo lo supiera. Tres o cuatro horas pasé dormi-
da en la dura silla, y entretanto la muerte se lo llevo. Asi que
ahora yace ahi, el dulce y pobre muchachito, en su estrecha
camita de niflo, tal y como murid; los ojos se los han cerrado,
sus ojos oscuros e inteligentes; han dispuesto sus manos cru-
zadas sobre la camisa blanca, y cuatro cirios arden en alto en
las cuatro esquinas de la cama. No me atrevo a mirarlo, no
me atrevo a moverme, porque cuando titilan los cirios espar-
cen sombras sobre su cara y sobre la boca cerrada, y entonces
parece como si sus rasgos se movieran y yo podria creer que

3 Con «gripe» Zweig alude a la pandemia de gripe acaecida entre
1918 y 1920, cuya memoria era todavia reciente en 1922, fecha en la que
se publicé este relato. Se la llamé «gripe espafiola» porque fue en Espafia
donde primero se dio la voz de alarma sobre la infeccion. Cost6 la vida a
casi cincuenta millones de personas en todo el mundo.
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no esta muerto, que despertaria otra vez y con su clara voceci-
ta me dirfa alguna ternura infantil. Pero lo sé, esta muerto; no
quiero mirarlo mds para no albergar esperanzas otra vez, para
no volver a desilusionarme otra vez. Lo sé, lo sé, mi nifio mu-
ri6 ayer. Ahora solo te tengo a ti, y a nadie mas en el mundo,
solo a ti, que no sabes nada de mi, que mientras tanto, ignorando-
lo, jugueteas con las cosas o coqueteas con las personas. Solo
a ti, que nunca me has conocido y a quien siempre he amado.

He tomado la quinta vela y la he colocado aqui, sobre la
mesa en la que te escribo. Pues no puedo estar a solas con mi
nifio muerto sin que se me parta el alma, ¢y con quién habria
de hablar yo en esta hora terrible si no es contigo, que lo fuis-
te todo y lo eres todo para mi? Quiza no pueda hablar contigo
con toda claridad, quizd no me entiendas. Porque mi cabeza
esta embotada, me martillean y laten las sienes, mis extremi-
dades me duelen tanto... Creo que tengo fiebre, quiza tam-
bién la gripe, que ahora va colandose de puerta en puerta, y
eso estaria bien, porque entonces me iria con mi hijo y no ten-
dria que hacer nada contra mi. A veces se me nublan los ojos,
quiza ni siquiera pueda escribir esta carta hasta el final; pero
quiero reunir todas mis fuerzas para hablarte por una vez, solo
esta unica vez. A ti, mi amado, que nunca me has conocido.

Solo a ti quiero hablarte, decirtelo todo por primera vez;
tienes que conocer mi vida entera, que siempre fue tuya y de
la que nunca supiste nada. Pero solo sabrds mi secreto si es-
toy muerta, cuando ya no puedas darme ninguna respuesta,
cuando esto que ahora estremece mis miembros con tanto frio
y tanto calor sea realmente el final. Si es que tengo que seguir
viviendo, romperé esta carta y seguiré guardando silencio tal
y como siempre lo guardé. Pero si la tienes en tus manos, sa-
brds que es una muerta la que aqui te cuenta su vida, su vida,
que también fue la tuya desde su primera hora consciente hasta
su ultima hora. No tengas miedo de mis palabras; una muerta
ya no quiere mas, no quiere amor y no quiere compasion, ni
tampoco consuelo. Solo esto quiero de ti: que me creas todo
lo que te digo, lo que te revela mi corazén que busca refugio
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en ti. Créeme todo, solo esto te pido: nadie miente en la hora
de la muerte de su unico hijo.

Mi vida entera quiero confiartela, esta vida que en verdad
solo comenz6 el dia en que te conoci. Anteriormente solo fue
algo turbio y confuso en lo que mi memoria nunca més volvié
a sumergirse, un sotano cualquiera de cosas y de personas, pol-
vorientas y llenas de telaranas, mustias, de las que nada mas
sabe mi corazén. Cuando tu llegaste, yo tenia trece afios y vivia
en la misma casa en la que tu vives ahora, en la misma casa en
la que sostienes en tus manos esta carta, mi ultimo halito de
vida; yo vivia en el mismo pasillo, justo enfrente de la puerta
de tu vivienda. Seguramente que no te acordaras de noso-
tras, de la pobre viuda de un contable (ella iba siempre de
luto), y de la hija adolescente y flacucha. Ademas, éramos muy
discretas de tan inmersas como estibamos en nuestra pobreza
pequeiioburguesa. Tal vez nunca oyeras nuestro nombre, por-
que no teniamos ninguna placa en la puerta de nuestra vivien-
da, y no venia nadie, nadie preguntaba por nosotras. Hace ya
mucho tiempo de esto, quince, dieciséis afios; no, seguro que
no te acuerdas, mi amor; pero yo, joh!, yo me acuerdo apa-
sionadamente de cada detalle; todavia recuerdo como si fuera
hoy el dia, no, la hora en la que oi de ti por primera vez, te vi
por primera vez, y ¢como no habria de recordarla si fue enton-
ces cuando empez6 el mundo para mi? Permite, querido, que
te cuente todo, todo desde el principio; te lo ruego, no te can-
ses de saber de mi durante un cuarto de hora, que yo no me
he cansado de amarte a ti durante una vida entera.

Antes de que te mudaras a nuestra casa, vivia tras tu puer-
ta gente horrible, mala, conflictiva. Pobres como eran, odiaban
sobre todo la pobreza vecina, la nuestra, porque nada queria te-
ner en comun con su baja tosquedad proletaria. El marido era
un borracho y pegaba a su mujer: a menudo nos despertaba-
mos por la noche a causa del estrépito de sillas caidas y de pla-
tos rotos; una vez, ella sali6 corriendo a la escalera, sangrando
por los golpes, con los cabellos revueltos, y detras de ella chi-
llaba él borracho; hasta que el resto de la gente sali6 puertas
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afuera y se los amenaz6 con llamar a la policia. Desde el prin-
cipio, mi madre eludié todo contacto con ellos y me prohibié
hablar con los hijos, que aprovechaban cualquier oportunidad
para vengarse en mi por eso. Cuando me encontraban en la ca-
lle, gritaban palabras sucias detrds de mi, y una vez me golpea-
ron de tal manera, tiraindome duras bolas de nieve, que me salié
sangre de la frente. La casa entera odiaba de comun instinto a
esas personas, y cuando de pronto una vez sucedi6 algo —creo
que al marido lo encerraron por un robo— y tuvieron que mu-
darse a otra parte con sus enseres, todos respiramos a gusto.
Durante unos dias colgo el cartel de «Se alquila» en el portal de
la casa, luego lo quitaron, y por el portero se supo enseguida
que un escritor, un soltero, un sefor tranquilo, ocuparia la
vivienda. Entonces of por primera vez tu nombre.

A los pocos dias llegaron decoradores, pintores, limpia-
dores, tapiceros para sanear la vivienda después de sus mu-
grientos ocupantes anteriores; hubo martillazos, golpes, se
fregd, se raspd, pero mi madre estaba contenta por ello, decia
que ahora si que por fin iba a terminarse todo aquel malsano
desorden anterior. A ti no pude verte aun, ni siquiera duran-
te la mudanza: todos esos trabajos los supervisaba tu criado,
ese mayordomo pequeno, serio, de pelo cano, que lo dirigia
todo calladamente y con suma eficiencia. A todos nos impo-
nia mucho, en primer lugar, porque en nuestra casa de barrio
un mayordomo era algo muy novedoso, y luego, porque era
inusitadamente cortés con nosotros, sin que por ello se rebaja-
ra a ponerse en el mismo escalon que los criados domésticos y
se enredase con ellos en conversaciones de camaraderia. A mi
madre la salud6 desde el primer dia respetuosamente como a
una dama, e incluso conmigo, una chiquilla, siempre fue afa-
ble y serio. Cuando mencionaba tu nombre, siempre lo hacia
con una cierta reverencia, con un respeto especial; se veia en-
seguida que su afecto hacia ti era mayor de lo que suele ser lo
acostumbrado en un criado. {Y c6mo lo he querido por ello,
al bueno y viejo Johann!; y eso que lo envidiaba porque le era
licito estar siempre cerca de ti y servirte.
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Te cuento todo esto, a ti, mi amor, todas estas pequeiias
cosas, casi ridiculas, para que entiendas como desde el princi-
pio pudiste ganar tanto poder sobre la nifia reservada y asus-
tadiza que era yo. Todavia antes de que ti mismo entrases
en mi vida, ya habia un nimbo en torno a ti, una aureola de
riqueza, singularidad y misterio; todos nosotros, en la pe-
quena casa de barrio, esperdbamos con impaciencia tu ins-
talacion (las personas que tienen una vida estrecha siempre
sienten curiosidad por todo cuanto sucede frente a sus puer-
tas). Y esa curiosidad que yo sentia por ti se incrementd mu-
cho mds cuando una tarde llegué de la escuela a casa y el ca-
mién de mudanzas estaba parado frente a la casa. La mayor
parte de los muebles, las piezas mds pesadas, ya las habian
llevado arriba los portadores; ahora solo se subian las cosas
mas pequefias; me quedé parada en la puerta para poder ad-
mirarlo todo, pues tus cosas diferian especialmente de cuan-
to yo habia visto hasta ahora; habia estatuillas de idolos de la
India, esculturas italianas, cuadros grandes y deslumbrantes;
y después, para terminar, llegaron los libros, tantos y tan bo-
nitos como nunca lo crei posible. Los apilaron delante de la
puerta; alli se hizo cargo de ellos el criado, y cuidadosamente
les iba limpiando el polvo uno a uno con el plumero. Curio-
sa, me acerqué al monton que crecia mas cada vez. El criado
no me echo de alli, pero tampoco me animd, asi que no me
atrevi a tocar ninguno, aunque gustosamente hubiera queri-
do acariciar el suave cuero de muchos de ellos. Temerosa, solo
miré los titulos del lomo, entre los cuales habia libros france-
ses e ingleses, y algunos en idiomas que no entendi. Creo que
habria podido mirarlos durante horas, pero entonces me llamo
mi madre para que entrara en casa.

Toda la tarde estuve pensando en ti, aun antes de cono-
certe. Yo misma solo posefa una docena de libros baratos, en-
cuadernados en carton deslucido, que amaba mas que a nada
y leia una y otra vez. Y ahora me apremiaba saber cémo seria
esa persona que tenia y habia leido toda esa cantidad de libros
extraordinarios, que sabia todos esos idiomas, que era a la vez
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tan rica y tan culta. Una especie de veneracion ultraterrena se
asocio en mi a la idea de esa cantidad de libros. Traté de ima-
ginar como serias: eras un hombre anciano con unos lentes y
una barba blanca y larga, parecido a nuestro profesor de geo-
grafia, solo que mucho mds bondadoso, mds guapo y mas in-
dulgente. No sé por qué ya entonces tenia la certeza de que se-
rias guapo, incluso cuando pensaba en ti como en un hombre
mayor. Entonces, aquella noche y sin conocerte todavia, fue la
primera vez que sofié contigo.

Al dia siguiente llegaste, pero, pese a todo mi espionaje, no
fui capaz de encontrarme contigo; eso solo aument6 mi curio-
sidad. Por fin, al tercer dia te vi, y cuan conmovedora fue mi
sorpresa al ver que eras tan distinto, sin ninguna relacion con
la imagen infantil del Dios paternal que yo esperaba. Habia
soflado con un bondadoso anciano con lentes y he ahi que lle-
gaste tu; tu, tal cual todavia eres en la actualidad, tud, inaltera-
ble, jpor el que no pasan los afos! Vestias un traje deportivo
encantador de color marrén claro, y subias raudo las escale-
ras a tu manera incomparable, con la ligereza de un mucha-
cho, siempre saltando los escalones de dos en dos. Llevabas el
sombrero en la mano, asi que vi con un asombro indescripti-
ble tu rostro claro y vivaz con el pelo juvenil: de verdad, me
asusté por la sorpresa, jqué joven!, jqué guapo!, jqué esbelto
y elegante eras! Y, ¢no es extrafio?, en esos primeros segundos
percibi con toda claridad esa singularidad que tanto yo como
los demds comprobamos una y otra vez en ti con una especie
de sorpresa: que eres algo asi como una persona bifronte, un
joven ardiente, frivolo, enteramente entregado al juego y a la
aventura y, al mismo tiempo, en tu arte, eres implacable y se-
rio, consciente de tu deber, un hombre infinitamente leido y
culto. Sin darme cuenta senti lo que después todos los demas
perciben en ti, que llevas una doble vida, una vida con una su-
perficie luminosa, abierta de cara al mundo, y otra enteramente
oscura, que solo ta conoces. Esa profunda dualidad, el secreto
de tu existencia, la senti yo, la nifia de trece anos, atraida ma-
gicamente, con mi primera mirada.
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