
Stefan Zweig

Tres relatos de mujeres

Traducción del alemán y notas  
de Luis Fernando Moreno Claros



índice

Carta de una desconocida	 9

Miedo			  51

Veinticuatro horas de la vida de una mujer	 103

Posfacio de Marta Sanz	 177

Nota sobre los textos 	 205





9

Cuando el conocido novelista R. regresó a Viena por la ma-
ñana temprano de una excursión de tres refrescantes días en 
las montañas y en la estación compró un periódico, al ver la 
fecha, se acordó de que ese día1 era su cumpleaños. El cuadra-
gésimo primero, pensó enseguida, y esa constatación ni le hizo 
sentirse bien ni le infligió dolor. Pasó rápidamente las crujientes 
hojas del periódico y se fue a su casa en un taxi.2 El sirviente 
le informó de dos visitas durante su ausencia, así como de al-
gunas llamadas telefónicas, y le entregó en una bandeja la co-
rrespondencia acumulada. Miró indolente lo recibido, abrió 
algunos sobres que le interesaron por sus remitentes; una carta 
que llevaba unos rasgos de escritura desconocidos y que pare-
cía demasiado abultada la apartó a un lado de momento. En-
tretanto, habían servido el té; cómodamente se arrellanó en 
la butaca, hojeó otra vez el periódico y algunos impresos, lue-
go se encendió un cigarro y entonces tomó la carta que había 
dejado reservada. 

Eran unas dos docenas de páginas escritas apresurada-
mente, con letra femenina, desconocida e inquieta; parecía más 

1	 Heute, «hoy» en el original. 

2	 Mietautomobil en el original, «taxi»; en ediciones posteriores, 
Zweig cambió esta palabra por Automobil. 

Carta de una desconocida
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un manuscrito que una carta. Inconscientemente palpó una 
vez más el sobre por si acaso se hubiera olvidado dentro algu-
na nota adjunta. Pero estaba vacío y, lo mismo que las hojas, 
ni traía una dirección del remitente ni una firma. Qué extra-
ño, pensó, y tomó el escrito de nuevo en la mano. «A ti, que 
nunca me has conocido», se leía arriba a modo de invocación, 
como un título. Extrañado, se detuvo: ¿se refería a él, se refe-
ría a una persona imaginaria? Su curiosidad se despertó de 
repente. Y comenzó a leer:

*

Mi niño murió ayer. Tres días y tres noches he luchado con 
la muerte por esta vida pequeña y tierna, cuarenta horas es-
tuve sentada junto a su cama mientras la gripe3 estremecía su 
cuerpo pequeño y febril. Le puse paños fríos en su frente ar-
diente, sostuve día y noche sus pequeñas e inquietas manos. La 
tercera tarde me derrumbé. Mis ojos no podían más, se me ce-
rraron sin que yo lo supiera. Tres o cuatro horas pasé dormi-
da en la dura silla, y entretanto la muerte se lo llevó. Así que 
ahora yace ahí, el dulce y pobre muchachito, en su estrecha 
camita de niño, tal y como murió; los ojos se los han cerrado, 
sus ojos oscuros e inteligentes; han dispuesto sus manos cru-
zadas sobre la camisa blanca, y cuatro cirios arden en alto en 
las cuatro esquinas de la cama. No me atrevo a mirarlo, no 
me atrevo a moverme, porque cuando titilan los cirios espar-
cen sombras sobre su cara y sobre la boca cerrada, y entonces 
parece como si sus rasgos se movieran y yo podría creer que 

3	 Con «gripe» Zweig alude a la pandemia de gripe acaecida entre 
1918 y 1920, cuya memoria era todavía reciente en 1922, fecha en la que 
se publicó este relato. Se la llamó «gripe española» porque fue en España 
donde primero se dio la voz de alarma sobre la infección. Costó la vida a 
casi cincuenta millones de personas en todo el mundo.
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no está muerto, que despertaría otra vez y con su clara voceci-
ta me diría alguna ternura infantil. Pero lo sé, está muerto; no 
quiero mirarlo más para no albergar esperanzas otra vez, para 
no volver a desilusionarme otra vez. Lo sé, lo sé, mi niño mu-
rió ayer. Ahora solo te tengo a ti, y a nadie más en el mundo, 
solo a ti, que no sabes nada de mí, que mientras tanto, ignorándo-
lo, jugueteas con las cosas o coqueteas con las personas. Solo 
a ti, que nunca me has conocido y a quien siempre he amado. 

He tomado la quinta vela y la he colocado aquí, sobre la 
mesa en la que te escribo. Pues no puedo estar a solas con mi 
niño muerto sin que se me parta el alma, ¿y con quién habría 
de hablar yo en esta hora terrible si no es contigo, que lo fuis-
te todo y lo eres todo para mí? Quizá no pueda hablar contigo 
con toda claridad, quizá no me entiendas. Porque mi cabeza 
está embotada, me martillean y laten las sienes, mis extremi-
dades me duelen tanto… Creo que tengo fiebre, quizá tam-
bién la gripe, que ahora va colándose de puerta en puerta, y 
eso estaría bien, porque entonces me iría con mi hijo y no ten-
dría que hacer nada contra mí. A veces se me nublan los ojos, 
quizá ni siquiera pueda escribir esta carta hasta el final; pero 
quiero reunir todas mis fuerzas para hablarte por una vez, solo 
esta única vez. A ti, mi amado, que nunca me has conocido. 

Solo a ti quiero hablarte, decírtelo todo por primera vez; 
tienes que conocer mi vida entera, que siempre fue tuya y de 
la que nunca supiste nada. Pero solo sabrás mi secreto si es-
toy muerta, cuando ya no puedas darme ninguna respuesta, 
cuando esto que ahora estremece mis miembros con tanto frío 
y tanto calor sea realmente el final. Si es que tengo que seguir 
viviendo, romperé esta carta y seguiré guardando silencio tal 
y como siempre lo guardé. Pero si la tienes en tus manos, sa-
brás que es una muerta la que aquí te cuenta su vida, su vida, 
que también fue la tuya desde su primera hora consciente hasta 
su última hora. No tengas miedo de mis palabras; una muerta 
ya no quiere más, no quiere amor y no quiere compasión, ni 
tampoco consuelo. Solo esto quiero de ti: que me creas todo 
lo que te digo, lo que te revela mi corazón que busca refugio 
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en ti. Créeme todo, solo esto te pido: nadie miente en la hora 
de la muerte de su único hijo. 

Mi vida entera quiero confiártela, esta vida que en verdad 
solo comenzó el día en que te conocí. Anteriormente solo fue 
algo turbio y confuso en lo que mi memoria nunca más volvió 
a sumergirse, un sótano cualquiera de cosas y de personas, pol-
vorientas y llenas de telarañas, mustias, de las que nada más 
sabe mi corazón. Cuando tú llegaste, yo tenía trece años y vivía 
en la misma casa en la que tú vives ahora, en la misma casa en 
la que sostienes en tus manos esta carta, mi último hálito de 
vida; yo vivía en el mismo pasillo, justo enfrente de la puerta 
de tu vivienda. Seguramente que no te acordarás de noso-
tras, de la pobre viuda de un contable (ella iba siempre de 
luto), y de la hija adolescente y flacucha. Además, éramos muy 
discretas de tan inmersas como estábamos en nuestra pobreza 
pequeñoburguesa. Tal vez nunca oyeras nuestro nombre, por-
que no teníamos ninguna placa en la puerta de nuestra vivien-
da, y no venía nadie, nadie preguntaba por nosotras. Hace ya 
mucho tiempo de esto, quince, dieciséis años; no, seguro que 
no te acuerdas, mi amor; pero yo, ¡oh!, yo me acuerdo apa-
sionadamente de cada detalle; todavía recuerdo como si fuera 
hoy el día, no, la hora en la que oí de ti por primera vez, te vi 
por primera vez, y ¿cómo no habría de recordarla si fue enton-
ces cuando empezó el mundo para mí? Permite, querido, que 
te cuente todo, todo desde el principio; te lo ruego, no te can-
ses de saber de mí durante un cuarto de hora, que yo no me 
he cansado de amarte a ti durante una vida entera. 

Antes de que te mudaras a nuestra casa, vivía tras tu puer-
ta gente horrible, mala, conflictiva. Pobres como eran, odiaban 
sobre todo la pobreza vecina, la nuestra, porque nada quería te-
ner en común con su baja tosquedad proletaria. El marido era 
un borracho y pegaba a su mujer: a menudo nos despertába-
mos por la noche a causa del estrépito de sillas caídas y de pla-
tos rotos; una vez, ella salió corriendo a la escalera, sangrando 
por los golpes, con los cabellos revueltos, y detrás de ella chi-
llaba él borracho; hasta que el resto de la gente salió puertas 
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afuera y se los amenazó con llamar a la policía. Desde el prin-
cipio, mi madre eludió todo contacto con ellos y me prohibió 
hablar con los hijos, que aprovechaban cualquier oportunidad 
para vengarse en mí por eso. Cuando me encontraban en la ca-
lle, gritaban palabras sucias detrás de mí, y una vez me golpea-
ron de tal manera, tirándome duras bolas de nieve, que me salió 
sangre de la frente. La casa entera odiaba de común instinto a 
esas personas, y cuando de pronto una vez sucedió algo —creo 
que al marido lo encerraron por un robo— y tuvieron que mu-
darse a otra parte con sus enseres, todos respiramos a gusto. 
Durante unos días colgó el cartel de «Se alquila» en el portal de 
la casa, luego lo quitaron, y por el portero se supo enseguida 
que un escritor, un soltero, un señor tranquilo, ocuparía la 
vivienda. Entonces oí por primera vez tu nombre. 

A los pocos días llegaron decoradores, pintores, limpia-
dores, tapiceros para sanear la vivienda después de sus mu-
grientos ocupantes anteriores; hubo martillazos, golpes, se 
fregó, se raspó, pero mi madre estaba contenta por ello, decía 
que ahora sí que por fin iba a terminarse todo aquel malsano 
desorden anterior. A ti no pude verte aún, ni siquiera duran-
te la mudanza: todos esos trabajos los supervisaba tu criado, 
ese mayordomo pequeño, serio, de pelo cano, que lo dirigía 
todo calladamente y con suma eficiencia. A todos nos impo-
nía mucho, en primer lugar, porque en nuestra casa de barrio 
un mayordomo era algo muy novedoso, y luego, porque era 
inusitadamente cortés con nosotros, sin que por ello se rebaja-
ra a ponerse en el mismo escalón que los criados domésticos y 
se enredase con ellos en conversaciones de camaradería. A mi 
madre la saludó desde el primer día respetuosamente como a 
una dama, e incluso conmigo, una chiquilla, siempre fue afa-
ble y serio. Cuando mencionaba tu nombre, siempre lo hacía 
con una cierta reverencia, con un respeto especial; se veía en-
seguida que su afecto hacia ti era mayor de lo que suele ser lo 
acostumbrado en un criado. ¡Y cómo lo he querido por ello, 
al bueno y viejo Johann!; y eso que lo envidiaba porque le era 
lícito estar siempre cerca de ti y servirte. 
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Te cuento todo esto, a ti, mi amor, todas estas pequeñas 
cosas, casi ridículas, para que entiendas cómo desde el princi-
pio pudiste ganar tanto poder sobre la niña reservada y asus-
tadiza que era yo. Todavía antes de que tú mismo entrases 
en mi vida, ya había un nimbo en torno a ti, una aureola de 
riqueza, singularidad y misterio; todos nosotros, en la pe-
queña casa de barrio, esperábamos con impaciencia tu ins-
talación (las personas que tienen una vida estrecha siempre 
sienten curiosidad por todo cuanto sucede frente a sus puer-
tas). Y esa curiosidad que yo sentía por ti se incrementó mu-
cho más cuando una tarde llegué de la escuela a casa y el ca-
mión de mudanzas estaba parado frente a la casa. La mayor 
parte de los muebles, las piezas más pesadas, ya las habían 
llevado arriba los portadores; ahora solo se subían las cosas 
más pequeñas; me quedé parada en la puerta para poder ad-
mirarlo todo, pues tus cosas diferían especialmente de cuan-
to yo había visto hasta ahora; había estatuillas de ídolos de la 
India, esculturas italianas, cuadros grandes y deslumbrantes; 
y después, para terminar, llegaron los libros, tantos y tan bo-
nitos como nunca lo creí posible. Los apilaron delante de la 
puerta; allí se hizo cargo de ellos el criado, y cuidadosamente 
les iba limpiando el polvo uno a uno con el plumero. Curio-
sa, me acerqué al montón que crecía más cada vez. El criado 
no me echó de allí, pero tampoco me animó, así que no me 
atreví a tocar ninguno, aunque gustosamente hubiera queri-
do acariciar el suave cuero de muchos de ellos. Temerosa, solo 
miré los títulos del lomo, entre los cuales había libros france-
ses e ingleses, y algunos en idiomas que no entendí. Creo que 
habría podido mirarlos durante horas, pero entonces me llamó 
mi madre para que entrara en casa. 

Toda la tarde estuve pensando en ti, aun antes de cono-
certe. Yo misma solo poseía una docena de libros baratos, en-
cuadernados en cartón deslucido, que amaba más que a nada 
y leía una y otra vez. Y ahora me apremiaba saber cómo sería 
esa persona que tenía y había leído toda esa cantidad de libros 
extraordinarios, que sabía todos esos idiomas, que era a la vez 
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tan rica y tan culta. Una especie de veneración ultraterrena se 
asoció en mí a la idea de esa cantidad de libros. Traté de ima-
ginar cómo serías: eras un hombre anciano con unos lentes y 
una barba blanca y larga, parecido a nuestro profesor de geo-
grafía, solo que mucho más bondadoso, más guapo y más in-
dulgente. No sé por qué ya entonces tenía la certeza de que se-
rías guapo, incluso cuando pensaba en ti como en un hombre 
mayor. Entonces, aquella noche y sin conocerte todavía, fue la 
primera vez que soñé contigo. 

Al día siguiente llegaste, pero, pese a todo mi espionaje, no 
fui capaz de encontrarme contigo; eso solo aumentó mi curio-
sidad. Por fin, al tercer día te vi, y cuán conmovedora fue mi 
sorpresa al ver que eras tan distinto, sin ninguna relación con 
la imagen infantil del Dios paternal que yo esperaba. Había 
soñado con un bondadoso anciano con lentes y he ahí que lle-
gaste tú; tú, tal cual todavía eres en la actualidad, tú, inaltera-
ble, ¡por el que no pasan los años! Vestías un traje deportivo 
encantador de color marrón claro, y subías raudo las escale-
ras a tu manera incomparable, con la ligereza de un mucha-
cho, siempre saltando los escalones de dos en dos. Llevabas el 
sombrero en la mano, así que vi con un asombro indescripti-
ble tu rostro claro y vivaz con el pelo juvenil: de verdad, me 
asusté por la sorpresa, ¡qué joven!, ¡qué guapo!, ¡qué esbelto 
y elegante eras! Y, ¿no es extraño?, en esos primeros segundos 
percibí con toda claridad esa singularidad que tanto yo como 
los demás comprobamos una y otra vez en ti con una especie 
de sorpresa: que eres algo así como una persona bifronte, un 
joven ardiente, frívolo, enteramente entregado al juego y a la 
aventura y, al mismo tiempo, en tu arte, eres implacable y se-
rio, consciente de tu deber, un hombre infinitamente leído y 
culto. Sin darme cuenta sentí lo que después todos los demás 
perciben en ti, que llevas una doble vida, una vida con una su-
perficie luminosa, abierta de cara al mundo, y otra enteramente 
oscura, que solo tú conoces. Esa profunda dualidad, el secreto 
de tu existencia, la sentí yo, la niña de trece años, atraída má-
gicamente, con mi primera mirada. 


