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¡Libertad! Repitamos su nombre… porque cuanto amamos, cuanto honramos se 
halla contenido en él.

Madame de Staël

Hay muy pocos reyes que no hayan merecido ser destronados.
Napoleón Bonaparte

El peor enemigo del pueblo es el pueblo mismo: la volubilidad de su carácter y la 
variabilidad de sus ideas y afectos. De ahí su propensión a enamoramientos sú-
bitos que hacen que cincuenta años de virtud dejen de contar a sus ojos ante una 
simple falta, y que males sufridos durante un siglo desaparezcan ante una simple 
promesa de ponerles fin.

Abbé Grégoire 

Cuando 1789 se convirtió en 1792 y dio paso a la República jacobina y a las me-
didas de 1793 y 1794, los franceses se propusieron «recrear» el paisaje social y 
psicológico de la humanidad: cambiaron la forma de reclutar y dirigir los ejércitos; 
la manera de hacer las guerras; el modo de escribir y publicar periódicos; la forma 
de vestir y de hablar. Incluso intentaron «reformar» el tiempo y el espacio. (…) 
En pocas palabras, Francia ofreció al mundo un nuevo significado laico destinado 
a reemplazar el sentido cósmico ofrecido por Cristo y sus apóstoles en el siglo I. 
Descubrieron que Dios no era sino el hombre mismo…

La Revolución hizo algo más que nos cuesta entender (y admirar) porque 
lo damos por sentado: «descubrió la política», por usar las palabras de un ilustre 
historiador francés (Michel Vovell). Podría hablarse del «nacimiento de una na-
ción», tomando la palabra «nación» en el sentido de que millones de ciudadanos 
(ya no de súbditos) se vieron sometidos a un rápido aprendizaje de una nueva 
dimensión de la vida: la política. 

Steven Englund

Marqués de Sade: aquí tienes, Marat, aquí tienes cómo tu mujer ve la revolución. 
Tienen dolor de muelas y se quieren quitar la pieza podrida. Como la sopa está 
quemada, gritan exigiendo otra mejor. Esa mujer encuentra a su marido demasiado 
bajo y lo quiere más alto, aquel hombre halla a su mujer demasiado seca y desea 
otra más llenita, a ese tipo le duele el zapato mientras que el de su vecino le va 
como un guante, cierto poeta se ha quedado sin inspiración y busca desesperada-
mente nuevas imágenes, un pescador lleva cuatro horas junto a su caña: ¿por qué 
no pican los peces? De manera que se apuntan a la revolución pensando que la 
revolución lo dará todo; un pez, un poema, un par de zapatos nuevos, otra esposa 
más guapa, otro marido más potente y la mejor sopa del mundo. Para ello asaltan 
todas las fortalezas del mundo y aquí están. todo sigue siendo lo mismo: los peces 
no muerden, los versos no salen, los zapatos siguen doliendo, el mismo compañero 
gastado y maloliente comparte nuestra cama y la sopa es un asco como siempre. 
¿Qué queda de aquel heroísmo que nos arrastró a las cloacas? Una historia para 
contar a nuestros nietos si llegamos a tenerlos... 

Peter Weiss, Marat/Sade (1963)





A la memoria de Benjamin Constant, August Wilhelm 
von Schlegel, Simonde de Sismondi, Prosper de Barante, Charles V. 

de Bonstetten y a la de cuantos formaron parte del irrepetible 
Círculo de Coppet en el bicentenario de la muerte de la que fue 

su fundadora y mantenedora, Germaine Necker, baronesa de 
Staël-Holstein, Minette para sus íntimos (1766-1817), 

«la mujer más extraordinaria que se haya visto nunca» 
a juicio del autor de Le Rouge et le Noir.

X. R. F.





«Para que un Estado sea poderoso, es preciso que el pueblo tenga una 
libertad fundada en las leyes o que la autoridad soberana se halle 

instaurada sin contradicciones.» 
Voltaire, El siglo de Luis XIV

«Oponerse a un poder injusto nos hace sentir un placer físico.»
Madame de Staël

«Novelista, autora de ensayos filosóficos, politóloga, crítica literaria, 
salonnière y exiliada, Germaine de Staël representa el último destello 
del espíritu enciclopédico de la Ilustración, su fe en el progreso del 
hombre y de su razón, su fervor democrático y su vibrante cosmopo-
litismo. Al mismo tiempo, probablemente no tenemos un crítico más 
astuto de los ideales de la Ilustración, de su política revolucionaria y 
de sus corrientes filosóficas y literarias que Mme de Staël.» 

He aquí como nos presenta la figura de Anne-Louise-Germaine 
Necker, baronesa de Staël-Holstein, una estudiosa del romanticismo 
de nuestros días, Claudia Moscovici,1 en un trabajo muy reciente so-
bre la obra más conocida de la hija del ministro Necker y la que más 
disgustos y renombre le dio, De l’Allemagne, empezada cinco años 
después de De la littérature pero no publicada hasta 1813.

1	Mme de Staël: The Passionate Philosophe and Salonnière: http://www.amazon.com/
Romanticism-Postromanticism-Claudia-Moscovici/dp/0739116754.

Madame de Staël  
y sus considÉrations
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A la lista de méritos que le reconoce Moscovici, podrían añadirse 
unos cuantos más: novelista de talento, autora de dos bestsellers que 
fueron devorados en el occidente culto de su tiempo por personalida-
des tan distintas y distantes como Pushkin, Goethe, Byron y Jefferson 
(Delphine, 1802, y Corinne ou l’Italie, 1807 ), traductora, dramaturga, 
directora teatral, actriz aficionada, genio de la conversación, pietista 
ocasional y amante apasionada con una habilidad fuera de serie para 
hacerse con los corazones de hombres de muy diverso talante: el sinuo-
so Talleyrand, el apuesto militar Narbonne, que conoció una carrera 
muy exitosa durante el bonapartismo, el brillante novelista y ensayista 
Benjamin Constant, el eruditísimo A.W. Schlegel, el precoz investigador 
en los campos de la historia de Italia y de la economía política Simonde 
de Sismondi, y el polígrafo y político Prosper de Barante, elevado por 
sus muchos méritos a la categoría de par de Francia en 1819, entre 
otros muchos menos famosos que también se vieron temporalmente 
subyugados por los encantos de la baronesa.

Sus disputas con Napoleón, al que acabó «derrotando» en Leipzig, 
propiciaron una imagen un tanto caricaturesca de ella: sí, se decía, fue 
una mujer de una inteligencia excepcional, pero en todos los aspectos 
(muy en especial en el discursivo y en el amatorio) un tanto excesiva. 
Sin embargo, las numerosas biografías que de ella se han escrito a partir 
de los primeros años del siglo xx han reivindicado su figura, que en 
los últimos años ha pasado a interesar mucho a ingleses y americanos. 

Hoy es opinión casi unánime que Mme de Staël tuvo una influencia 
decisiva sobre más de medio siglo de la vida cultural y política no solo 
de Francia sino de todo el continente (1790-1840), una influencia no 
menor (y probablemente superior) a la de su contemporáneo, amigo 
y rival Chateaubriand. Puede incluso afirmarse que la baronesa nos 
permite entender mejor que el autor de El genio del cristianismo la 
evolución de los espíritus que nos lleva, de un modo menos rupturista 
de lo que en un principio podría parecer, del mundo de las luces al del 
romanticismo. También luchó por favorecer el florecimiento de una 
literatura europea en la que las culturas anglosajona, alemana, italiana 
y francesa pudieran conocerse, dialogar entre ellas e intentar entenderse 
como en aquella Weltliteratur con que soñaba Goethe. 

En toda su obra se esfuerza por transformar las cuestiones filosó-
ficas y literarias tratadas por la Ilustración a lo largo del siglo xviii 
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en una indagación estética, de la que acabará naciendo la literatura 
posterior a la Revolución. Mme de Staël es una de las primeras mujeres 
escritoras que publica sus libros con su nombre. Y como tal quiere 
demostrar que la emoción y la pasión, sentimientos tradicionalmente 
vinculados desde la baja Edad Media al sexo femenino, no suponen 
obstáculo alguno para el ejercicio del pensamiento con tal de que la 
escritora sea capaz de someterse a los principios universales que dictan 
la razón y la lógica. 

Entre la razón que analiza y el espíritu que se entusiasma, Mme 
de Staël pone de entrada un deber de reciprocidad que es el ideal ma-
yor con que el romanticismo podía soñar. Germaine no fue en modo 
alguno un marimacho ni la «hermafrodita descarada» que aparecía 
en los libelos que sus enemigos le dedicaban. Tampoco su modelo de 
femineidad se parecía a la noción del Ewigweibliche (o «eterno feme-
nino», en el fondo, una versión laica de la Virgen María) que inspirará 
en el futuro a tantos autores románticos empezando por Goethe. Su 
comprensión de lo femenino forma parte de la antropología cultural 
que había observado en las sociedades europeas. Colocaba el sexo (o, 
si se quiere, el género) al mismo nivel que otros aspectos de la cultu-
ra, en los que incluía la literatura, el arte y la política. Sobre todo, la 
POLÍTICA, con mayúsculas. Porque esta fue la pasión que predominó 
sobre todas las demás. 

Anne-Louise-Germaine Necker nació en París (junto con la última 
parte de la Encyclopédie o Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers de Diderot y D’Alembert) en el año 1766. Todavía 
reinaba en Francia Luis XV el Bienamado y reinaría hasta 1774. Su 
padre, Jacques Necker, era un suizo listo que dominaba todos los se-
cretos del negocio de la banca y, millonario desde muy joven, se había 
instalado en la capital de Francia como résident (hoy diríamos cónsul) 
de la República de Ginebra. Su esposa, Suzanne Curchod, era también 
suiza y, aunque de orígenes modestos, muy instruida y devota como 
correspondía a la hija de un pastor calvinista. 

Suficientemente rico como para no tener que preocuparse por su 
futuro ni por el de su única hija, Necker se introdujo en la diplomacia, 
de la cual pasó a la política. Economista de gran prestigio en una época 
en que las finanzas de la nación francesa atravesaban un mal momento, 
Luis XVI lo llamó en tres ocasiones para poner orden en el Tesoro 
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Público. Organizador de los Estados Generales de 1789, Monsieur 
Necker se ganó el favor del pueblo de París hasta el extremo de que 
éste se lanzó a la calle y tomó la Bastilla para que el rey, que había 
decidido prescindir del suizo ahora odiado por la reina y la mayoría de 
los nobles, lo llamara por tercera vez para salvar la economía francesa.

Mientras tanto su esposa fundó y mantuvo uno de los salones 
intelectuales más brillantes del momento en la rue de Cléry, donde 
reunía todos los viernes a lo más granado de la intelectualidad del 
momento: desde los ya citados Diderot y D’Alembert hasta los phi-
losophes y científicos Buffon, Grimm, Marmontel, Raynal, Galiani 
y Suard. Aquel salón no era, sin embargo, un mero divertimento del 
clan Necker y de la femme savante que lo dirigía, sino que se había 
organizado con la misión de ensalzar y popularizar la figura del pater 
familias y facilitarle una carrera política que se anunciaba gloriosa, 
por la que muchos apostaban y M. Necker era el primero en desear.

Con apenas doce años, la pequeña Anne-Louise-Germaine Necker 
se convirtió en una habitual más del salón de su madre, con cuyos 
miembros conversaba y discutía, a veces sentada en las rodillas de 
su interlocutor. Como además tocaba el clavecín, cantaba un poco 
y recitaba monólogos de Racine y Corneille, pronto se convirtió en 
el «fenómeno» del salón siendo admirada y festejada por todos sus 
concurrentes. 

Su educación tuvo poco que ver con la de la mayoría de las niñas 
de su edad y clase social, pero hay que reconocer que había llegado al 
mundo con unas facultades naturales fuera de lo común. Era brillante 
porque era inteligente y muy receptiva a la hora de aprender de las 
conversaciones ajenas (siempre de alto nivel en aquel salón de sabios), 
y era locuaz porque sentía una necesidad casi patológica de expresarse 
y llamar la atención, pero, al mismo tiempo, mostró desde el primer 
día una gravedad precoz porque se tomaba muy en serio a sí misma. 

A sus trece años su padre sentía ya una debilidad invencible por 
ella y se lo perdonaba todo. Se lo seguiría perdonando cuando hubo 
cumplido los treinta. Era su admirador más rendido y siempre le tri-
butó su encandilamiento envuelto en la ternura más exquisita. Y la 
niña se lo pagó con una fascinación sin límites por su sabiduría y sus 
virtudes que tomó la forma de un amor apasionado. La gran tragedia 
de su vida, repitió de palabra y por escrito hasta su último momento, 
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fue «no haberse podido casar con su padre». Poco antes de morir 
confesó a Chateaubriand: «Siempre he sido la misma: alegre y triste; 
he amado a Dios, a mi padre y la libertad.» Ni una sola palabra sobre 
su marido, sus numerosos amantes ni sus cuatro hijos. 

Muy pronto empezó a rivalizar con su madre por el amor de M. 
Necker, y no cuesta mucho adivinar quien acabó ganando la com-
petición, especialmente cuando en 1794, mientras en París el Terror 
jacobino convertía media ciudad en un cementerio, la tiesa y devota 
Suzanne fue al fin recibida en el seno de Abraham, hay que suponer 
que con muy merecidos honores. Su marido aún la sobreviviría diez 
años durante los cuales nunca dejó de sentir aquel amor infinito que 
le profesó hasta la muerte su idolatrada Minette (por Germaine), 
como solía llamarla el banquero. Un amor que no le impidió llenar la 
existencia de su ídolo de disgustos y sinsabores. 

En el terreno literario, este amor desmesurado por su padre se 
plasmó en una biografía hagiográfica del personaje compuesta por 
la propia baronesa para acompañar la publicación póstuma de sus 
manuscritos (Manuscripts de M. Necker, précédés par Du caractère de 
M. Necker et de sa vie privée) y en su último libro, publicado en 1818, 
es decir, después de su muerte: sus extraordinarias Considérations sur 
la Révolution française. Empezada como un tributo a la memoria de 
Jacques Necker, acabó convirtiéndose en una obra historiográfica de 
valor considerable, al abarcar la historia de la Revolución desde sus 
causas remotas (la política desastrosa de Luis XIV) hasta la segunda 
Restauración de Luis XVIII después de Waterloo, la primera redactada 
por un testigo presencial (que en realidad fue una testigo) de todo su 
desarrollo.

Esta fijación en parte patológica de Mme de Staël no le impidió 
enamorarse (casi siempre «locamente») de otros hombres, con los que 
mantuvo por lo general relaciones tempestuosas que duraron poco, 
con la excepción de la que la vinculó durante más de quince años «de 
tormentos y éxtasis» con otra personalidad extraordinaria de la época, 
el pensador y escritor suizo Benjamin Constant. Aunque nunca fue lo 
que se dice hermosa, tenía un atractivo casi mágico para los hombres 
que no residía únicamente en sus brillantes ojos negros ni en sus se-
nos rotundos de ama de cría bretona. Su arma secreta (un arma que 
conservó y, si cabe, mejoró a lo largo de toda la vida) fue «la merveille 
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de sa conversation» por usar los términos en que la describirá en su 
nota biográfica su prima Albertine Necker de Saussure.

Como ha escrito uno de sus biógrafos, «todos sus contemporáneos 
le reconocen el talento que luce en sus libros, pero es en la conversación 
donde estalla su genio».2 «La conversación francesa solo existe en 
París y la conversación ha sido, desde mi infancia, mi mayor placer», 
escribirá ella misma, temerosa de haber perdido la posibilidad de este 
goce para siempre, en sus Dix années d’exil (I, 10), obra inconclusa que 
precedió a la que aquí presentamos. El partenaire ideal de Germaine a 
la hora de las escaramuzas verbales fue el ya citado Benjamin Constant, 
el único conversador que tuvo a mano a su altura. Cuando ambos se 
enzarzaban porque discrepaban sobre cualquier tema, por muy vulgar 
que fuera, daban lugar a un espectáculo tan extraordinario que todos 
los presentes quedaban embelesados.

Desde muy joven tuvo numerosos pretendientes, no todos devotos 
de sus gracias: muchos daban bastante mayor importancia a la gran 
dote que del banquero Necker se esperaba. Finalmente Germaine 
consintió en casarse con el sueco Eric Magnus de Staël-Holstein, hijo 
de una buena familia venida a menos, el cual, gracias a la protección 
de su rey Gustavo III y de la reina María Antonieta, culminó una ca-
rrera militar y diplomática mediocre con el título de barón y el cargo 
de embajador de Suecia en París. El matrimonio se celebró el 14 de 
enero de 1786 en la capilla de la embajada sueca en París. La novia 
tenía veinte años y el novio diecisiete más. La unión fue más fruto 
de intereses diplomáticos que del amor entre los contrayentes. Muy 
pronto ambas partes empezaron a engañarse públicamente el uno al 
otro y ninguno de los hijos que tuvo Germaine fue engendrado por el 
barón sueco, salvo una niña, a la que bautizaron Gustavina, en honor 
del rey de Suecia, que murió al año y poco de nacer.

Pero por muy intensa que resultó la vida amatoria de la baronesa 
desde que se desmoronó prematuramente su matrimonio con el sueco, 
su principal ocupación a lo largo de los treinta años que le quedaban 
de vida fue convertirse en heredera a todos los efectos de la misión a 
la que se había entregado su padre, de modo que se metió de un salto 
y para siempre en la vida política e intelectual de la época a través de 

2	 Diesbach, G. de, Madame de Staël, París, Librairie Académique Perrin, 1983, p. 378.
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su salón, sus escritos e incluso de los dos primeros hombres que amó y 
la amaron (Narbonne y Benjamin Constant). Todos sus demás amantes 
(el conde Ribbing, regicida sueco, el aristócrata portugués Pedro de 
Souza, el apuesto militar austríaco Maurice O’Donnell, el brillante y 
complicado intelectual Prosper de Barante, o su esposo «póstumo» y 
padre de su última criatura, el infeliz John Rocca), notablemente más 
jóvenes que ella, fueron caprichos, por más que los atormentara con 
escenas y apasionadísimas cartas dignas del peor melodrama de la 
historia del género. 

Debe reconocerse que, al menos a partir de su primera novela larga, 
pasó la vida cosechando éxitos auténticamente internacionales, al menos 
en el terreno literario: sus novelas Delphine (1802) y Corinne ou l’Italie 
(1807) «arrasaron» desde San Petersburgo hasta Washington. También 
De l’Allemagne (1813), inmediatamente traducido al inglés y al alemán, 
vendió muchísimo (aunque quizá por motivos no derivados directamente 
de sus méritos) cuando, tras la destrucción de la primera edición por 
orden de Napoleón en 1810, vio finalmente la luz en Londres en 1813 
con la aureola de gloria y de curiosidad que despierta invariablemente 
una obra prohibida por un déspota odiado.

Aunque en sus pasiones amorosas Mme de Staël se mostró como 
una auténtica leona, fue una gran moderada en política. Hija de la 
Ilustración, conocía los males del Antiguo régimen (que, para más inri, 
había tratado tan mal al celestial Jacques Necker) y quería su trans-
formación en una monarquía constitucional de tipo liberal como la de 
Inglaterra. Decepcionada por la actuación de la pareja real borbónica, 
acabó por aceptar la República «dentro de un orden», una vez que se 
hubo proclamado en su amada Francia. Pero, a diferencia de Goethe, que 
«prefería la injusticia al desorden», Germaine se empeñó en imponer a 
la vez y, al menos para Francia, «libertad y orden», lo cual, en aquellas 
circunstancias, venía a ser como soñar con la cuadratura del círculo. 

Conociendo por experiencia los excesos de la derecha monárquica 
y de la izquierda exaltada, los de esta última a partir de las terribles 
matanzas de septiembre de 1792, preludio del proceso y ajusticiamiento 
de los reyes y del Terror jacobino, desde el primer momento Germaine 
Necker abogó por la moderación, una moderación construida sobre 
una alianza de la razón y el sentimiento. Desde que la Constituyente 
echó a andar, la baronesa de Staël, fiel al discurso de su padre, defendió 
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en su salón (las mujeres no podían ser diputadas) la monarquía cons-
titucional y solo cuando esta se va al traste de una vez por todas, la 
República liberal (mejor una República que la vuelta de los detestados 
Borbones) y la causa girondina. 

El 10 de agosto de 1792, pocos días antes de que empezaran las 
matanzas de septiembre, huyó a Suiza y se instaló con sus padres en el 
castillo de Coppet junto al lago Lemán, en el cantón de Vaud, un casti-
llo que M. Necker había comprado (junto con la baronía que llevaba 
adjunta) en 1784. A partir de este momento empiezan a turnarse en 
la peripecia vital de Mme de Staël los periodos de exilio en Suiza con 
los de vida «activa» en Francia (a veces en su adorado París, otras en 
provincias aunque nunca lejos de la capital, según el rigor represivo 
mostrado por el poder de turno) hasta la caída definitiva de Napoleón 
en 1814. Sea como fuere, hay que descubrirse ante el valor que mostró 
cuando inmediatamente después de Termidor, se atrevió a reabrir su 
salón parisino en la primavera de 1795, al cual acudieron, entre otros 
muchos, el más famoso de los revolucionarios españoles, el sevillano 
José Marchena, un salón ahora trasladado a la sede de la embajada 
sueca «por razones de seguridad». 

Desde allí, rodeada de sus devotísimos, pero también de otros que no 
lo eran tanto, intenta «dirigir» la evolución del poder (usando cuando 
se tercia a Benjamin Constant como persona interpuesta) y siempre 
en busca de la anhelada moderación. Ante los múltiples peligros que 
la acechan, la baronesa no duda en apuntarse a la promesa que para 
muchos supone la aparición y el primer liderazgo de Bonaparte instalado 
en el Consulado. Lo había admirado mucho durante sus campañas de 
Italia y en un primer momento creyó ver en él el apoyo que necesitaban 
los que pensaban como ella. Antes, si los monárquicos la habían tenido 
por sospechosa, los republicanos la exiliaron en 1795. Finalmente, se 
dijo, «el poder había pasado a un hombre de talento», por no hablar 
de genio, que se alinearía con ella para suerte de Francia.

Pronto se dio cuenta, sin embargo, de que se había vuelto a equivocar 
de valedor. Su al principio idolatrado Napoleón Bonaparte, «el más 
civil de los generales», cuya intervención en la política de Francia iba 
ganando fuerza con cada día que pasaba, empezaba a destaparse como 
su nuevo adversario, quizá el más temible de todos. Aprovechando un 
nuevo exilio, escribe y publica en 1796 De l’influence des passions sur 
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le bonheur des individus et des nations, obra en la que la investigación 
clásica sobre el fenómeno de las pasiones que tanto había interesado a 
algunos autores anteriores, como La Rochefoucauld, da lugar, gracias 
a sus elucubraciones, observaciones y sugerencias, a una auténtica 
meditación política. La Revolución le había abierto los ojos sobre lo 
determinante de la influencia de las pasiones en el comportamiento de 
las masas y cómo podía acabar frustrando las mejores intenciones de 
los ilustrados empeñados en dotar de mayor libertad y bienestar a un 
pueblo bondadoso pero inculto y fácil de engañar. Lo había intuido 
ya un curioso revolucionario, el clérigo juramentado que ha pasado 
a la historia como Abbé Grégoire: «El peor enemigo del pueblo es el 
pueblo mismo: la volubilidad de su carácter y la variabilidad de sus 
ideas y afectos. Supone su propensión a enamoramientos súbitos que 
hacen que cincuenta años de virtud dejen de contar a sus ojos ante 
una simple falta y que males sufridos durante un siglo desaparezcan 
ante una simple promesa de ponerles fin.»

Como escribirá ella misma años más tarde en sus Considérations, 
«Cuando el pueblo se rebela, suele ser sordo a la razón y se deja influir 
por las sensaciones como si estas fueran electrochoques...» Por ello, en 
su obra sobre las pasiones, que, al parecer, no desagradó a Napoleón, 
Germaine se esfuerza por hallar una solución al problema e instruye 
al lector sobre la mejor manera de canalizar y, eventualmente, neutra-
lizar ciertas pasiones capaces de frustrar la realización de los ideales 
perseguidos por los mismos «apasionados».  

El acceso al poder del general corso tras poner fin al Directorio 
y convertirse en Primer Cónsul de la República, coincidió con una 
orientación más literaria de las actividades de su contrincante. En un 
primer momento Bonaparte, quizá temiendo que aquella mujer irritante 
y ridícula a la vez acabara por causarle algún perjuicio, hizo un último 
intento por ganársela para sí o, al menos, por neutralizarla. A tal fin le 
envió a su hermano José, con el que Germaine mantenía una óptima 
relación de amistad, para que la sondeara. «Mi hermano», parece que 
le dijo el que en el futuro sería efímero rey de España, «se queja de ti». 
¿Por qué razones incomprensibles se negaba a apoyar a un hombre al 
que tantos apoyaban? ¿Quería recuperar los dos millones de francos 
que, en un alarde de generosidad y patriotismo (a favor de una patria 
que no era la suya), el banquero Necker había prestado (a un interés 
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del 6 por ciento) al Tesoro del guillotinado Luis XVI? ¿Quería ver 
cancelada la orden del Directorio que la exiliaba de París? Podía tener 
la seguridad de que si se ponía de su parte, obtendría ambas cosas. 
En dos palabras: ¿Qué diablos quería del Primer Cónsul, que estaba 
dispuesto a acceder a casi todo por complacerla? La respuesta que 
José llevó a su hermano fue la siguiente: «Dios mío, el problema no 
reside en lo que yo quiero, sino en lo que yo pienso.» La historia nos 
la cuenta ella misma en su inacabado Dix années d’exil. 

A partir de entonces, temerosa de la censura, la hija de Necker re-
nunció a intervenir en los asuntos públicos de forma personal y empezó 
a verter su concepción de la política y de la historia en sus estudios 
teóricos y en sus novelas. Es en el refugio de Coppet donde empieza a 
escribir el que será considerado uno de sus tratados fundamentales, De 
la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 
(1798-1800), en el cual, tras analizar los vínculos que relacionan la 
cultura artística y científica con el régimen político, la religión y las 
costumbres de una determinada nación, recomienda la República a 
los pueblos y una literatura basada en la filosofía, el sentimiento y 
la moral así como la vuelta a los principios de la elocuencia clásica, 
único instrumento capaz de decantar a los ciudadanos hacia «opciones 
razonables». En esta obra, y, muy concretamente, en el capítulo III 
de la segunda parte, traza las líneas maestras de su concepción de lo 
que debe ser la política en una República, que desarrollará mediante 
el análisis de lo ocurrido en Francia en sus futuras Considérations.

Hoy es opinión de muchos que con su tratado de 1800, Germaine 
de Staël hizo algo importantísimo: inventó la literatura, el concepto de 
literatura tal como ha sido concebida, estudiada y asumida a partir de 
aquel momento. La literatura que Mme de Staël «presenta en sociedad» 
el último año del siglo xviii, nació de lo que se había venido llamando 
hasta entonces las Belles Lettres. El paso se da en el momento preciso 
en que empezaba a definirse una nueva concepción de la invención 
en las artes. Precisamente en los primeros años que siguieron a la 
Revolución francesa. A un famoso poema de André Chénier titulado 
L’invention, que se refiere a ella sin concretar sus rasgos definitorios, 
contesta la baronesa con su De la littérature, su primera obra de au-
téntica enjundia, que, en muchos aspectos, tiene el carácter de todo 
un manifiesto, como ha explicado muy bien Jean Pierre Bertrand en 
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un brillante estudio de reciente aparición.3 Casi de un día para otro 
del concepto de Belles Lettres del Antiguo régimen, que agrupaba un 
conjunto de escritos de muy diversa naturaleza del que no se excluían 
los dedicados a las artes y a las ciencias llamadas físicas, si estaban lo 
bastante bien escritos, pasamos casi de un salto y por obra y gracia de 
Germaine Necker, al de literatura, entendida ahora como un proyecto 
autónomo destinado a especializarse y a profesionalizarse. 

Libre de sus tutelas históricas (la Iglesia y el Estado), la literatura 
(sobre todo la que se escribirá a partir de aquel momento histórico) 
recibe el encargo de pensar por y sobre sí misma. Pero la baronesa 
no se limita a «inventar» la literatura, sino que, como ha señalado 
Éric Bordas,4 también «inventa el discurso teórico por oposición al 
discurso crítico». Hasta ella, los escritos «sobre literatura» (o sobre 
las Belles Lettres) contenían casi exclusivamente «juicios de valor». 
Además, utiliza este texto, auténticamente seminal en la historia de la 
literatura moderna, para tender un puente entre literatura y sociedad, 
esta última representada por sus instituciones, desvelando por primera 
vez en el panorama de las letras europeas una relación de necesidad 
innegable entre ambas partes. Si las instituciones van a ser las dianas 
a las que apuntará la literatura, ésta deberá convertirse a su vez en un 
espejo de la sociedad y en fuerza creadora y correctora de estas mismas 
instituciones. Cabe decir, pues, que con De la littérature nace también 
la idea del compromiso del autor con el mundo que le rodea, a cuyo 
progreso debe contribuir mediante su talento, su capacidad crítica, su 
sensibilidad y su honestidad. Germaine retomará y desarrollará muchas 
ideas de este tratado en su obra posterior (y más popular, quizá por 
la persecución que, a causa de ella, puso en marcha Napoleón contra 
su persona) De l’Allemagne, aunque las aplicó a una literatura muy 
concreta, la alemana, en aquel momento prácticamente desconocida 
fuera del mundo «germánico», concluida en 1810 pero no publicada 
hasta tres años después. 

3 Bertrand, Jean-Pierre, Inventer en Littérature: Du poème en prose à l’écriture au-
tomatique, Paris, Éditions du Seuil, 2015, pp. 104-110.

4	En Mme de Staël. Écrits sur la Littérature. Anthologie. É. Bordas (editor). París, 
Le Livre de poche, col. «Les classiques de pôche», 2006, p.8. 


