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Ángeles me pregunta si me ha gustado el libro, su libro, y 
yo le contesto que sí. Que mucho. Pero me siento un poco 
idiota ofreciéndole esa respuesta tan poco elaborada y es 
entonces cuando comparto con ella algo que me sucedió en 
quinto de Filología Hispánica, en una de las clases de Lite-
ratura Medieval. El profesor le preguntó a una compañera 
su opinión sobre El libro de buen amor y a la muchacha le 
pilló el asunto tan de sopetón que solo acertó a decir: «Me 
ha gustado mucho». Y el profesor le echó una bronca de las 
que hacen época porque una señorita que estaba en quinto 
de carrera no podía permitirse una opinión tan básica ante 
tamaña obra culmen de la literatura española. Le cuento la 
anécdota a Ángeles porque estoy convencido de que ella le 
va a encontrar la gracia. Porque Ángeles y yo estábamos des-
tinados a encontrarnos. Lo dice bien claro en el libro: que 
para sus padres y para ella misma Jorge Javier Vázquez era 
un miembro más de la familia.

Cuando pronuncié el celebérrimo «rojos y maricones» 
se escribieron innumerables artículos sobre mi persona. 
(Me encanta escribir lo de «mi persona», es ridículo y pre-
tencioso a partes iguales. Una delicia.) Uno de los que más me 
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llamaron la atención estaba escrito por Ángeles. Realiza-
ba una singular excursión por mi vida y obra y, aunque el 
artículo intentaba sonar aséptico, percibí grandes dosis de 
verdadero cariño. Lo releí muchísimas veces. Ahora que he 
leído Los parques de atracciones también cierran he adivi-
nado el porqué de tantas cosas. Una de ellas, la fundamen-
tal: ambos somos hijos de un mismo modelo de familia y 
nos enfrentamos a la vida de igual manera. Pidiendo per-
miso, aunque la gente se piense que nos paseamos pensando 
que la calle es nuestra.

Me ha gustado el libro, sí. Mucho. Pero sobre todo me ha 
removido. A ratos lo he tenido que dejar porque se me esca-
paban unos lagrimones extraídos del pozo de una pena muy 
honda y muy negra. Porque la infancia, la adolescencia y la 
primera juventud de Ángeles, la mía y la de tanta gente de 
mi generación que venimos del barrio y hemos tenido la for-
tuna de ir a la universidad tienen mucho en común. Hemos 
vivido en hogares dominados por unos padres con grandes 
lagunas culturales, pero con un inmenso olfato para enfren-
tarse a las «vicisitudes» —ya os quedaréis con la palabra— 
del día a día y salir más o menos victoriosos. Nuestros pa-
dres no han leído ningún libro sobre cuidados del bebé o 
cómo enfrentarse a una adolescencia complicada, pero nos 
han legado un instinto de supervivencia que vale oro. Y, so-
bre todo, nos han ofrecido una versión muy depurada so-
bre algo tan básico como saber qué está bien o qué está mal.

Por su profesión, Ángeles trata con presidentes del Go-
bierno, líderes de la oposición o el mismísimo IBEX 35 en 
persona. Pero no advertirás jamás en ella ningún tipo de fas-
cinación por codearse con ellos porque Manolo y Julia, sus 
padres, no se lo hubieran permitido. Hay gente que se piensa 
que la vida es eso. Ascender. Ascender hacia ninguna parte. 
Pero Ángeles sabe que la verdadera felicidad se esconde en 
los pliegues de una charla con tus padres riéndote con una 
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ocurrencia de Lina Morgan o yendo a comprarles comida 
porque si no a ver quién se va a encargar de que tengan la 
nevera llena. Por eso el libro de Ángeles podría también ti-
tularse Tolstói en Getafe. Porque la felicidad de su familia 
coincide con la de tantas y tantas familias españolas de una 
misma generación. Y ha tenido que enfrentarse a la particu-
lar infelicidad de su familia —personiIcada en las enferme-
dades y en la muerte— a machetazos emocionales, que es la 
peculiar manera que tenemos de resolver aquellos que na-
cimos en una época en la que los padres no tenían a quién 
recurrir cuando les surgía alguna duda sobre nuestra crianza. 
Bastante hicieron.

Ángeles ha escrito un libro sobre la vida. En mayúsculas. 
Sobre la vida misma, sobre la muerte, sobre el amor, sobre 
esas emociones ocultas que te provocan tus seres queridos y 
que te las callas por no herirles, pero que las pones por es-
crito para liberarte y liberaros. No intentéis encontrar rencor 
porque no lo hay. No es sano. Aunque en el libro hay llan-
to, dolor y rabia, Ángeles Caballero encuentra en el amor su 
particular camino de salvación. En el amor y en la risa. En 
una risa con una onda expansiva tal que contagia de alegría 
a todo aquel que tiene la suerte de poder compartir un grupo 
de WhatsApp, una cena o la vida con ella. Para mí también 
es de mi familia y doy gracias a Paloma Rando por habér-
mela presentado. Encontrarla ha signiIcado seguir creyendo 
en esa vida que tan bien describe Ángeles Caballero en Los 
parques de atracciones también cierran.

Jorge Javier Vázquez 
27 de junio de 2023
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ESTOS SOMOS NOSOTROS





Abrí la puerta de la nevera de casa. Un gesto anodino, coti-
diano, alejado de toda sorpresa. Lo que hace uno siempre 
que tiene hambre o sed. 

Por eso eran anodinas mis expectativas, porque no vería 
más que el escenario de siempre. Con todo perfectamente co-
locado y alineado, guardado en táperes a prueba de vertidos, 
una inInita variedad de colores y de alimentos. 

Aquel electrodoméstico había sido, en tiempos, ejemplo 
de esplendor en cada balda. La prueba palpable de que ha-
bía algo que te impedía comprar marca blanca, una de tus 
manías. Como si quisieras olvidar la escasez de tu infancia, 
la de tantos niños de la guerra. 

Como te iba diciendo, abrí la nevera de casa. Vuestra 
casa. Según lo previsto, mi garganta encontraría consuelo en 
el grifo de una de las puertas, con ese depósito de agua mi-
neral a punto de congelarse, porque la eIciencia energética 
nunca fue una prioridad en tu vida. 

Recuerdo los inviernos en manga corta, la calefacción 
a tope, «los hornos de Pleite», decíamos al meter la llave en 
la cerradura y contemplar, de golpe, que aquel piso de fami-
lia de clase media en Getafe tenía, de noviembre a marzo, 
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la temperatura de Puerto Rico. Nunca pregunté quién era 
Pleite, por cierto. Tuve una compañera en el colegio con ese 
apellido. También era el del arquitecto que diseñó la penúl-
tima casa en la que vivimos juntos. Quién sabe. 

Allá por mayo o junio como muy tarde la casa entra-
ba en una nueva fase de criogenización gracias al aire acon-
dicionado, tu invento favorito de todos los tiempos. Fue tu 
regalo de boda cuando me casé. Viniste al que iba a ser mi 
nuevo hogar y me dijiste: «En este último piso os vais a asar. 
Os regalo el aire». Nunca podré agradecértelo lo suIciente. 
Dormir tapado en verano no tiene precio. No sudar minimiza 
las discusiones. En eso también nos parecemos. 

Los años que viví con vosotros quizá no gané ni una 
arruga, pero me pusiste al borde de la pulmonía por culpa de 
aquel frío que salía de la rejilla de cada habitación. Y pobres 
de nosotros si papá o yo nos quejábamos y pedíamos clemen-
cia, un par de grados más como mucho. «¡Poneos una man-
ta, coña!», decías enfadada. Ese coña era un latiguillo que te 
acompañó siempre. La única palabra gruesa que te permitías. 
Ya sabes que papá era otro cantar. Cada dos palabras, un taco. 
O dos. En eso me parezco a él, aunque contigo disimulaba. 

Pero ese día de sed el paisaje de la nevera me pareció 
distinto. Como si hubieras quebrado tus propios principios. 
Porque en el carro de la compra eras la dueña y señora, y las 
preferencias ajenas pintaban entre poco y nada. 

Encontré platos precocinados de marcas desconocidas. 
Un simulacro de paella que no tenía buena pinta ni siquiera en 
la foto. Macarrones con tomate y chorizo. Pizzas. Demasiados 
huecos vacíos. Solo el agua mineral y las naranjas que papá 
devoraba de cinco en cinco me encajaban en la escena. Tam-
bién la insulina, que ahora ocupaba el lugar de los huevos. 

Era vuestra nevera, era vuestra casa, erais vosotros. 
Pero no. 


