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Prefacio

Stefan Zweig fue uno de los escritores más famosos de su tiempo. 
En los años veinte y treinta del pasado siglo y hasta su fallecimiento, en 
febrero de 1942, sus libros llegaron a leerse en treinta idiomas. Inclu-
so otros autores de éxito de esa época le iban a la zaga en ventas y po-
pularidad: Sommerset Maugham, H. G. Wells, Thomas Mann, Upton 
Sinclair o Vicente Blasco Ibáñez.

También en España e Iberoamérica gozó de gran celebridad, sus 
obras más señeras se vertían al castellano apenas aparecían en alemán. 
Actualmente, ochenta años después de su muerte y cuando muchos 
de sus libros cumplen cien años, nuevas generaciones de lectores con-
tinúan descubriendo sus relatos y novelas, las grandes biografías, los 
retratos literarios o sus ensayos y los artículos periodísticos. En Ale-
mania y Austria se publican ediciones críticas que dan nueva vida a 
los textos; ven la luz colecciones de cartas inéditas; aparecen cómics y 
se filman películas sobre los últimos días de Zweig. En los escenarios 
internacionales se representan dramas inspirados en sus historias; en 
Asia se estrenan musicales y óperas inspiradas en sus obras; y en casi 
todo el mundo se reeditan sus libros sin cesar. Stefan Zweig sigue muy 
presente y mantiene un puesto relevante en el palmarés de los impres-
cindibles de la literatura universal.

El éxito arrollador de sus obras —primero en los países de habla 
alemana y enseguida más allá de sus fronteras— comenzó en 1921 
con la publicación del volumen titulado Tres maestros. (Balzac, 
Dickens, Dostoievski)1. Un año después, su tercer libro de relatos: 



10 LUIS FERNANDO MORENO CLAROS

Amok. Novelas de pasión, alcanzó tiradas y reediciones nunca vistas 
en Europa. La primera edición del pequeño libro Momentos estelares 
de la humanidad, de 1927, vendió en poco tiempo 250.000 ejempla-
res solo en Alemania. E igual sucedió con La lucha contra el demonio 
(Hölderlin, Kleist, Nietzsche), y con las biografías de Joseph Fouché, 
María Antonieta y María Estuardo, rotundos éxitos de ventas.

En los años treinta del pasado siglo el círculo de lectores fieles a 
las obras de Zweig se incrementó inmensamente a escala mundial. Sus 
libros se encontraban en las grandes librerías de todos los continen-
tes, desde El Cairo a Lisboa, desde Shanghái hasta Ciudad de México. 
Como aseguró Thomas Mann en el aniversario de la muerte de Zweig, 
«su celebridad literaria alcanzaba hasta el último rincón del mundo; 
lo cual era un acontecimiento bien raro, dada la escasa popularidad 
de la que gozaba la literatura en alemán en comparación con la fran-
cesa o la inglesa. Quizá desde los días de Erasmo ningún otro escritor 
haya sido tan famoso como Zweig»2.

En la actualidad es inevitable preguntarse a qué se debe su perpe-
tua celebridad. Es aventurado referirse a «causas» concretas que fo-
mentaron esa popularidad inicial. A lo sumo es posible afirmar —gene-
ralizando mucho— que la literatura de Zweig, tanto la narrativa como 
la ensayística, se destinaba a un público culto, perteneciente a una cla-
se social acomodada: la burguesía de la época, pudiente y selecta en lo 
que a cultura se refería. Los miembros de esta clase eran los que mejor 
podían disfrutar de los retratos literarios de los grandes escritores y de 
las biografías de personajes históricos; y disfrutar también, sin dema-
siado esfuerzo intelectual, de los relatos sentimentales que tenían por 
protagonistas a personajes que representaban tipos y caracteres muy 
cercanos en el ambiente social a aquel que los lectores conocían y fre-
cuentaban; o a tipos extraños que despertaban curiosidad o conmise-
ración. En la actualidad, la burguesía europea de antaño ha sido su-
plantada por la clase media culta y mantiene el gusto por Zweig. Sus 
obras forman parte de las bibliotecas básicas particulares y, en algu-
nos casos, pasan de padres a hijos al igual que una joya querida pasa de 
una generación a otra.

Las biografías que Zweig dedicó a personajes históricos gozaron 
de enorme éxito en cuanto se publicaron. Atraparon a los lectores 
gracias a su pulso narrativo y a los minuciosos estudios del carácter 
de los biografiados. Esto mismo sucedió con sus retratos literarios, 
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de extensión más breve. Zweig trazó su propia visión de personajes 
como Casanova, Balzac, Hölderlin, Tolstói, Nietzsche o Freud; figu-
ras complejas psicológicamente que describió con perspicacia y pa-
sión, convirtiéndolas en legendarias.

En lo que respecta a su obra narrativa, versa sobre asuntos tan 
universales como el amor y la sexualidad, el odio, la muerte, las eda-
des de la vida, la ilusión y el desencanto, o la psicología y la intimi-
dad humanas. Está concebida para que interpele y resulte atractiva a 
un público amplio. Consta en su mayoría de historias que implican al 
lector en affaires sentimentales, en problemas eminentemente psicoló-
gicos y situaciones existenciales.

Algunos de estos relatos gozaron de gran éxito a causa de lo 
«picante» de su contenido. Zweig se atrevió a tratar temas «canden-
tes» o «tabú» relacionados con la sexualidad. Como hijo de la gran 
burguesía vienesa, ambientó sus historias más famosas en los escena-
rios frecuentados por esa clase social: balnearios, hoteles de lujo, ca-
sas de juego, parques y restaurantes de Viena y otras grandes ciuda-
des y hasta en trasatlánticos. Dichos escenarios evocaban la vida de 
las personas acomodadas en los mejores tiempos del extinto Imperio 
austrohúngaro, previos al estallido de la Primera Guerra Mundial, así 
como los años inmediatamente posteriores. Evocaban el glamour de 
una Europa que todavía gozaba de tiempos de bonanza, condenada a 
quebrarse a causa de la Gran Guerra y a desaparecer entre las ruedas 
de la maquinaria totalitaria. Eran escenarios idóneos para desvelar las 
pasiones y las pulsiones más primitivas que palpitaban en el trasfon-
do de aquella sociedad; pasiones elementales relacionadas con el sexo, 
la muerte y el lucro. Había mucho de audacia y modernidad en algu-
nas de sus historias. Sus personajes femeninos proclamaban sus deseos 
abiertamente y poco tenían que ver ya con el almibarado sentimenta-
lismo burgués de épocas anteriores. El hecho de que esos relatos die-
ran una potente voz a las mujeres atrajeron al público femenino; mu-
chas chicas jóvenes, así como madres y esposas vieron reflejados sus 
sentimientos en esas historias. Por contraste, los maridos y los aman-
tes aparecían relegados a un plano secundario y eran poco menos que 
comparsas de las protagonistas.

Semejante modo de proceder fue revolucionario en la época, aun-
que no era propio solo de la literatura de Zweig. Otros autores de éxi-
to, tales como Arthur Schnitzler en Viena o D. H. Laurence y Somerset 
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Maugham en Gran Bretaña, se caracterizaron en sus obras por eman-
cipar los deseos de la mujer y, en general, por desenmascarar la hipo-
cresía sexual de la sociedad. Esto es lo que reflejan algunos de los rela-
tos más celebrados de Zweig, tales como «Ardiente secreto», «Amok», 
«Carta de una desconocida» o «Veinticuatro horas de la vida de una 
mujer», dotados de afinadas dosis de psicología y erotismo.

Su obra narrativa es copiosa: una treintena de relatos de diversa 
extensión (que él denominaba Novellen en alemán, el equivalente a las 
short stories en inglés); cinco «leyendas» de tema ético-religioso; las 
miniaturas históricas del ciclo Momentos estelares de la humanidad; 
y la única novela extensa que publicó en vida: La piedad peligrosa; 
además de otras dos novelas inacabadas: Clarissa y La embriaguez de 
la metamorfosis, publicadas póstumamente.

Aparte de los relatos y las novelas, de las biografías y los retratos 
literarios, Zweig fue autor de multitud de poemas, algunos muy re-
veladores de sus sentimientos más íntimos; así como de cantidad de 
artículos periodísticos y conferencias. Los cuadernos de diarios per-
sonales, publicados varias décadas después de su fallecimiento, cons-
tituyen testimonios ineludibles para conocer parte de su vida, al igual 
que la enorme cantidad de cartas, muchas de las cuales están aún sin 
publicar. Hay en preparación una edición crítica de «obras comple-
tas» que pretende reunir su inmenso legado literario y fijar los textos 
según criterios filológicos. Pero este hecho es indiferente en lo que se 
refiere a la imparable expansión universal y permanencia de sus obras 
más conocidas, que suelen ver la luz sin aparato crítico explicativo, en 
múltiples ediciones de lo más dispar.

Hay otro fenómeno que en las últimas décadas ha contribuido a 
mantener viva la popularidad de Zweig: el interés por su biografía. La 
trayectoria vital del creador y autor de éxito se truncó a causa del odio 
antisemita nacionalsocialista. El exilio forzoso y su suicidio en com-
pañía de su segunda esposa pusieron de manifiesto la dimensión trá-
gica de su existencia. Su tragedia personal ha influido poderosamente 
en la recepción más reciente de su obra y, del mismo modo, en la re-
valorización de su persona como intelectual, víctima del odio nazi, y 
como ser humano frágil y atormentado.

Algunos de los libros que publicó en su última etapa creadora 
—el decenio anterior a su muerte— se inspiraron en los aconteci-
mientos políticos que acaecían en Europa: en Austria, el nacionalismo 
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desembocó en fascismo; y lo mismo había sucedido en Italia; en Alema-
nia triunfaba el nazismo, y en Rusia el comunismo acabó por someter 
a las masas al poder absoluto de un autócrata totalitario. Los libros 
Triunfo y tragedia de Erasmo de Róterdam, Castellio contra Calvino, 
Novela de ajedrez y El mundo de ayer son los que más han contribui-
do a que hoy se vea a Zweig más allá de su faceta de escritor «super-
ventas» de relatos psicológicos y eróticos. Su imagen ha cobrado re-
lieves más profundos; en la actualidad se le admira como símbolo del 
individuo libre frente al poder político omnívoro y represor.

 Se le recuerda como el hombre que se denominó a sí mismo «ciu-
dadano de Europa y cosmopolita». Se declaró «pacifista» contrario 
a todas las guerras; abogó por que la gran cultura del humanismo 
europeo ejerciera de puente entre las naciones. Su nombre y su obra 
encarnan valores que hoy se ven amenazados universalmente por ne-
fastas fantasías políticas del pasado como los populismos de tenden-
cias opuestas y el nacionalismo. Su repulsa de este último fenómeno 
político, que propició la implosión del imperio de los Habsburgo y 
sedujo a los dictadores, quedó expresada claramente al comienzo de 
El mundo de ayer:

… he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideolo-
gías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, 
el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el 
nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea3. 

La figura de Stefan Zweig simboliza la resistencia del individuo 
libre frente a la opresión de los colectivismos totalitarios. Represen-
ta la autonomía de quien crea y vive en libertad, desligado de impo-
siciones ideológicas. En este sentido, se ha convertido en un persona-
je ejemplar, hoy ocupa un lugar prominente al lado de las figuras de 
Erasmo, Castellio, Cicerón y Montaigne —que tanto admiró— cual 
símbolo de cultura y humanismo, frente al mundo dominado por el 
poder de la violencia. Aun así, nunca fue un militante político, jamás 
se afilió a un partido, y tampoco fue un agitador o el propagandista 
de una ideología concreta.

 Antes de que la política invadiera su vida y quebrara su existen-
cia, nunca mostró interés por ella. Se hizo pacifista después de la Gran 
Guerra, pero su postura fue «meta-política», la misma que adoptaron 
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numerosos artistas e intelectuales de su época que se declararon defen-
sores del cosmopolitismo y de los valores e ideales humanistas de 
Occidente. Sin embargo, la vida de Zweig, al igual que la de millones 
de hombres y mujeres de su tiempo, estaba fatalmente marcada por 
unos derroteros políticos apocalípticos.

Que «la política» determinaría el destino de los hombres y muje-
res de la edad contemporánea como jamás lo había hecho antes, se lo 
auguró Napoleón a Goethe en 1808 durante el breve encuentro que 
mantuvieron ambos con ocasión del Congreso de Erfurt. El empera-
dor de Francia se hallaba en la ciudad alemana que acogía el acon-
tecimiento para reunirse con el zar Alejandro I de Rusia, y encontró 
tiempo para conceder un cuarto de hora de charla al también «empe-
rador» de las letras germanas. El ministro francés Talleyrand, que es-
tuvo presente, lo reflejó en sus memorias. Napoleón era un ferviente 
admirador de Las penas del joven Werther y un entusiasta de Voltaire 
—de quien Goethe había traducido su Mahoma al alemán—, así 
que habló muy afablemente de estas dos obras. Después de recibir a 
Goethe con sumo alborozo, exclamando las célebres palabras: «Vous 
êtes un Homme!» («¡Sois un hombre!»), el corso no se privó de criti-
car un pasaje del Werther tachándolo de «poco natural». Goethe nun-
ca dijo de qué pasaje se trató. Solo se sabe que replicó cortésmente 
algo así como que «el hado es el rector de los destinos humanos». Na-
poleón, hombre mucho más pragmático y curtido en las hazañas 
bélicas, apostrofó que eso ya no era así en los tiempos que corrían: 
«¿A qué hacer intervenir hoy al “hado” o a los dioses? —dijo—. Hoy 
ya no hay hado. ¡Hoy el hado es la política!»4. 

Goethe tenía sesenta años cuando oyó esas palabras de boca de 
Napoleón y aún le quedaban casi cinco lustros más de vida y de fama. 
Él mismo pasó con valentía y distancia por encima de los aconteci-
mientos políticos de su tiempo, que solo lo rozaron, sin que llegaran 
a determinar vitalmente su manera de vivir o su lugar de residencia, 
muy al contrario de lo que le sucedió a Zweig.

Este último carecía del aguante y de la fortaleza personal del 
primero, apodado el «Júpiter» de las letras alemanas, por eso eligió 
abandonar el mundo voluntariamente apenas cumplidos sus sesen-
ta años. Zweig temía a la vejez, le incomodaba notar el deterioro de 
sus facultades físicas y le amedrentaba la debilidad mental que, con la 
edad, se apodera sin remedio de la materia neuronal. Pero lo que más 
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temía era una vejez desprotegida, errante. Su sexagésimo cumpleaños 
lo celebró sin mucha algazara en el exilio, lejos de Viena y de Salz-
burgo, apartado también de Inglaterra, que había sido casi un nuevo 
hogar para él en sus últimos años. Echaba de menos a sus amigos de 
siempre y se veía privado de sus libros más queridos. Se hallaba se-
parado de manera definitiva no ya únicamente del «mundo de ayer», 
sino del mundo que le era propio: Europa y su cultura; y temía, 
además, que la nueva guerra mundial acabase definitivamente con los 
restos de todo cuanto amaba.

Fue incapaz de soportar la extrema situación vital a la que lo em-
pujó la terrible política de su tiempo. A comienzos de 1942, el año de 
su muerte, los dictadores Hitler, Mussolini y Stalin convertían Europa 
en un infierno. Son incontables los escritores, los intelectuales y artis-
tas que padecieron el estigma que les imprimió la nefasta política de 
esos años, cautiva de ideologías totalitarias y de odios raciales y na-
cionales. Desde la llegada de los nazis al poder en 1933, primero en 
Alemania, pero luego en Austria y en otros países de Europa, cuantos 
eran de origen judío o cuantos se manifestaban en contra del nacio-
nalsocialismo, lo pagaban con el exilio o la muerte; muchos, como el 
filósofo Walter Benjamin o los escritores Ernst Weiss y Joseph Roth, 
entre los más conocidos, optaron por quitarse la vida antes que pade-
cer más ignominias. Y lo mismo hizo Zweig.

El suicidio de este y de su esposa Lotte Altmann constituye el tema 
prioritario de varios ensayos biográficos actuales. La tragedia se re-
memora y analiza en películas y cómics recientes. Enfatizan la figura 
del exiliado, del mártir, y con ello la dimensión política de un escritor 
que jamás quiso desempeñar ese papel de mártir ni de símbolo polí-
tico. La presente biografía elude redundar más en lo que ya ha sido 
tan ahondado, ofrece una visión panorámica de la vida de Zweig y el 
comentario de algunas de sus obras, al menos de las más relevantes. 
Fueron sus obras la pasión y la razón de su existencia, por eso conti-
nuó incrementándolas hasta poco antes del acto final voluntario con 
el que se despidió del mundo. Al igual que Marcel Proust, fallecido 
entre las páginas de galeradas de À la recherche du temps perdu que 
había estado corrigiendo, también Zweig murió casi con la pluma en 
la mano. Apenas un día antes de su suicidio, se aseguró de que las co-
pias mecanografiadas del último relato que escribió, Novela de ajedrez 
—sacadas en limpio por Lotte—, partieran hacia la dirección de sus 
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editores en Estados Unidos y Europa. Para él sus creaciones literarias 
fueron como las enredaderas trepadoras que iban revistiendo de fron-
das la desnuda columna de su ser.

Stefan Zweig fue un hombre reservado, dejó pocos testimonios 
de sus sentimientos y de sus interioridades psicológicas. El mundo de 
ayer, su libro autobiográfico, revela escasos sucesos de carácter íntimo; 
es la radiografía de una época antes que la de su propia vida. Resul-
ta curioso, por ejemplo, que ni una sola vez a lo largo del libro men-
cione a ninguna de sus dos esposas, así que el lector nada sabe de su 
verdadero amor o desamor por ellas. Tampoco explica la génesis de 
sus libros, ni siquiera de los esenciales, de los que comenta muy poco. 
Quien lee El mundo de ayer, un excelente ensayo de indudable inte-
rés histórico y sociológico, se lleva un chasco al no encontrar apenas 
nada sobre la intimidad de su autor, su carácter o sus afectos, y poco 
sobre sus obras.

El volumen de Diarios, publicado en 1984 en Alemania y en 2021 
en España, da testimonio de experiencias personales de su vida cotidia-
na a lo largo de algunos años, pero tampoco contiene reflexiones del 
autor sobre su personalidad o su ser más íntimo. A tenor de la falta de 
testimonios propios sobre su vida privada, puede decirse que Zweig, al 
igual que Descartes, «amaba las máscaras». Tanto el autor del Discurso 
del método como el de El mundo de ayer evitaron que la opinión pú-
blica supiera de sus interioridades. Tampoco las miles de cartas que 
cruzó con cientos de amigos y conocidos abundan en detalles sobre 
su manera de ser. En este sentido, Zweig se parece poco a un escritor 
como Kafka, su contemporáneo, el cual escribió al detalle sobre los 
múltiples aspectos de su compleja personalidad, de modo que sus bió-
grafos lo saben casi todo sobre su manera de ser.

Pese a la escasez de revelaciones íntimas del propio Zweig y de comen-
tarios suyos sobre sus libros, quien indaga en su vida cuenta con los 
numerosos testimonios de muchas de las personas que lo trataron; 
los amigos y conocidos del escritor dejaron descripciones de su mane-
ra de ser y de su carácter que tienen un gran valor biográfico; gracias 
a ellos se sabe bastante de aquello que él prefirió guardarse para sí.

En lo que respecta a su cronología vital, Zweig mismo marcó la 
ruta que podría seguir una descripción general de su vida. Al comien-
zo de El mundo de ayer observó que, en rigor, podía decir que había 
tenido «tres vidas». Tal era el título que en un principio pensó ponerle 
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a su libro autobiográfico. Se refería a las tres épocas bien definidas en 
las que vio segmentada su trayectoria vital. La primera fue la época 
anterior a la Gran Guerra; la segunda, el periodo de la catástrofe bé-
lica y de la posguerra (los «felices años veinte»); y la tercera, la épo-
ca de los ominosos años del exilio y el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial. Esa triada vital define las tres partes principales en las que 
se divide esta biografía.


