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PREFACIO

He aquí una escena que ya he vivido en varias ocasio-
nes: un intelectual, filósofo o sociólogo se presenta 
en una sala de conferencias o un teatro y pronun-
cia un largo discurso, de sólidos argumentos, en 
el que critica la economía globalizada y la políti-
ca contemporánea. Tiene toda la razón, su crítica 
está bien fundamentada y, además, el público está 
convencido. ¿Acaso hay aún quien no vea que el 
productivismo y el consumismo hacen estragos, 
generan desigualdades inaceptables, provocan un 
sufrimiento intolerable y destrozan los ecosistemas 
terrestres?

Pero al final de la conferencia una persona del 
público levanta la mano y expone su situación: 
«Estoy de acuerdo con todo lo que acaba usted de 
decir; de hecho, trabajo en el sector automovilís-
tico. No dirijo nada, soy un simple distribuidor de 
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piezas de recambio, un ejecutante, como quien dice. 
Pero con eso doy de comer a mi familia. Tengo una 
hija mayor a la que debo pagar los estudios. Co-
nozco bien mi oficio, creo que soy competente. Si 
lo dejo todo para irme a vivir al aire libre y a pro-
ducir queso de cabra, posiblemente ponga en pe-
ligro a mis hijos. Habla usted de ralentización, de 
sobriedad, de frugalidad feliz; yo más bien tengo 
miedo de que nos muramos de hambre si dejo mi 
trabajo, no tengo propiedades, no he heredado nada. 
Entonces, si todo el mundo en Francia se compor-
ta como usted recomienda, ¿qué pasará en China 
y en la India? Nuestro país no solo se empobrece-
rá, sino que me temo que nos convertiremos en sus 
vasallos, ¿no cree?».

Finalmente, el intelectual sonríe, expresa con al-
gunas frases que entiende la situación y busca una 
respuesta circunstancial, lo suficientemente general 
para resultar reconfortante. Pero el asistente que ha 
planteado la pregunta se vuelve a casa desconcerta-
do. En el fondo, no sabe qué hacer. Es partícipe de 
un mundo con el que no está de acuerdo, pero no 
ve otra solución para él y su familia. Es parte del 
engranaje de la gigantesca maquinaria económica 
y social objeto de virulenta denuncia, pero ignora 
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cómo salir de ahí. Busca la manera de no ser esclavo 
del sistema.

Este libro quiere ser una respuesta para esa per-
sona del público.





I

LOS ORÍGENES DEL SISTEMA

La modernidad se abre con una experiencia de 
desconexión radical. René Descartes la experimen-
tó y la relató en su Discurso del método, publicado 
en 1637. El joven filósofo estaba de viaje por Alema-
nia en aquel entonces:

El comienzo del invierno hizo que me detuviese en un 
lugar en el que, no encontrando conversación alguna 
que distrajese mi atención, y no teniendo, por fortuna, 
ninguna preocupación ni pasión que perturbase mi 
ánimo, me pasaba el día entero encerrado a solas, 
junto a una estufa, con todo el tiempo libre necesario 
para entregarme a mis pensamientos.1

1 Descartes, René, Discurso del método (Juan Carlos García 
Borrón, trad.), Penguin Clásicos, 2021.
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Gracias a esta ausencia momentánea de dis-
tracciones, a este pasaje vacío en un país descono-
cido, Descartes se dedicará al tipo de búsqueda de 
la verdad característico de los filósofos modernos. 
Se trata de retirarse del diálogo, de no absorber 
nueva información, de encerrarse en el fuero inter-
no de uno mismo para examinar la validez de las 
enseñanzas que uno ha recibido y de las opiniones 
comúnmente aceptadas. Una desconexión total es 
lo único que proporciona las circunstancias pro-
picias para el ejercicio de una autonomía de juicio 
tan perfecta.

El método inventado por Descartes, que ten-
drá un papel tan decisivo en el desarrollo de las 
ciencias y técnicas en Occidente, consiste, además, 
en replicar esta operación de separación en el ám-
bito del pensamiento, es decir, en procurar desen-
marañar y separar unas ideas de otras. De hecho, el 
primero de los cuatro preceptos que componen 
el método cartesiano para progresar en el conoci-
miento es no añadir nada más a los propios jui-
cios que aquello que se presenta de forma clara e 
inteligible a la mente, aceptar únicamente las ideas 
«claras y distintas». Una idea es clara cuando no pre-
senta ninguna sombra, ningún rastro de misterio. 
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Para lograr tal claridad, es indispensable que esté 
aislada de las ideas vecinas o asociadas, que ella 
misma esté desconectada.

Por supuesto, este criterio elegido por Descartes 
no ofrece más que frágiles garantías; solo atañe a 
la manera en la que las ideas se presentan ante el 
sujeto que está pensando y no nos informa en ab-
soluto sobre la exactitud de las propias ideas. Es 
como si dijéramos: «Solo me creo las teorías sim-
ples, no las complejas». O «no acepto las explica-
ciones multifactoriales, solo las monocausales». Si 
la realidad es compleja en sí misma, si no se pro-
duce nunca ningún efecto por una sola causa y si 
me niego a salir de este marco de razonamiento, 
me estoy condenando a no entender nada nunca. 
De la misma manera, si la existencia es sombría y 
confusa, pero solo deseo retener las ideas claras 
y distintas, no tendré perspectivas adaptadas a mi 
propia vida. Es como si yo decidiese, por capricho, 
que una luz pura bañase el paisaje mientras camino 
en plena neblina.

Sea como fuere, Descartes sentó las bases de un 
«régimen de separación» destinado a ejercer una 
profunda influencia en la cultura occidental, y du-
rante varios siglos. Puesto que es difícil abordar en 
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pocas páginas un hecho de civilización que se des-
grana en un gran conjunto de disciplinas y actitu-
des, me limitaré a proceder con rápidas muestras, es 
decir, a citar algunos fragmentos de obras moder-
nas que han tenido una repercusión de primer orden, 
habiendo todas ellas preconizado la distinción, el 
aislamiento, la desconexión.

Las exigencias de Descartes se reflejaron en pri-
mer lugar en una determinada concepción del esti-
lo, propia del clasicismo, promovida por un célebre 
pasaje de El arte poética de Nicolas Boileau en 1674:

Hay pensamientos tan obscurecidos
Que en una espesa nube están metidos,
La más clara razón no los comprehende.
Ántes que escribas á pensar a prende.
Según la idea es clara ó es obscura,
La expresión es más limpia ó menos pura.
Quien bien concibe i dice claramente,
Las palabras le vienen fácilmente.2

2 Boileau, Nicolas, El arte poética (Don Juan Bautista 
Madramany y Carbonell, trad.), editado en Valencia, por Joseph 
y Tomás de Orga, 1787.


