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A Albert Pepermans, mi primo, amigo, suegro y abuelo  
de mi hijo. Gracias a él, y a su esposa Maria Jespers, el frágil 

cordón umbilical que me unía a Bélgica nunca se rompió.

A ambos, in memoriam, eterna gratitud por ayudarme  
a descubrir lo que los espías no hablan.

 





Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa

Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa

Le reveló una @or llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrará en perdidos arrabales

Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,

De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Jorge Luis Borges





Era de madrugada. Hacia las dos o las tres. La luz se encen-
dió de pronto y mi madre entró en la habitación con la brus-
quedad con que llegan las malas noticias. 

Mi hermano Xavi y yo nos incorporamos. Dormíamos 
en camas contiguas. Sin embargo, mi madre eligió sentarse en 
la mía, lo que llamó mi atención. 

Me puso en la muñeca el reloj de cadena metálica de mi 
padre y dijo las cuatro palabras: 

—Vuestro padre ha muerto. 
Miré el reloj. No recuerdo qué hora marcaba. Era el 

que mi padre llevaba puesto unas horas antes, en la cama 
del hospital, cuando fui a darle las buenas noches. De hecho, 
era su único reloj. 

—Vestíos, viene para acá. 
Traían a mi padre a casa. Mi madre fue encendiendo las 

luces y se encaminó a la habitación de matrimonio. Desple-
gó una sábana grande sobre la cama y sacó un manojo de 
imperdibles de la lata de los botones. 

Lo que iba a ocurrir era del todo irregular. Sin embargo, 
en la España de Dnales de los setenta podía hacerse si uno 
sabía cómo. Mi madre era comadrona y lo sabía. El médico 
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que atendió a mi padre hasta el Dnal iba a Drmar un parte en 
el que certiDcaba que había sido trasladado in articulo mortis 
del hospital a su domicilio para morir en casa. 

Sonó el timbre del portero automático. 
—Ya están aquí. 
Mi madre abrió la puerta del piso y salió al descansillo a 

esperar mientras el ascensor subía hasta el octavo piso. 
Yo no sabía qué pensar. Quizás era mi padre quien su-

bía, inesperadamente curado y sonriente, e iba a darme un 
beso y un abrazo. 

—Hola, manneken. ¿Vamos a pasear por la Rambla? 
Las puertas del ascensor se abrieron y quien apareció 

fue un celador enorme, vestido con un uniforme hospitala-
rio de color verde. 

—Está abajo. ¿Tienen una silla? 
Mi madre entró en una habitación que apenas usába-

mos. Allí se guardaban el caballete, las pinturas, los pinceles 
y la paleta de mi padre. Yo no guardaba ningún recuerdo de 
él usándolos; aun así, esos objetos me conDrmaban que mi 
padre era, o había sido, artista. 

Mi madre sacó una silla de enea, como las de los tablaos 
@amencos, una de las cuatro que había alrededor de una mesa 
camilla, y se la entregó al celador. 

Bajamos todos en el ascensor. La silla vacía en el centro. 
Mi hermano, mi madre, el celador y yo, de pie en sus cuatro 
puntos cardinales. 

Las puertas del ascensor se abrieron. El zaguán estaba 
desierto. Al fondo, la puerta que daba a la calle. Más allá, el 
frío de una noche de octubre y una ambulancia mal aparcada. 

A la derecha, en una camilla y bajo los buzones, los pies 
de mi padre sobresalían de la sábana blanca que cubría su 
cuerpo. 

El celador descubrió el cuerpo de un tirón, como un mago. 
Pero el truco falló. Mi padre no salió volando. Mi padre 
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estaba muerto. La cabeza ladeada, la boca entreabierta, su 
barba de pintor @amenco doblada y deshilachada. 

Lo tomó en brazos para sentarle en la silla y el cuerpo 
@aco de Karel Holemans, como un quijote caído, parecía 
no pesar. Sus piernas se balanceaban en el aire sin músculos 
que las sujetaran. 

Vestía el mismo pijama de la noche anterior, cuando me 
agarró de la mano sin dejarme ir durante un instante muy 
largo. Un pijama de rayas, como una víctima más de aquella 
guerra mundial que le torció la vida. 

El celador lo cogió por los sobacos para acomodarle en 
la silla. La cabeza de mi padre cayó sobre su pecho hundi-
do. Su barbita de pintor @amenco se aplastó y se abrió como 
un pincel muy usado. 

Agarró el asiento de la silla por detrás y la levantó para 
meterla en el ascensor, del que yo no había salido. La opera-
ción completa duró apenas unos segundos. 

Hoy, día de mi cincuenta y cuatro cumpleaños, trein-
ta y siete años y cuarenta y nueve días después de esa es-
cena, sigo siendo capaz de descomponerla fotograma por 
fotograma. 

Las puertas se cerraron y comenzamos a subir, situados 
en las mismas posiciones que en la bajada. En el centro, sen-
tado en la silla, estaba ahora mi padre muerto. La cabeza, al 
levantarlo el celador, se le había inclinado hacia atrás y caía 
ahora sobre su hombro huesudo. La boca estaba entreabierta 
y tras sus labios gruesos podía ver sus dientes, ennegrecidos 
por el tabaco asesino.

Mi madre le sujetó amorosamente la barbilla con una 
mano, por debajo de la barba cana y despeluzada, y con la 
otra le sostuvo la nuca. 

El suave balanceo del ascensor, sobrecargado con cinco 
cuerpos y una silla, duró mucho, tanto que ha llegado hasta 
hoy. La cabeza vencida de mi padre, las facciones caídas, 
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la boca y los ojos —sí, los ojos también— entrecerrados, 
sellaban todos sus secretos para siempre. 

Secretos que yo intuía y secretos de verdad, aquellos cuya 
existencia ni siquiera podía imaginar. 

Hasta aquí la cámara lenta. A partir de ese momento, los 
planos se sucedieron en un picado abrumador. 

El cuerpo depositado en la cama de matrimonio. El celador 
que se despide. Una propina furtiva, un billete de quinientas 
pesetas que se desliza en su mano. Mi madre amortajando a 
su marido con la sábana grande y el puñado de imperdibles. 
Los dedos cerrándole los ojos. Una venda alrededor de la 
cabeza y por debajo de la barbilla para que la mandíbula se 
cierre antes del rigor mortis. La cara de mi padre, del color 
de la cera. Mi hermano y yo callados, mirándonos con son-
risas heladas, bromeando nerviosos, empequeñecidos ante la 
gran verdad que se manifestaba ante nosotros. 

—Volved a la cama y dormid un poco. 
Creo que sí dormí algo. Al clarear, mi hermano —en rea-

lidad, mi hermanastro, pues no era hijo de Karel, aunque yo 
eso aún no lo sabía— me dijo: 

—Se ha pasado la noche abrazada a él. Llorando. 
Así se fue mi padre. Así me dejó. Fue la madrugada del 

16 de octubre de 1979. Yo tenía dieciséis años y lo único 
que sabía de él a ciencia cierta era que me quería «más que 
a nada de mi vida», como me escribió, con su español indó-
mito, en mi libro de autógrafos. 

Aún no sabía que los espías no hablan, y que, aunque quie-
ran olvidar, no olvidan. Creo que es por eso que no hablan; 
hacerlo les llevaría a recordar más de lo que se puede soportar. 

Tuve que tener un hijo para saber que, solo a un niño, un 
padre le cuenta los pasajes más veraces de su vida. 

Los recuerdos de su infancia, de aquel lugar remoto e idea-
lizado llamado Bélgica, sus aventuras de juventud, los ideales 
nacionalistas, la pintura, las exposiciones, los premios, los 
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espías, la guerra, Hitler, el hotel Palace de Madrid, el lujo, 
los viajes, la huida, la persecución, la condena a muerte, el 
exilio, la pobreza, los amigos extranjeros al volante de es-
pléndidos deportivos, las conversaciones que mantenían en 
los seis idiomas que dominaba: Karel Holemans era un fasci-
nante e intrincado misterio. 

Decía que le gustaba resolver los jeroglíDcos de La Van-
guardia porque: «Durante la guerra, yo descifraba jeroglíDcos». 

Cuando paseábamos por la Rambla de Tarragona, el sol 
mediterráneo hería nuestros ojos claros: nuestros ojos @a-
mencos, decía, que estaban hechos para el gris y el azul de 
los paisajes belgas que pintaba. 

Karel no tenía un trabajo normal. Se diría que no tenía 
trabajo, lo que añadía un misterio más a mi curiosidad por 
comprender su mundo. Karel me llevaba a todas partes, pero 
no porque no tuviera un trabajo deDnible, sino porque me 
quería a su lado. 

Solía acompañarle en sus charlas en los bares y escuchaba y 
observaba, a su lado y en silencio. A veces, —cuando había— 
me invitaba a un refresco en una terraza. Con toda la frecuen-
cia que podía, me daba cinco pesetas —cuando había— para 
que me entretuviera con un libro, que era como yo llamaba a 
los tebeos para convencerle de que me los comprara. 

Asistí así a un mundo adulto que no era como el de los 
otros adultos. Estaba lleno de gente llegada de países leja-
nos que hablaba lenguas extrañas, aunque yo podía sentir, 
sin levantar la vista de mi Din Dan, que no querían que na-
die entendiera las palabras que pronunciaban. 

Vlaamsch Nationaal Verbond, Abwehr, Deutschland, 
Wehrmacht, Gestapo, dollars, marks, francs, exil, frontière, 
prison, tirer, mort. 

Al volver a casa, muchas veces ya de noche, mi mano 
entraba en el bolsillo de su abrigo, a la altura de mi cara, y 
encontraba su mano, grandota, calentita y confortable. 
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Esa mano envolvía la mía y ya no había nada más que 
pedirle a la vida. Sentía sus uñas largas, las mismas que me 
iban a sujetar para no dejarme ir la última noche que le vi 
con vida. Unas uñas amarillas de nicotina venenosa. 

Karel me habló siempre en español. Nunca quiso ense-
ñarme @amenco, la lengua en la que pensaba y en la que re-
funfuñaba en voz baja. El idioma de sus pensamientos quiso 
quedárselo para él, como si enseñármelo pudiera contami-
narme de amargos recuerdos y conducirme a hechos trágicos. 

Mantenerme al margen de lo @amenco era su forma de 
protegerme. Le daba la seguridad de que yo no seguiría sus 
pasos. 

Ni que decir tiene que esa decisión tuvo el efecto contrario. 
Karel, sit tibi terra levis, y su memoria (o mejor, su des-

memoria) me empujarían sin remedio desde la Tarraco im-
perial hacia la ignota Galia Bélgica. 

Karel murió dejándome una herencia de valor incal-
culable: un reloj barato, que le sobrevivió solo unos me-
ses, y una historia insondable, formada por todas las pre-
guntas que nunca pude hacer, por todos los silencios que 
guardaban sus ojos azules y húmedos, por los nudos en 
la garganta que apagaban sus palabras cuando se refería a 
su pasado. 

A los dieciséis años yo aún no sabía ni cómo ni cuándo, 
pero ya había decidido que un día trataría de llenar el va-
cío gigantesco, el negro abisal en el que su ausencia me dejó. 

He masticado esa idea durante décadas. Me puse manos 
a la obra hace varios años. He necesitado madurez y algo de 
dinero para emprender a ciegas una investigación comple-
tamente amateur que no sabía muy bien dónde me llevaría. 

He investigado en archivos de varios países, me he entre-
vistado con vivos que quieren saber y con moribundos que 
no quieren recordar. Me he familiarizado con un país en el 
que nunca viví y con un tiempo habitado solo por muertos. 
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He averiguado mucho. He entendido las respuestas a 
preguntas que ni siquiera sabía que existían. He reconstruido 
amores, vocaciones, fes, amistades y traiciones de hace casi 
un siglo. He pisado sobre las huellas de los pasos de Karel 
en varios países. He escuchado el eco de su voz en su cali-
grafía diminuta. 

Y, sin embargo, he fracasado. Nunca conseguí alcanzar 
lo que verdaderamente deseaba: reencontrarme con él, abra-
zarle de nuevo y sentir sus labios gruesos y su rostro sin afei-
tar en mis mejillas de niño. 

No me fue dado crecer junto a mi padre. Nunca pude 
preguntarle qué ocurrió, cómo habíamos llegado a Tarrago-
na y qué hacíamos allí, varados a orillas del Mediterráneo, 
tan lejos de Flandes. Por qué no teníamos familia y por qué tan 
pocos amigos. 

Los enigmas de Karel Holemans fueron siempre mi equi-
paje, allá adonde la vida me llevara. 

Necesitaba entender las razones, revelar los secretos, 
iluminar las sombras, romper los lacres, gritar los motivos, 
desmantelar las calumnias, señalar a los traidores y, quizás 
algún día, restaurar su nombre. 

Para no ser yo, nunca más, el hijo de un fugitivo, de un 
criminal condenado a muerte. 

 
Ibiza, 4 de diciembre de 2016. 


