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Quita, quita. Qué rueda ni qué rueda. Siempre he-
mos cargado con el peso en la espalda y así debe ser.

¿De verdad vas a cultivar alimentos? Recuerda 
que somos cazadores y recolectores, no nos com-
pliques la vida.

No es buena idea que te metas con el barco en 
el mar. Vas a caer en el abismo.

¿Fundir metales? ¿Es que ya no te sirven las herra-
mientas de piedra?

Este invento de la escritura va a acabar con la 
tradición oral. Qué empobrecimiento para las futu-
ras generaciones.

¿De verdad hacía falta ese acueducto? ¡Si basta 
con portar los cubos de agua!

La imprenta no va a funcionar. Las letras que-
dan cuadradas y feas. Donde esté la belleza del ma-
nuscrito...

Ese aeroplano nunca va a conseguir llevarte a 
ningún sitio. Te vas a estrellar.

La bombilla tiene cierta utilidad, pero yo sigo 
prefiriendo la cálida luz de la vela.

Introducción
De la fascinación a la desilusión
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El gramófono es una aberración. Rompe la ma-
gia de la música.

Han puesto ordenadores en la empresa, pero 
yo voy a seguir escribiendo a máquina, como siem-
pre he hecho.

Eso de la fotografía digital nunca dará la mis-
ma calidad que el carrete.

Internet es una pérdida de tiempo. Deteriora 
nuestra memoria.

Seguiremos lanzando discos. Nuestros fans son 
muy fieles.

¿Para qué tenemos que vender online? Nuestras 
tiendas son excelentes.

Hay que levantar una frontera. Hay que cons-
truir un muro. Quedémonos a salvo de todo lo que 
nos desconcierta.

El temor a los cambios es muy humano. Tenemos un sesgo 
conservador. Nos acostumbramos a vivir de una manera y de 
repente nos cambian las reglas. Nos imaginamos sustituidos 
por robots. Acongoja una fase más despiadada del capitalis-
mo, que arroje a la cuneta a los analógicos. 

Nada nuevo, en realidad. El ser humano se ha adapta-
do una y otra vez a los avances que lo revolucionan todo. 
En ocasiones, las mejores mentes de una generación han sido 
las más resistentes al cambio. En el siglo IV a. C., cuando la 
escritura se abría paso en el Mediterráneo oriental, Sócrates 
no quiso saber nada del invento. Cuenta la escritora Irene 
Vallejo que el filósofo «era un formidable conversador que 
siempre se negó a poner por escrito sus enseñanzas. Acusaba 
a los libros de obstaculizar el diálogo de ideas, porque la pa-
labra escrita no sabe contestar a las preguntas y objeciones 
del lector».1 Al final, los libros que no escribió él, pero citan 
su pensamiento, como los de Platón, lo hicieron inmortal.
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También en el siglo XXI algunos pensadores se dejan lle-
var por el catastrofismo ante el empuje de la tecnología. Uno 
de los más populares es el filósofo alemán de origen coreano 
Byung-Chul Han, a quien se suele comparar con una estrella 
del rock, y que dice: «El teléfono inteligente es el artículo de 
culto de la dominación digital. Como aparato de subyuga-
ción actúa como un rosario y sus cuentas; así es como man-
tenemos el móvil constantemente en la mano. El me gusta es 
el amén digital». Y continúa: «El hogar inteligente con cosas 
interconectadas representa una prisión digital. La cama inte-
ligente con sensores prolonga la vigilancia también durante 
las horas de sueño. La vigilancia se va imponiendo de modo 
creciente y subrepticio en la vida cotidiana como si fuera lo 
conveniente. Las cosas informatizadas, o sea, los infómatas, 
se revelan como informadores eficientes que nos controlan 
y dirigen constantemente».2

Vaya, la tecnología que llevamos en el bolsillo o que nos 
rodea es retratada como una pesadilla totalitaria, no somos 
más que sus esclavos. Entonces, ¿es el móvil un grillete que 
nos encadena? ¿Nos convertirá la inteligencia artificial en 
prisioneros? Se extiende esta forma de pensar, curiosamente, 
entre la gente que consume compulsivamente información 
en sus dispositivos digitales. Leemos lo que escribe Byung-
Chul Han, o Platón, en una pantalla, o lo escuchamos en 
un podcast, lo comentamos en las redes sociales, enviamos 
el enlace a algún conocido por WhatsApp. Y con esas mis-
mas herramientas compartimos también infinidad de tonte-
rías, claro, vídeos de gatitos o chistes facilones. No todo va 
a ser filosofía.

No hace tanto, todo esto que hoy despreciamos, por-
que lo damos por hecho, era muy ilusionante. En un vídeo 
de 1988 que suma infinidad de visitas en YouTube, Isaac 
Asimov anunciaba con optimismo lo que estaba a punto 
de ocurrir: la irrupción del saber en cada hogar. «Todo el 
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mundo podrá tener un maestro en forma de acceso a los co-
nocimientos acumulados por la especie», explicó el escritor 
a Bill Moyers en el programa A World of Ideas. «Una vez 
que tengamos conexiones de ordenador en cada casa, cada 
una de ellas conectada a enormes bibliotecas, donde puedas 
hacer cualquier pregunta y obtener respuestas y referencias 
de algún tema que te interese desde niño, no importará lo 
que digan los demás». Le pregunta Moyers si eso no va a 
deshumanizarnos. Y responde Asimov: «Todo lo contrario. 
A mí me parece que gracias a estas máquinas por primera 
vez podremos tener una relación uno a uno entre la fuente 
de información y el consumidor de la información».

Lo que a finales del siglo XX era fascinación, la sensa-
ción de dar un salto al futuro, hoy es en buena parte desilusión, 
decepción, escepticismo. Internet se veía al principio como 
algo liberador, casi libertario, que emanciparía a cada ser 
humano, que permitiría el acceso de todos al conocimiento, 
que burlaría la censura de los tiranos, que saltaría todas las 
fronteras y los prejuicios, que nos llevaría a una democracia 
más profunda, incluso directa. Lo que salió, al final, es gen-
te como Trump, Bolsonaro, Orbán o Meloni; a los jóvenes 
de la Primavera Árabe que se levantaron por la libertad les 
cayeron dictaduras nuevas; incluso han reaparecido las gue-
rras de conquista como la de Putin en Ucrania. Si iba a venir 
un mundo mejor, seguimos esperándolo. Ha sido el viaje que 
el filósofo Daniel Innerarity llama así: «del ciberentusiasmo 
a la tecnopreocupación».

Todo va rápido, muy rápido. Otros avances de la huma-
nidad tardaron siglos en cuajar; la digitalización lo ha he-
cho en poco más de dos décadas. En el terreno empresarial, 
la era digital ha traído una tendencia centrípeta: el efecto que 
llaman «el ganador se lo lleva todo». Este nuevo mundo está 
dominado por un puñado de empresas grandísimas, más que 
Estados enteros, con un poder descomunal sobre cada uno 
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de nosotros porque les hemos regalado nuestros datos. Sin 
embargo, en la sociedad la tendencia fue la contraria: cen-
trífuga. La vida conectada —también otros factores que ve-
remos— nos ha llevado a la gran fragmentación. Se agrieta-
ron los consensos en que se había basado el desarrollo de 
Occidente desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, la fe 
en el sistema democrático, en la economía de mercado y en 
el estado del bienestar; la tendencia a la moderación. Las 
nuevas formas de comunicación no solo no nos han uni-
do, sino que nos han empujado al tribalismo, a las guerras 
culturales, a la posibilidad de vivir en una burbuja donde 
todo el mundo piensa como tú y donde se acosa al disi-
dente. Oscuros algoritmos, de cuyo funcionamiento no se 
nos dice nada, crean una visión del mundo para nosotros. 
Tienen fácil manipularnos no ya las compañías digitales, 
sino multitud de grupos de presión, que saben hacer magia 
negra en las redes.

Existe un temor muy fundado a estar entrando en una 
nueva fase del capitalismo: el tecnocapitalismo depredador 
de nuestros datos, también descrito como capitalismo de 
vigilancia. Un nuevo modelo de sociedad presidido por las 
GAFAM: Google, Apple, Facebook, Amazon y Microsoft. 
Plataformas que, para colmo, han agravado el fenómeno 
de la precariedad laboral con la llamada economía de bolos 
(gig economy). La juventud sufre en particular ese oscureci-
miento de sus perspectivas no ya profesionales sino vitales; 
no extraña tanto su desapego a un sistema que no promete 
más que bolos o chapuzas para ir tirando. 

Las soluciones para navegar en este tiempo nuevo no 
están escritas: tenemos que construirlas. Claro que nuestras 
pesadas administraciones avanzan más lentas que las em-
presas más innovadoras y voraces. Pero algo está cambian-
do en este terreno: EE. UU. y Europa dan pasos hacia una 
regulación más estricta de la privacidad, de la concentración 
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empresarial, del abuso de posiciones dominantes en los mer-
cados digitales, del escándalo de los falsos autónomos explo-
tados, de las nuevas vías para la evasión fiscal. Es un cami-
no que ha empezado apenas a recorrerse. El debate ahora es 
cómo metemos en cintura a esa superélite corporativa, cómo 
regulamos sus servicios, cómo se impone la transparencia so-
bre la oscuridad de los algoritmos, cómo se protegen las liber-
tades en el espacio público que es hoy lo digital. 

Otro temor bien fundado es la capacidad de manipulación 
política y social que pasa por estos gigantes. Redes sociales 
como Facebook y Twitter tienen mucho que ver con la deriva 
autoritaria de algunos regímenes y con la ola de populismo 
nacionalista que se ha extendido en los últimos años. Igual 
que los totalitarismos de los años treinta del siglo XX se apo-
yaron en gran medida en la radio y en los periódicos como 
difusores de ideologías de odio, hoy se mira la responsabi-
lidad de las plataformas en la división social. Si todavía en 
1994 fueron emisoras de radio las que encendieron la chispa 
del genocidio de Ruanda, en 2017 fueron una serie de posts 
en Facebook los que llevaron a la matanza y expulsión de los 
rohinyá, una minoría musulmana en Myanmar.

Episodios como ese hacen pensar en que los discursos 
de odio han sido un buen negocio para las compañías que 
copan la conversación global. Aunque cabe ver el lado con-
trario. Movimientos democratizadores como la Primavera 
Árabe saltaban de un móvil a otro; su fracaso no desmiente 
su valentía. Sin las redes sociales no se entienden fenómenos 
como Me Too o Black Lives Matter, reacciones colectivas con-
tra el machismo y el racismo, respectivamente. Los ciudada-
nos que sufren dictaduras nunca han tenido tal oportunidad 
de conocer lo que hay fuera, incluso cuando sus tiranos cen-
suran lo que pueden ver, siempre quedan resquicios. 

Volvamos al lado oscuro: también en las redes se coció 
la insurrección promovida por Donald Trump contra el 
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Congreso de EE. UU. el 6 de enero de 2021 para que no 
avalara el triunfo electoral de Joe Biden. Solo cuando había 
fracasado el conato de golpe, solo cuando era muy evidente 
que era un perdedor, Trump perdió sus eficaces cuentas en 
Facebook y Twitter. Lo que serenó el clima político en EE. UU. 
durante un tiempo, sí, pero abre dilemas difíciles de resolver: 
¿quién decide qué contenidos son aceptables o no? El opor-
tunismo, me temo que sea la respuesta por ahora.

Por otro lado, si las redes sociales han servido a la disi-
dencia de todo tipo, la pacífica y la violenta, también expo-
ne a los activistas a riesgos sin precedentes. China es el ma-
yor ejemplo, pero no el único, de régimen autoritario que 
se emplea a fondo no solo para censurar contenidos que le 
molestan, sino para vigilar masivamente a la población más 
numerosa del globo. 

Hay un mensaje inquietante en este sistema orwelliano 
en China: el desarrollo tecnológico que no hagan las demo-
cracias lo harán los regímenes no democráticos en su pro-
vecho. Pekín no solo tiene muchos datos de cada uno de sus 
ciudadanos, los que se filtran de sus dispositivos o de las cá-
maras de reconocimiento facial; tiene además la capacidad 
de reunir bancos enormes de muestras de ADN que le da-
rán una ventaja en el campo de la biotecnología sobre los 
Estados más cuidadosos con el derecho a la privacidad. Hay 
una carrera mundial por la tecnología en este nuevo mun-
do multipolar. Eso explica las tensiones que ha generado el 
desarrollo del 5G: porque las empresas chinas han tomado 
la delantera, y en EE. UU. y Europa angustia la dependencia 
de sus comunicaciones de un régimen tan ambicioso como 
amenazador, poco fiable en sus intenciones. No es una op-
ción parar mientras el otro corre. El desafío para Occidente 
será hacer compatible la innovación y el desarrollo tecnoló-
gico con el respeto a nuestros valores, los de la democracia, 
la libertad y los derechos humanos.
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Los luditas ya querían destruir las máquinas de la prime-
ra Revolución Industrial; tenían motivos para ello, porque 
las condiciones laborales y de vida del naciente proletaria-
do eran deplorables. Pero su lucha era, en realidad, contra el 
patrón que los explotaba, o contra el Estado que no vigilaba 
esos abusos. El miedo a que la robotización nos arrebate em-
pleos para siempre es comprensible; lo cierto es que, mirando 
la historia, ninguna innovación anterior dejó a la humanidad 
de brazos cruzados. Los momentos de disrupción destruyen 
y crean negocios. Algunos oficios desaparecerán, como tan-
tos han desaparecido antes, y aparecerán muchos otros que 
responderán a necesidades nuevas. La sociedad deberá en-
contrar redes de protección, mecanismos correctores, para 
los que no logran encajar en un entorno cambiante. Y for-
mar a su población para poder seguir el ritmo de los cambios.

Hemos despertado de la ingenuidad y nos inclinamos 
demasiado hacia el pesimismo. Esto ocurre sobre todo por-
que hemos vivido en poco tiempo tres crisis económicas de 
gran magnitud: la Gran Recesión iniciada en 2008; el Gran 
Confinamiento de 2020, y la crisis energética y de precios 
derivada de la invasión rusa de Ucrania en 2022. ¿No de-
cían que la nueva economía no tendría ciclos, que el avan-
ce tecnológico aseguraría una mejora constante gracias a la 
mejora de la productividad? Exactamente eso aseguraban 
a finales de los años noventa algunos de los evangelistas de 
la fe digital, que tuvo su primer traspié cuando el Nasdaq, 
el índice bursátil del sector tecnológico en Nueva York, em-
pezó a hundirse, sin razón aparente, a partir de marzo del 
año 2000. En año y medio perdió un 78 % de su valor, unos 
cinco billones de dólares. Simplemente, pinchó una burbuja 
porque las valoraciones estaban infladas, porque se tenía que 
invertir en proyectos de internet tuvieran visos de viabilidad 
o no. Era lo nuevo y nadie quería quedarse fuera. 
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El individualismo feroz

Fue iluso aquel optimismo; también es exagerado el pesi-
mismo actual. Lo que está en crisis es la idea misma de pro-
greso; la promesa de que, si te preparas bien, vivirás mejor 
que tus padres. El concepto de progreso, está bien recordar-
lo, no ha existido siempre: un campesino de la Edad Media 
no aspiraba más que a vivir igual que su padre, su abuelo y 
su bisabuelo. Fue el avance científico, tecnológico, económi-
co y de las comunicaciones el que llevó a la humanidad a 
pensar en una mejora constante. Asombra pensar que hace 
apenas veinticinco años el ciudadano medio conoció inter-
net; el móvil inteligente y las tabletas no llegaron hasta bien 
entrado el siglo XXI. Vivimos en un tiempo acelerado que 
deja a algunos atrás, la ciudadanía analógica, y que a veces 
cuesta digerir hasta a los más conectados.

Ese sombrío estado de ánimo global que se detecta hoy 
está muy marcado por la circunstancia económica del nuevo 
siglo, pero no solo. Muchos pensadores se han acercado a lo 
que parece una pandemia de desafección, con el sistema de-
mocrático, con el capitalismo, con las instituciones que nos 
gobiernan, con los medios de comunicación. Saskia Sassen, 
socióloga de la Universidad de Columbia, considera que «los 
anclajes de una persona o de un sector social, la clase media 
o la clase trabajadora, han sido destruidos. Muy pocas co-
sas son como antes, cuando se tenía un plan de vida. No hay 
salvavidas claros».3 Es la sociedad líquida definida por otro 
sociólogo, Zygmund Bauman, quien hacía este pronóstico en 
2015: «Ha sido un despertar muy amargo el de 2008, cuan-
do se acabó el crédito fácil. La catástrofe que vino, el colap-
so social, fue para la clase media, que fue arrastrada rápida-
mente a lo que llamamos precariado. La categoría de los que 
viven en una precariedad continuada: no saber si su empresa 
se va a fusionar o la va a comprar otra y se van a ir al paro, 
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no saber si lo que ha costado tanto esfuerzo les pertenece... 
El conflicto, el antagonismo, ya no es entre clases, sino el de 
cada persona con la sociedad. No es solo una falta de segu-
ridad, también es una falta de libertad».4

No todo este desapego a una realidad inestable es, por 
supuesto, una reacción a la era digital. El filósofo José Luis 
Pardo subraya que el sentimiento de comunidad viene debi-
litándose desde los inicios de la modernidad: «Incluso diría 
que la modernidad es, entre otras cosas, eso. Es el Estado de 
derecho el que no atraviesa su mejor momento. No es que 
la gente se sienta más desprotegida, es que está más despro-
tegida». Y agrega: «Puede que la culpa de esto la tenga 
“la globalización” (otros dicen “el capitalismo”, “la eurozona” 
o Fumanchú), pero como nada de esto son personas físicas 
ni jurídicas, habrá que decir que “la gente” no hemos hecho 
gran cosa para evitar esa desprotección».

En gran medida, lo que se ha cuestionado desde 2008 
es el individualismo feroz, acrecentado desde la revolución 
neoconservadora de Reagan y Thatcher en los años ochen-
ta. Esa ideología se convirtió en la ortodoxia dominante du-
rante algunas décadas, pero hoy está debilitada, porque las 
respuestas a las últimas crisis se han inclinado más hacia 
Keynes. Lo que se apunta como injusto es la desigualdad de 
oportunidades, la precariedad, la discriminación (contra las 
mujeres, contra los migrantes, contra las diferencias sexua-
les, contra las diferencias a secas). Enfrente de eso hay una 
reacción conservadora o nacionalista, a la defensiva ante los 
cambios sociales; algunas de esas guerras culturales se libran, 
al menos, desde los años sesenta.

Sí es cierto que esa tendencia al individualismo se ha acre-
centado por el desarrollo de lo digital. Víctor Lapuente, cate-
drático de Ciencia Política en Gotemburgo, hace un alegato 
contra la «borrachera de narcisismo» que nos rodea. «Vivimos 
en el imperio del interés personal, en una auténtica egocracia», 



Introducción 19

sostiene.5 Lo que nos unía, llámese la religión o la patria, no 
ha hallado reemplazo, lo que ha debilitado el compromiso 
con la comunidad. En su lugar, tenemos nuestros espacios en 
Facebook, Instagram, Twitter o TikTok; esa es nuestra mar-
ca personal, y también una muestra de la nueva cultura del 
exhibicionismo, una obsesión por aparentar, por interpretar 
un papel ante los demás. Ya no vamos al encuentro del que 
es diferente, sino que nos rodeamos de lo semejante. 

Un pensador que incide en cómo la digitalización alen-
tó el individualismo es el francés Éric Sadin, autor de un li-
bro de título explícito: La era del individuo tirano.6 No es 
casualidad, sostiene, que para nombrar los productos más 
populares de nuestro tiempo se utilice tanto como prefijo 
la «i» que significa ‘yo’ en inglés. Es así, en especial, en los 
productos de Apple: iPod, iMac, iPhone, iPad… O, en otros 
casos, se impone el «You» que significa ‘tú’: YouTube, You-
Porn… El gran motor de esa experiencia fue el smartphone: 
«El teléfono —un objeto antes compartido con otros— se 
volvió personal. Respondía idealmente a nuestra voluntad 
de independencia», explica Sadin. Lo que luego se llamó 
Web 2.0, la idea de una red más colaborativa y descentrali-
zada, transmitía ese mensaje de empoderar a cada ciudada-
no, convertido en productor además de consumidor. Con el 
tiempo, lamenta el pensador, los smartphones se han con-
vertido en «máquinas altamente sofisticadas, solo destina-
das a halagar al individuo contemporáneo».

Una de las consecuencias del narcisismo imperante es 
que lleva a la insatisfacción. Nos aferramos a la ilusión de 
controlar nuestro destino. La pandemia de covid iniciada 
en 2020, la guerra en Ucrania y multitud de fenómenos na-
turales extremos nos recordaron que somos frágiles, como 
ya tenían asumido en regiones del mundo con más experien-
cia en desastres. Apenas salíamos de la pesadilla de la pande-
mia, gracias a las vacunas, cuando se detectaron inquietantes 
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cuellos de botella en las cadenas globales de suministro. Y no 
nos habíamos quitado las mascarillas cuando la guerra des-
atada por Vladímir Putin nos recordó que también un con-
flicto a gran escala es posible, que ni siquiera una catástrofe 
nuclear es impensable.

Explicaba bien Yuval Noah Harari en Sapiens7 que los 
primeros humanos eran «un animal insignificante», poco 
más que simios asustados que no resistirían el combate con 
una fiera. Solo cooperando, en manada, intercambiando in-
formación y uniéndose en torno a los mitos que creaba su 
fecunda imaginación se hicieron fuertes. El individualismo 
es hijo de la modernidad y de la libertad, pero somos una 
especie social, puede decirse gregaria. A veces la naturaleza 
nos devuelve a nuestro sitio. Para que volvamos a ser capa-
ces de abrazar la incertidumbre.

Frente a esa visión de un mundo individualista y despia-
dado, que tiene sus argumentos, convendría no olvidarse de 
las redes de todo tipo que se han tejido en la red. Redes ciu-
dadanas, de aficionados que comparten gustos, de activistas 
que trabajan por un mundo mejor, de científicos desarrollan-
do proyectos desde distintos puntos del globo. Si el hombre 
siempre estuvo marcado por la curiosidad, hoy hay infinitas 
vías para saciarla. Llevamos en el bolsillo acceso a más co-
nocimiento del que reunió, con mucho esfuerzo, la Bibliote-
ca de Alejandría en la antigüedad. Ha sido una oportunidad 
histórica de ser mejores, pero ¿somos mejores?

Algunas mentes lúcidas explican por qué la humanidad 
tiende a la ansiedad. La pandemia, desde luego, no ha he-
cho más que ahondar en ese desánimo. Sin embargo, tam-
bién ha servido para demostrar a todo el planeta el poder 
de la ciencia, la tecnología y el conocimiento. Esa lección no 
va a olvidarse. 

En la ficción televisiva se llevan las distopías, de Black 
Mirror a Westworld, de El cuento de la criada a El juego del 
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calamar. Relatos que apuntan a un mundo despiadado, des-
humanizado, desolador, cuando no totalitario. Coinciden en 
el debate público idealizaciones del pasado (alentadas por 
mitos nacionalistas) y proyecciones de un futuro muy som-
brío. Hemos dejado de valorar lo logrado en las últimas dé-
cadas, porque ya lo damos por descontado, y miramos con 
desconfianza los avances que están por llegar, pese a que ya 
asoman en el horizonte. ¿Volveremos a creer en el progreso? 

En las siguientes páginas vamos a diseccionar qué hace 
la revolución tecnológica por nosotros. No todo es de color 
de rosa en el futuro, que ya está aquí. Tampoco está escri-
to que vaya a ser negro. Lo que ya no es una opción es ig-
norar el cambio. La tecnología ya hace cosas que ni soñá-
bamos ayer. Tenemos motivos para sentirnos tan suspicaces 
como ansiosos al tratar de entender a dónde nos llevará la 
inteligencia artificial, el internet de las cosas, la economía co-
laborativa, la nanotecnología, la computación cuántica, la 
medicina regenerativa. Y mucho más que vendrá, pero aún 
no adivinamos. Vamos a enfrentarnos a dilemas éticos nun-
ca planteados. También a oportunidades que aún no divisa-
mos. Bien pensado, vivimos un tiempo fascinante.


