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1
EL HUMOR ABSURDO

De la otra generación del 27  
a los Chanantes





Recuerdo la primera vez que vi a Chiquito de la Calzada. No 
fue en su estreno en Genio y !gura, en verano de 1994. De-
bió de ser en la segunda o tercera aparición. Estaba frente al 
televisor con mis padres y mi hermana, y cuando se levantó 
Chiquito, mi padre, que ya lo había visto, me avisó: «Atento 
a este». Yo no entendí absolutamente nada de lo que vi du-
rante los siguientes minutos. ¿Pero qué dice? ¿Qué signiEca 
«Estro»? ¿Y «grijander»? ¿Por qué habla así? ¿Pero qué hace 
dando pasitos de esa manera? ¿Y por qué se pone a cantar 
Wamenco en mitad del chiste? ¿Qué relación tiene «ese caba-
llo que viene de Bonanza» con la historia? ¿Por qué «hasta 
luego, Lucas»? Todo eran preguntas.

Mi padre no supo darme una respuesta y, casi treinta 
años más tarde, no creo que nadie sea capaz. Nos costó años 
conErmar —o adivinar, mejor dicho— que «acandemor» era 
«no puedo» en inglés (I can’t no more), por ejemplo. O eso 
parecía: Chiquito no aclaraba el signiEcado de estos térmi-
nos y expresiones en sus entrevistas y lo más que llegó a de-
cir fue que Estro «es una palabra planetaria».1 Pero mi padre 

1 Joseba Elola, «Fistro es una palabra planetaria, pon eso», en El País 
(5 de septiembre de 2008). 
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y unos cuantos millones de personas nos encontramos fren-
te a algo extraordinario: «Era un artista abstracto», resumía 
en una entrevista Kike García, cofundador y codirector de El 
Mundo Today, en la que sugería que Chiquito «no era cons-
ciente de lo que estaba haciendo». Coincidía el cómico Dani 
Alés: «Chiquito no sabía quién era Chiquito».2

Chiquito de la Calzada, apodo del malagueño Gregorio 
Sánchez Fernández (1932-2017), debutó en Genio y !gura con 
sesenta y dos años. Era un desconocido tanto en la tele como 
en la comedia. Natural de La Calzada de la Trinidad (Mála-
ga), había empezado en los tablaos con ocho años: de ahí le 
vino el apodo. Cantó en cuadros Wamencos en Andalucía y 
Madrid, acompañando en una ocasión a Camarón de la Isla. 
También pasó dos años actuando en Japón, teniendo que de-
jar en España a su esposa, Pepita García. «Lo pasé muy mal 
—dijo—. Dormía con un cuchillo porque una vez me robaron 
la cartera, y era carísimo, una barra de pan costaba como un 
empaste».3 Resultaba creíble que dijera que «menos en co-
misaría, yo he trabajao en tós laos».4 Merece la pena anotar 
que Genio y !gura no fue su primera aparición en televisión: 
en 1985 había salido en un episodio de la serie Vacaciones en 
el mar, aunque muy brevemente, como palmero de un cua-
dro Wamenco. Como resumiría en una entrevista al periodista 
Jesús Quintero, «yo he pasado muchas fatiguitas».

Genio y !gura era un concurso, en su primera tempo-
rada presentado por Pepe Carroll, uno de los mejores magos 

2 Jaime Rubio, «Jarl, una historia de 100 años de humor en España» 
en «Verne», El País (17 de julio de 2018). 

3 Manuel Morales, «Muere el humorista Chiquito de la Calzada a 
los 85 años en Málaga», en El País (11 de noviembre de 2017). 

4 Joseba Elola, ibídem. 
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de España.5 Los participantes tenían que contar chistes so-
bre temas al azar y estaban acompañados de un grupo de 
cómicos habituales. Estos cómicos eran todos cuentachistes 
al uso, como Manolo Mármol y Paz Padilla. Pero Chiquito, 
aunque en teoría también contaba chistes, lo hacía de cual-
quier modo menos al uso. De hecho, por eso estaba ahí. El 
director y productor del programa, Tomás Summers, lo des-
cubrió en un restaurante de la Costa del Sol por casualidad: 
Chiquito estaba actuando para una mesa que estaba cerca 
del productor, que quedó sorprendido por su estilo. Un es-
tilo que chocaba tanto que uno de los directivos de Antena 
3 le dijo que ese cómico mayor estaría mejor fuera del pro-
grama. Por suerte para todos, Summers defendió su apuesta.

¿Y cuál era este estilo? Cuando Chiquito contaba un chis-
te, el chiste era lo de menos, lo único que importaba era cómo 
lo contaba: los gritos, las comparaciones, las expresiones y los 
silencios. De hecho, los chistes solían terminar con un anti-
clímax porque no había forma de que el remate alcanzara el 
nivel de comparaciones como «trabajaba menos que el sas-
tre de Tarzán» o de expresiones como «Estro», «hasta lue-
go, Lucas» y «jarl», que fueron mal imitadas en bares, recreos 
y también por otros humoristas, como Florentino Fernández.

Tenía precedentes: el principal, Paco Gandía (1929-2005). 
Este cómico, popular en los setenta, no era, ni mucho menos, tan 
surrealista y absurdo como lo sería Chiquito, pero aderezaba 
sus «casos verídicos» con comparaciones exageradas y digre-
siones en las que entraba en todo tipo de detalles. Como en 
el caso de Chiquito, el clímax podía ser hasta decepcionan-
te y la gente se reía más durante el relato de la historia que 

5 La estructura de un juego de magia es muy similar a la de un chiste: 
hay un planteamiento y un Enal no solo sorprendente, sino también 
incongruente.
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con su remate. Se hizo especialmente popular con la histo-
ria de los garbanzos, que contaría en Esta noche… !esta, el 
programa de José María Íñigo, y que en 1977 grabaría en 
disco, teniendo que repetirla en casi todas sus actuaciones.

Otro cómico del que merece la pena hablar para en-
tender el impacto posterior de Chiquito es Antonio Ozores 
(1928-2020), hermano del director Mariano Ozores (1926) 
y del también actor José Luis Ozores (1922-1968). Este có-
mico y actor participó en más de ciento sesenta películas 
y doscientas obras de teatro.6 No solo apareció en pelícu-
las del destape, a menudo de secundario de lujo de Fernan-
do Esteso y Andrés Pajares, sino también en películas como 
Los ladrones somos gente honrada (1956) y Los tramposos 
(1959). En muchas ocasiones interpretaba a un personaje 
de discurso atropellado e ininteligible, que destiló en sus ac-
tuaciones para el Un, dos, tres en los años ochenta. En estas 
intervenciones lanzaba un discurso en un lenguaje inventa-
do que comenzaba con frases casi comprensibles, pero cuyo 
galimatías iba in crescendo hasta que remataba su interven-
ción con expresiones como «no hija, no», «porque Gibral-
tar siempre será un peñón» o «ahora, por En, somos euro-
peos», dependiendo de la temporada y siempre parodiando 
y poniendo en evidencia la pomposidad vacía de los discur-
sos serios de políticos, periodistas y otros personajes públi-
cos, reduciéndola al absurdo.

Pero Chiquito no se limitaba a contar una historia alar-
gándola como Gandía, ya que sus incisos no tenían nada que 
ver con el resto del chiste, ni solo farfullaba palabras in-
ventadas interpretando a un personaje, como Ozores. Tam-
poco se trataba de una parodia como la de Faemino y Can-
sado o la de Ángel Garó, que pretendía ironizar alrededor de 

6 «Muerte el actor Antonio Ozores», en El País (12 de mayo de 2010). 
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la Egura del chiste y del cuentachistes tradicional. Lo suyo 
era puro instinto.

En los años noventa, hubo una verdadera pasión por 
Chiquito, que llegó a aparecer en campañas publicitarias y 
productos de merchandising como los Fistros, unos snacks 
de Matutano. También apareció en la portada de discos 
recopilatorios de éxitos del año, lo que por aquel entonces 
en España era el equivalente patrio a ser nombrado persona 
del año en la revista Time, y vendió doscientos ochenta mil 
ejemplares de un recopilatorio en vídeo de sus actuaciones 
en Genio y !gura.7 El cómico protagonizó tres películas de 
Álvaro Sáenz de Heredia y apareció en otro puñado de pelí-
culas, como Torrente 5: Operación Eurovegas (2014) y Spa-
nish Movie (2009), un intento español bastante simpático de 
hacer una parodia de los grandes éxitos recientes del cine pa-
trio, al estilo de las películas estadounidenses de los herma-
nos Wayans, como Scary Movie, o las de Zucker, Abrahams y 
Zucker, como Aterriza como puedas y Agárralo como puedas.

Pero ¿por qué hacía reír Chiquito? ¿Por qué es gracio-
so que alguien se invente palabras, dé saltitos y alargue un 
chiste, sofocándolo entre digresiones y remedos de refranes 
hasta el punto de que el chiste, que se supone que es lo gra-
cioso de verdad, ya no nos haga reír tanto como todo lo de-
más? Y, yendo un poco más allá, ¿Chiquito es humor espa-
ñol? ¿Puede haber un Chiquito estadounidense, que cante 
blues en lugar de Wamenco?

7 Rosario G. Gómez, «Un Enstro de 500 millones», en El País (9 de 
marzo de 1995). 



Para entender bien por qué Chiquito era gracioso vamos a 
tener que retroceder unas cuantas décadas. Lo hacemos en 
busca de un ejemplo casi perfecto y de una época en la que 
los humoristas jugaban a este humor absurdo con el lengua-
je, aunque todavía sin desbaratarlo como el malagueño. Pon-
gamos que estamos a 21 de mayo de 1927 y vamos al kiosco 
a comprar el tercer número de una nueva revista de humor. 
No es una revista satírica, como las de la transición o como 
El jueves y Mongolia. Es un humor literario, muy imagina-
tivo y poco preocupado por los asuntos terrenales, hasta el 
punto de que se podría catalogar de humor de evasión. En 
la portada de este tercer número, Ermada por Tono, hay un 
señor muy serio, calvo y con bigote, que está a punto de co-
merse un huevo frito acompañado de un vaso de vino. Su 
señora, de pie, le dice:

—¡Qué horrible desgracia! He lavado el traje del niño y se 
ha quedado pequeño.
—Pues lava al niño.

UN CHISTE Y TRES TEORÍAS
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Portada de Gutiérrez (21 de mayo de 1927).  
Biblioteca Nacional de España.

Es un buen ejemplo del humor absurdo que tuvo una 
presencia importante a partir de los años veinte y treinta 
del siglo pasado, culminando en la primera etapa de la re-
vista La Codorniz, ya durante la posguerra, y que inWuyó 
en los cómicos de décadas posteriores, como Gila y Tip y 
Coll. Y nos sirve para intentar explicar cómo es este humor 
y cuál es el mecanismo que hay detrás de un chiste que pa-
rece una tontería, pero que desde luego no lo es. Y es más 
fácil hacerlo con esta pequeña cápsula absurda, que pare-
ce casi un ejemplo de laboratorio, que con uno de los in-
trincados juegos de Chiquito, que casi requerirían su propia 
tesis doctoral.

Hay tres grandes teorías que intentan explicar por qué 
nos reímos —o, al menos, sonreímos— frente a una viñeta 
como esta:
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1. La teoría de la superioridad. Aristóteles y Hobbes soste-
nían que el humor surgía desde la burla y la superioridad: 
nos reímos porque nos resultan agradables los errores de 
los demás, ya sea una equivocación en el razonamiento o 
una caída escaleras abajo. Para Hobbes, la risa era la mani-
festación del «entusiasmo repentino» que surge cuando nos 
comparamos con otros y salimos ganando. No tiene una vi-
sión muy positiva de esta forma de reír: «Ocurre esto a la 
mayor parte de aquellos que tienen conciencia de lo exiguo 
de su propia capacidad», escribía en el Leviatán, juzgando 
este humor como propio de pusilánimes «porque los hom-
bres grandes propenden siempre a ayudar a los demás en sus 
cuitas, y se comparan solo con los más capaces». 

Podríamos interpretar el chiste de Tono siguiendo esta 
teoría y decir que nos reímos del hombre porque es tan es-
túpido que piensa que lavar al niño servirá para encogerlo. 
Pero la explicación se nos queda corta: no nos hace gracia 
el error porque sea una tontería sin sentido; al contrario, 
nos hace reír por su exceso de lógica y porque se presenta 
como una idea estupenda. Además, no todos los errores son 
cómicos: si lo fueran, a los humoristas les bastaría con sa-
lir al escenario y decir, por ejemplo, 125 + 48 = 1361.1 Tam-
poco ayuda a explicar los chistes de Chiquito: cuando dice 
«Estro duodenal», ¿qué comparación podemos establecer? 
Ni siquiera podemos hablar de la superioridad de quien lo 
entiende sobre los que no, porque ni siquiera está claro que 
haya algo que entender.

2. Teoría de la descarga. Otra teoría era la que proponían 
Herbert Spencer y Sigmund Freud, que sugerían que el hu-
mor consiste en el alivio de una tensión sostenida o reprimida. 

1 Jajaja... Es buenísimo.
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El chiste de la portada de Gutiérrez es más difícil de inter-
pretar siguiendo esta idea, aunque es cierto que hay una pe-
queña tensión que se genera entre la presentación del pro-
blema y la respuesta del padre, que no sabemos por dónde 
saldrá. Pero la explicación también resulta insuEciente: si en 
lugar de una viñeta y dos líneas, el chiste fuera un texto de 
tres o cuatro párrafos, no nos haría necesariamente más gra-
cia, por mucho que se pudiera construir más tensión entre el 
planteamiento y el remate. De hecho, ocurre algo parecido 
en el caso de Chiquito: es cierto que nos hace reír cuantas 
más digresiones y expresiones mete y cuanto más se aleja el 
Enal del chiste de su discurso, pero eso no signiEca que nos 
riamos más cuando llega a la conclusión porque se ha resuel-
to toda esa tensión. Al contrario, esa conclusión, en su caso, 
suele ser anticlimática, como veremos también en el caso de 
Faemino y Cansado: no reventamos de risa cuando llegamos 
a ese Enal pospuesto, sino que lo gracioso en todo caso sería 
la creación de esa tensión hasta el punto de que el Enal nos 
da más o menos lo mismo.

3. Teoría de la incongruencia. La tercera teoría es la que, se-
gún la mayoría de los expertos, explica mejor el humor. Se 
trata de la incongruencia: nos reímos cuando se rompen nor-
mas y expectativas, cuando aparece un disparate o un cam-
bio de perspectiva, cuando lo familiar deja de serlo, cuando 
sucede algo imprevisto y sorprendente.2 No nos reímos de 
alguien que se cae porque seamos crueles, sino porque no lo 
esperamos, porque nos sorprende.

Francis Hutcheson avanzó esta teoría en su Re#ections 
Upon Laughter en el siglo XVIII y en respuesta, precisamente, a 
Hobbes. Kant recogió esta idea en la Crítica del juicio: para 

2 Terry Eagleton, 2019.



24 JAIME RUBIO HANCOCK

que haya risa, escribe, tiene que «haber algún absurdo (en 
lo cual el entendimiento no puede encontrar por sí satisfac-
ción alguna)». También presenta su propuesta de mecanis-
mo para explicar lo cómico: «La risa es una emoción que 
nace de la súbita transformación de una ansiosa espera en 
nada». En resumen, y como apunta el sociólogo Peter Ber-
ger, en lo cómico hay «una incongruencia grotesca, que se 
percibe de súbito en el contexto de una expectativa total-
mente distinta».3

Volviendo al ejemplo de Gutiérrez, Tono plantea un problema: 
el traje ha encogido al lavar. En una situación normal, las 
posibles reacciones se corresponderían con lo que conoce-
mos y esperamos: el marido propondría comprar otro, qui-
zá se enfadaría porque ya es la tercera vez que pasa o a lo 
mejor diría que no hay dinero y que el niño tendrá que salir 
a la calle con las mangas a medio brazo. Pero estas expecta-
tivas se rompen en el remate del chiste, cuando sugiere una 
solución que no entra dentro de lo previsto: solo hay que la-
var al niño para que encoja. A la sensación de incongruen-
cia contribuye el semblante serio de este caballero con traje 
y mostacho que está comiéndose un huevo frito. La solución 
propuesta se desvía de lo que cualquier persona razonable 
podría plantear y va más allá de lo que sería una equivoca-
ción o un error. 

Y se puede aplicar también a Chiquito: nadie había con-
tado ni cuenta los chistes así. Tiene precedentes, como he-
mos visto, además de continuadores que veremos en el pos-
humor. Pero no esperábamos a un señor de sesenta años con 
esas expresiones que se pusiera a cantar Wamenco en medio 
de una historia. Estas palabras y comparaciones añaden nuevas 

3 Peter Berger, 1998.
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incongruencias: «Trabaja menos que el sastre de Tarzán», por 
ejemplo, nos deja la imagen del héroe de Edgar Rice Burrou-
ghs yendo a que le tomen medidas para el taparrabos.

Hay que apuntar que esta teoría no explica todo el hu-
mor ni lo explica siempre: no todas las incongruencias resul-
tan graciosas y no todo lo que es gracioso es incongruente. 
Por ejemplo, entre los especialistas hay discusiones que rozan 
lo bizantino sobre si una imitación o una caricatura son con-
gruentes, al ajustarse a su modelo, o son incongruentes porque 
la risa se produce en la distancia entre el modelo y la imagen 
que se presenta de él. Además, el mismo hecho incongruen-
te puede ser gracioso o no dependiendo del marco y del con-
texto en el que se presente: si mañana despierto y me falta un 
brazo, puede que sea una incongruencia inesperada, pero lo 
que haré será llamar a urgencias asustadísimo y no ponerme 
a reír; en cambio, si José López Rubio explica en uno de sus 
cuentos que un carterista ha robado un brazo en una verbena, 
esta mutilación se convierte en una ocurrencia divertidísima. 

También llega un punto en el que lo inesperado deja de 
serlo, pero nos sigue haciendo gracia durante un tiempo: a la 
décima semana que hemos visto a Chiquito ya sabemos más 
o menos lo que va a hacer y por dónde va a salir. Incluso en 
actuaciones posteriores podemos ver a Chiquito arrancán-
dose a cantar y dando la impresión de que lo hace porque 
es lo que se espera que haga. Es congruente consigo mismo, 
si podemos decirlo así. Hay un periodo bien largo en el que 
todo esto nos sigue pareciendo gracioso e incluso reconfor-
tante. A pesar de que sepamos lo que va a pasar, siempre que 
haya cierto margen para algunas sorpresas. De hecho, Chi-
quito probablemente resultaba más gracioso después de cin-
cuenta actuaciones que a la primera porque habíamos tenido 
tiempo de aprender sus códigos.

A pesar de todo, la teoría de la incongruencia es la mejor 
que tenemos, al menos de momento. No es incompatible con 
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las otras dos: en la sátira política, por ejemplo, el humoris-
ta se ríe de políticos a quienes considera de algún modo in-
feriores, y en los carnavales o en los chistes que se cuentan 
bajo dictaduras, el humor puede servir como válvula de es-
cape. Pero en estos ejemplos será fácil encontrar también una 
incongruencia que ayude a entenderlos.

Podemos decir que todo el humor parte del absurdo por-
que todas las incongruencias son absurdas. Pero no todo el 
humor es humor absurdo. El humor absurdo se basa casi 
en exclusiva en este mecanismo, en presentar una historia 
ilógica, inesperada. No hay, al menos a primera vista, críti-
ca política o de costumbres, como en otros ejemplos. Y si la 
hay, está supeditada a la risa y no al revés. El humorista sa-
tírico quiere criticar al Gobierno con sus chistes; el humo-
rista absurdo puede que lo critique, pero solo si eso le sirve 
para hacer reír. Por supuesto y muy a menudo, estas distin-
ciones serán cuestión de grado y será difícil encontrar ejem-
plos que podamos considerar de absurdo puro (como lo es 
este chiste de Tono) y, al mismo tiempo, será fácil encontrar 
dosis de absurdo en otros tipos de humor.

Pero, como propone el crítico Martin Esslin hablando 
del teatro del absurdo, aquí estamos frente al «abandono 
abierto de los mecanismos racionales y del pensamiento dis-
cursivo».4 El humor absurdo propone un contramundo con 
su propia lógica y su propio lenguaje, que consiste en llevar 
a sus últimas consecuencias la lógica y el lenguaje que co-
nocemos y que damos por sentado.5 El hombre de la por-
tada de Tono aplica el sentido común, o su sentido común, 
sin desviarse ni un milímetro de lo que le parece lógico. Su 
razonamiento a nosotros nos parece incongruente, pero en 

4 Citado en Neil Cornwell, 2006.

5 Peter Berger, 1998.
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su cabeza sigue prácticamente la estructura de un silogismo 
aristotélico.

Es decir, el humor absurdo presenta a menudo una ver-
sión exagerada y distorsionada de lo que damos por sentado 
y de lo que nos parece evidente para mostrarnos que nues-
tra lógica no es tan lógica y que el sentido común no es tan 
común. Se caracteriza por lo que Berger caliEca de «asedio 
al lenguaje», al atacar sus limitaciones, jugando a veces con 
el sentido literal de lo que se está diciendo. El humor «nos 
sitúa ante una realidad que es extraña y familiar a la vez y 
que nos incita a reaccionar considerándola imposible», su-
giere Berger. Es decir, nos invita a poner distancia y a vernos 
desde fuera. Lo absurdo no es el chiste, sino la realidad que 
ha dado pie a ese chiste: ¿por qué no iba a encoger un niño? 
¿Y por qué es normal inventar historias y no aderezarlas con 
un par de Estros y un poco de Wamenco?

El poder cuestionador del humor absurdo puede lle-
gar a nuestra propia existencia. La discrepancia cómica 
es también una discrepancia cósmica cuando nos damos 
cuenta, como escribe Berger, de que estamos suspendidos 
«en una posición ridícula entre los microbios y las estre-
llas». ¿Por qué tenemos que preocuparnos por trajes que 
encogen cuando no somos «nada más que un relámpago 
entre dos eternidades de tinieblas», como escribía Unamu-
no? ¿Todos nuestros siglos de cultura son algo más que un 
Estro, es decir, una invención que solo tiene sentido para 
nosotros mismos? 

Cada vez que alguien nos plantea cualquier problema o 
pregunta y nos la tomamos demasiado en serio, estamos más 
cerca de descubrir que nuestra posición es mucho más frágil y 
trágica de lo que nos parece. El absurdo «surge de la colisión 
entre la seriedad con que tomamos nuestras vidas y la posi-
bilidad perpetua de considerar todo lo que tomamos en serio 
como arbitrario o cuestionable», escribía el Elósofo Thomas 
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Nagel.6 Porque lo solemne está a un solo paso de lo ridícu-
lo. Cada vez que una camiseta encoge, estamos tentados de 
meternos en la lavadora para intentar arreglar el estropicio. 

Por eso el señor del chiste de Tono está tan enfadado y 
plantea su propuesta sin ni siquiera levantar la mirada del 
plato: cree que sabe algo, pero no sabe nada; cree que ha di-
cho algo con sentido, pero los demás, desde la distancia que 
nos da el humor, sabemos que no. Y esa distancia nos ayu-
da a reconocernos en el señor del chiste. A este señor le falta 
información, pero también a nosotros: nuestro conocimien-
to de la vida y del universo es incompleto e incoherente, y si 
no lo fuera veríamos que mucho de lo que creemos cierto es 
en realidad tan risible como meter a un niño en una lavadora 
para que quepa bien en su traje. 

Y a esto, como veremos, se dedican los cómicos del absur-
do. A recordarnos, de forma en apariencia alegre y despreo-
cupada, que el hecho de que estemos en el planeta Tierra es 
un disparate. 

6 Thomas Nagel, 1981.


