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«No olvides al maestro, 
rézale continuadamente.

No dejes tu mente vagabundear, 
observa su naturaleza.
No olvides la muerte.

No olvides a los seres,
reza por ellos con compasión».

Dilgo Khyentse Rinpoche





Nota del autor

Resulta algo extraño y poco natural escribir unas Memorias cuando 
alguien ha dedicado gran parte de su vida a alejarse de una visión cen-
trada en uno mismo y a evitar el individualismo. Siempre he tenido el 
amor altruista por horizonte, una meta a la cual el ego nunca podría 
conducir. Es por este motivo por lo que el presente texto no pretende 
ser tanto una autobiografía en el sentido tradicional, como el testimo-
nio de una vida inspirada en todo momento por los maestros espiri-
tuales a los que he conocido. 

No veo qué interés podría tener hacer de mi persona el tema de 
un libro, de modo que no soy en estas páginas sino un intermedia-
rio, un transmisor, hacia aquellas y aquellos que han alimentado mi 
búsqueda espiritual, que me han guiado, me han iluminado, me han 
alentado a comprometerme a convertirme en un mejor ser humano y 
a contribuir, en la medida de mis capacidades, al bien de los demás. 

De mi primer viaje a la India y de mi encuentro con mi maes-
tro-raíz, conservo un pequeño cuaderno amarillo en el que había ano-
tado desordenadamente mis reTexiones, así como también… algunas 
observaciones ornitológicas. Siguieron otros, antes de que los calen-
darios tibetanos acogieran mis sucintas anotaciones cotidianas. De ahí 
es de donde he extraído la materia prima, como refuerzo de mi me-
moria y de la de mis amigos, para evocar el mundo en el que vivieron 
los seres notables que fueron mis maestros. Me he esforzado por ofre-
cer una visión general de las enriquecedoras enseñanzas de las que he 
sido testigo y receptor privilegiado, y he trazado las grandes etapas 
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de mi búsqueda interior, libre de posesiones y apegos a ningún lugar 
concreto. Soy desde hace cincuenta años un monje errante, en el sen-
tido originario del término: errar, del latín iterare, que signiUca «ca-
minar», «viajar», «ir en busca» de algo. 

Espero que este testimonio os inspire y que un poco de la luz que 
he recibido de estas personas caras os llegue a través de estas páginas. 



PARTE I

AL ENCUENTRO DEL MAESTRO 





Encuentro en Darjeeling, cerca de la frontera con el Tíbet, 
con el maestro espiritual que iba a orientar mi vida: Kang-
yur Rinpoche. 

Nací el 12 de junio de 1967, a la edad de veintiún años. Ese día cono-
cí a Kangyur Rinpoche, mi primer maestro espiritual. 

Una carretera sinuosa y llena de baches, de más de tres kilóme-
tros, conducía en pronunciada pendiente hasta Lebong, pequeño pue-
blo a los pies de Darjeeling. Al norte, en la frontera entre Sikkim, Ne-
pal y el Tíbet, hasta cerca de los ocho mil seiscientos metros de altitud, 
se elevaban las cimas nevadas del Kanchenjunga, el «Gran Glaciar de 
los Cinco Tesoros».1 El conductor desconectaba el contacto durante 
el descenso. En un país en el que la mayoría de la población vive con el 
equivalente de uno o dos euros al día, uno adquiere enseguida el sen-
tido del ahorro. El trayecto se realizaba por tanto aquel día, como to-
dos los demás días, principalmente en punto muerto, y tenía mucho 
de acrobacia. Una decena de aldeanos, junto conmigo, íbamos amon-
tonados entre los fardos de mercancías, algunas gallinas y dos cabras 
en un Land Rover con un largo parte de reparaciones y que realizaba 
el servicio regular de lanzadera. Una pequeña placa cerca del volante, 
con la mención Progressively manufactured by Mahindra and Mahin-
dra,* recordaba el modo en que se hacen las cosas en la India: poco a 

* «Fabricado progresivamente por Mahindra y Mahindra». 

Capítulo 1

12 DE JUNIO DE 1967
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poco y gracias al concurso del mayor número posible de personas. En 
el exterior, tres o cuatro pasajeros, de pie sobre el parachoques trase-
ro, se agarraban como podían en las curvas, sin soltar sus paraguas 
multicolores con los que se protegían de los aguaceros. 

Antes de apearnos en Lebong, pasamos por el mercado para com-
prar algo de fruta y otros productos con que poder obsequiar a Kang-
yur Rinpoche y su familia. Me acompañaba Tulku Pema Wangyal, el 
hijo mayor, que fue mi primer amigo e intérprete. Mi inglés rudimen-
tario y mi total desconocimiento del tibetano no me permitían dialogar 
directamente con Kangyur Rinpoche, quien muy pronto se convertiría 
en mi maestro a pesar de la barrera de la lengua. Por fortuna, Tulku 
Pema había subido a Darjeeling para visitar al padre Vincent Curmi, 
un jesuita canadiense cuya dirección me habían facilitado y que me 
había ofrecido hospitalidad a mi llegada la noche anterior. 

Tras atravesar un bosque de Cryptomeria, cuyos troncos majes-
tuosos se elevaban a más de veinte metros de altura, el Land Rover 
nos dejó al borde de la carretera, unos kilómetros más adelante del 
pueblo de Lebong. Unas resbaladizas escaleras de piedra, verdes de 
musgo, y un pequeño camino erosionado por las inclemencias, nos 
llevaron hasta una aldea formada por una decena de casitas de made-
ra recubiertas con tejadillos de chapa ondulada, pintada de marrón o 
verde, y bajo los cuales unos grandes toneles recogían el agua de llu-
via que se vertía por los canalones. Al llenarse pronto con las lluvias 
torrenciales del monzón, se desbordaban sobre el arroyo. Unos niños 
corrían de un lado para otro con alegre bullicio. Sobre la puerta baja 
de una de aquellas casitas, un volante de cintas azules, rojas y amari-
llas indicaba la presencia de una familia tibetana, en una aldea poblada 
principalmente por nepalíes. 

Una vez franqueada la puerta, descendí unos escalones de madera 
y penetré en una pequeña habitación con el suelo carcomido, que servía 
de cocina y de antecámara. Entreví a varias personas sonrientes, pero, 
con el espíritu absorto por el encuentro inminente que esperaba, guar-
do pocos recuerdos precisos de la acogida que recibí. En la segunda 
habitación, apenas más grande, estaba Kangyur Rinpoche, sentado en 
una cama someramente constituida por unos tablones y recubierta de 
una alfombra tibetana amarilla y roja de tonos descoloridos. A lo lar-
go de las paredes, había una cincuentena de grandes fardos de cuero, 
apilados hasta el techo. Contenían, como había de enterarme más 
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tarde, la preciosa biblioteca que Kangyur Rinpoche se había traído con 
grandes diUcultades del Tíbet. La salvó así de una destrucción segura 
por parte de la guardia roja de la «Gran Revolución Cultural», de la 
«liberación pacíUca del Tíbet», eslóganes de la propaganda china que 
designaban en realidad la invasión del Tíbet por la República Popu-
lar de China de Mao, en 1950, y que condujo al exilio del Dalai Lama 
en 1959. Una mesa cuadrada, varios baúles, una segunda cama y un 
gran reloj completaban el mobiliario. Presenté al maestro mis modes-
tas ofrendas y, sin saber muy bien qué hacer, me senté a sus pies sobre 
una pequeña alfombra, en el suelo. 

Así comenzó la aventura que iba a inspirar el resto de mi existencia. 

*

Había leído biografías de sabios, de santos y de ermitaños, pertene-
cientes a diferentes Ulosofías y religiones; había visto fotografías de 
maestros contemporáneos y escuchado relatos de viajeros, y todo ese 
camino me había conducido a aquel aquí y aquel ahora: por primera 
vez, me hallaba en presencia de un maestro espiritual. 

Emanaba de Kangyur Rinpoche, que estaba en oración, una apa-
cible fuerza bienhechora, y su simple presencia confería al lugar una 
tranquilidad cuya existencia no sospechaba. Se habría dicho que cada 
objeto, cada instante, eran portadores de la serenidad del maestro. No 
se oía otra cosa más que el roce de las cuentas del mala, el rosario bu-
dista que se desgranaba lentamente entre sus dedos y que estaba com-
puesto por pequeños abalorios de madera, lustrosos por la recitación 
de millones de mantras.2 La oración era algo tan natural en él como 
la respiración. 

Con la distancia que proporcionan los años, me he dado cuenta 
de que aquel encuentro era de una naturalidad tan simple, de una evi-
dencia tan clara, de una fuerza tan apacible, que las palabras son im-
potentes para describirlo. Hay acontecimientos cuya perfección se nos 
impone con tal poderío, que el lenguaje no puede sino traicionarlos. Es 
viviéndolos como uno les toma la medida, y aun así imperfectamente, 
según los límites de nuestro entendimiento. Sin embargo, para compar-
tir esta parte ínUma que he podido aprehender de aquel instante ideal, 
no cuento más que con palabras, las cuales no son sino pálidos reTejos 
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de la sustancia del encuentro: amor, sabiduría, conocimiento, belleza, 
nobleza, simplicidad, fuerza anímica, dignidad, coherencia… Tales eran, 
entre otras, las cosas que emanaban de aquel primer contacto con mi 
maestro «muy preciado», traducción del título honoríUco «Rinpoche». 

En presencia de un ser especial, lo mejor que podemos hacer es 
abrir nuestro corazón, nuestra alma, y dejarnos impregnar por sus 
cualidades, para luego perseverar durante meses, años, durante toda 
la vida… Ciertos textos budistas, que descubriría más tarde, hablan 
de un ordinario leño de árbol que yacía en medio de un bosque de ár-
boles de sándalo: a fuerza de impregnarse de las gotas de lluvia que 
gotean de esta madera preciosa, terminaba por adquirir su fragancia. 

El encuentro con un maestro auténtico expone en carne viva, en lo 
más profundo de nosotros, la vulnerabilidad y la perplejidad que senti-
mos ante la existencia. ¿Tiene la vida sentido? O, por decirlo más mo-
destamente: ¿puedo dar yo un sentido a mi vida? En esta ocasión, no 
se trata de dar vueltas en la mente a oscuras preocupaciones, de hacer 
el inventario de viejas heridas, o de alimentar los fantasmas del porve-
nir, sino de saborear la dulzura de un bálsamo benefactor, aquí y ahora. 

Es imposible agotar la presencia de un maestro como este. Uno 
querría fundirse con él y no separarse nunca. Aquello que durante tanto 
tiempo se había deseado sin llegar a concebirlo plenamente, se ofrece 
ante nosotros, a nuestro alcance. Se ha terminado el estéril pasar de los 
minutos y las horas: en una presencia tan luminosa, el tiempo nos llena 
hasta absorbernos, en un espacio inagotable. Un solo instante bastaría 
para colmarnos, pero, más aún que eso, se expande, se enriquece día 
tras día y se nos da para que podamos extraer de él la quintaesencia. 

La esposa de Kangyur Rinpoche, a la que todos llamaban con 
respeto y afecto Amala, «madre», era la encarnación radiante de la dul-
zura. Su realización espiritual igualaba a la de los más grandes maes-
tros. Si Kangyur Rinpoche brillaba como un sol, ella relucía como una 
luna serena. Nunca había visto una mirada tan dulce. Y después de 
que su mirada te penetrara, venía su sonrisa, que suspendía el tiempo 
en un espacio de benevolencia incondicional.

Su hijo mayor, Pema, joven de una amabilidad inUnita, había de 
convertirse en intérprete, compañero, guía y más adelante en maestro 
espiritual de los discípulos de su padre, incluido yo mismo. Aunque sus 
cualidades fuesen evidentes, los primeros discípulos occidentales igno-
raban que era la encarnación de un gran maestro del pasado, Taklung 
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Tsetrul Rinpoche. Este joven tan humilde, que estaba siempre sonrien-
te a disposición de todos, habría sido en el Tíbet el abad venerado de 
un importante monasterio. Este anonimato temporal encajaba per-
fectamente con su modestia. Desde su más tierna edad, había recibi-
do instrucciones espirituales de su padre y estudiado múltiples textos 
con él. Por la época de mis primeras visitas, pasaba una parte del año, 
junto con su hermano menor, Rangröl Dorje, en Sarnath, cerca de Va-
ranasi, en el Instituto de Altos Estudios Tibetanos (Tibetan Institute 
of Higher Studies), donde varios centenares de estudiantes, refugiados 
como ellos, llevaban sobre sus hombros la frágil herencia de la Uloso-
fía y las ciencias tradicionales del budismo tibetano. 

El benjamín, Jigme Khyentse, que entonces tenía tres años y me-
dio de edad, y que había de convertirse también en uno de mis maes-
tros más venerados, era un niño de una mirada asombrosamente viva. 
Pasaba una gran parte del tiempo en compañía de su padre, dormía 
incluso a su lado. 

La hija mayor de Kangyur Rinpoche, Rigdzin Chödrön, vivía en 
una aldea vecina, con su marido, su hija de tres años, Dawa, y la re-
cién nacida Dekyi. Venía todos los días a visitar a sus padres. Sus dos 
hermanas pequeñas, Yangchen Chözom y Pema Chökyi, estudiaban en 
la escuela tibetana del campo de refugiados de Darjeeling. La armonía 
que reinaba, y continúa reinando, en la familia de Kangyur Rinpoche 
siempre fue uno de los ejemplos más inspiradores de las enseñanzas 
que nos dispensaba. Los días pasaban, casi idénticos, y sin embargo 
tan ricos en descubrimientos. 

Kangyur Rinpoche y su familia se despertaban bastante antes del 
alba y, durante una hora o dos, nadie se movía. Sentados en sus ca-
mas, susurraban sus oraciones, desgranaban su mala, o permanecían 
en contemplación silenciosa. A continuación resonaban las suaves cre-
pitaciones del fuego que encendían en la cocina y, poco después, el rui-
do de moler el té. Con ayuda de un largo mango provisto de una con-
tera que subía y bajaba como un pistón por el interior de un tubo de 
madera circundado de anillos de cobre, mezclaban una parte del pro-
ducto de la molienda con agua hirviendo, a la que añadían mantequi-
lla y sal. El té se acompañaba con tortas de trigo cocidas al fuego de 
leña en el hogar de tierra batida. De las paredes de la cocina, ennegre-
cidas por el hollín, colgaban cucharones de latón, algunas cazuelas y 
un calendario indio con la imagen de Krishna niño. 
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Mi maestro permanecía sentado, silencioso, sereno, como una 
montaña de sabiduría y de bondad, ciertamente impresionante, pero 
accesible. La mayor parte del día continuaba en meditación o en ora-
ción, susurrando mantras, junto a una ventana que se abría a un mar 
de nubes del que emergía en ocasiones la altanera cadena del Kan-
chenjunga. Su mirada, de una profundidad insondable, reTejaba una 
Iluminación inmutable. El tictac de un reloj subrayaba la calidad del 
silencio y desgranaba las horas que transcurrían, rebosantes de la dis-
ponibilidad del maestro y de la aspiración del discípulo. 

En la estancia de entrada que servía también de cocina, sentado 
con las piernas cruzadas encima de una cama, a la altura de la venta-
na, Lama Wangchen, un maravilloso lama copista, caligraUaba pre-
ciosos manuscritos con un bambú tallado y tinta fabricada a partir 
del hollín del hogar, Unamente machacado y mezclado con un poco de 
cola. A menudo prorrumpía en una risa silenciosa que le hacía fruncir 
todo el rostro, antes de volver a colocar bien la cabeza entre los hom-
bros y sacar ligeramente la lengua, como hacen a veces los tibetanos 
en señal de educación. 

Desde los primeros días, mi meditación consistió principalmente 
en unir mi mente con la del maestro, una unión que iba a inscribir-
se en el corazón de mi práctica para el resto de mis días. Esta experien-
cia, simple y profunda, consiste en mezclar la propia mente, estrecha y 
confusa, con la del maestro, vasta, libre y clara, al modo en que el es-
pacio conUnado de una vasija se mezclaría con la inmensidad del cielo 
tan pronto como sus paredes desaparecieran. En mi entusiasmo de no-
vicio, percibía a veces el ritmo apacible de la respiración de Kangyur 
Rinpoche e intentaba sincronizar con ella la mía. Pensaba ingenuamente 
que eso me ayudaría a hacerme uno solo con él. En otros momentos, mi 
mente reposaba en la simplicidad silenciosa que reinaba en la estan-
cia. Pero todo ello no era apenas más que las probaturas de un espíri-
tu balbuciente que daba sus primeros pasos vacilantes en el espacio de 
la conciencia. Iniciaba una búsqueda cuyo destino todavía ignoraba. 

Solo con mi maestro, meditaba durante toda la mañana, o lo in-
tentaba al menos, y una buena parte de la tarde. Hacia las once, la es-
posa del maestro, o una de sus hijas, traía una bandeja de madera que 
contenía un plato de arroz, un cuenco de verduras cocidas con acei-
te de mostaza y sazonadas con especias indias, y una taza de té. Esta 
irrupción señalaba el Unal de la meditación de la mañana. 
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Por la tarde, en ocasiones subía a Darjeeling, que no era por en-
tonces más que un pueblo grande, pero la mayor parte de las veces me 
quedaba a meditar hasta el crepúsculo, con mayor motivo por encon-
trarnos en plena estación del monzón. Las horas que pasé sentado con 
las piernas cruzadas, postura a la que no estaba muy acostumbrado, 
terminaron por causarme unos dolores que muchas veces dominaban 
mi meditación. No obstante, advertía que, en el fondo del dolor, la na-
turaleza de la mente no cambiaba, que no dependía de la comodidad 
o la molestia, de la alegría o la tristeza. Estas sensaciones, y los pen-
samientos que desencadenan, no hacen más que colorear la periferia 
de la mente, cuya naturaleza esencial permanece inmutable, de la mis-
ma manera que la cualidad fundamental de la luz, su virtud de ilumi-
nar los objetos, no se modiUca por el hecho de que aquello que ilumi-
ne sea una montaña de basura o un montón de piedras preciosas. Al 
caer la tarde, Kangyur Rinpoche recitaba unas oraciones en voz alta, 
y luego encendían una pálida bombilla que colgaba de un hilo clava-
do en el techo. Acto seguido servían la sopa para cenar. Hacia las nue-
ve, los ocupantes de la casa se dormían. Me cedieron una de las camas 
sobrantes, que, como supe más tarde, era la de Pema, el hijo mayor. 
La familia dormía dispersa aquí y allá, sobre unos cojines aplanados, 
cuadrados, rellenos de salvado de arroz y unidos de dos en dos para 
formar colchones. Hoy me doy cuenta de que era muy poco educado 
por mi parte instalarme de aquel modo en la casa de mi maestro. Pero 
la hospitalidad tibetana es discreta, natural y sin límites. 

La intensidad y la profundidad de aquellas jornadas vividas en 
presencia de Kangyur Rinpoche no excluían en modo alguno la sim-
plicidad y el buen humor. A la hora de las comidas, o cuando entraba 
un miembro de la familia, o una visita, las conversaciones se anima-
ban discretamente y las risas abundaban. En aquellas conversaciones, 
como en todas las actividades de la vida de cada día, uno se encontra-
ba con la tranquilidad y la serenidad que nacían en el corazón de las 
meditaciones cotidianas. La huella que imprimían estas últimas era tan 
profunda, que el recogimiento parecía perpetuarse, dejando su marca 
de agua, en cada acción, en cada gesto y en cada palabra, como si no 
hubiera nada que pudiera apartar de la vía de la sabiduría. 

Lo que más me sorprendía en aquellos momentos «ordinarios», 
era la armonía sutil, intemporal, deliciosa incluso, que reinaba en torno 
a Kangyur Rinpoche. La noción de «alimentos espirituales» adquiría 
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todo su sentido: cada instante, cada gesto, cada palabra, parecía ayu-
dar, inspirar, guiar, recordar, reconfortar. 

El tiempo pasado en presencia de Kangyur Rinpoche actuaba como 
el alivio bienvenido del viajero que, tras años de errancia, descubre un 
remanso de paz y se descarga de su fardo. Yo tenía la impresión de en-
contrarme por Un en lo que era mi casa en el seno de la existencia. Todo 
ocupaba su lugar, se recomponía sin artiUcio ni complicación. Nunca 
sentí el peso del tiempo que transcurre lentamente, ni el aburrimiento 
que puede acarrear; allí tenía lugar algo esencial, rico y precioso. Has-
ta aquel momento, yo había sabido qué era lo que no quería: una vida 
vana, insípida, vacía de sentido, dispersa, desencantada; pero sin saber 
a lo que aspiraba verdaderamente. A partir de entonces, las cosas se 
hacían más claras: aspiraba a seguir el camino que conduce de la con-
fusión a la claridad, de la ignorancia al conocimiento, del sufrimiento 
a la felicidad, y de la servidumbre a la libertad.

Me vienen a la memoria, con cincuenta años de distancia, algu-
nas anécdotas que salpicaron mi primera estancia. Una tarde, Kang-
yur Rinpoche cogió una campana, la hizo sonar y la sostuvo en el aire 
hasta que su sonido cristalino se desvaneció en el silencio. Entonces, 
a través de su hijo mayor, me preguntó con una sonrisa traviesa en 
los ojos: «¿Quién produce el sonido? ¿La campana? ¿El badajo? ¿La 
mano?». Perplejo, pero consciente de que había allí algo importante 
que comprender, intenté formular una respuesta: «¿No es la mente 
la que produce el sonido?». No ignoraba que mi respuesta se mante-
nía en un plano muy intelectual y no traducía una comprensión ínti-
ma de lo que mis palabras adelantaban. Kangyur Rinpoche me dirigió 
una mirada alegre, rio y guardó silencio. En aquel momento, las co-
sas no estaban claras para mí, pero era de hecho la primera vez que 
Kangyur Rinpoche me introducía en la naturaleza de mi propia men-
te. Había querido indicarme el aspecto indescriptible de su naturaleza 
luminosa, desprovista de toda construcción conceptual y siempre pre-
sente detrás de la pantalla de los pensamientos. 

En ciertas ocasiones, en el momento oportuno, el maestro le pide 
al discípulo que examine sus pensamientos, que los observe: ¿de dón-
de proceden? ¿Dónde permanecen? ¿Dónde desaparecen? Por fuer-
za debemos reconocer nuestra incapacidad para localizar el origen de 
nuestros pensamientos y para atribuirles características propias: for-
ma, naturaleza, ubicación… Una vez desaparecidos, no se han ido a 
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ninguna parte: se han disuelto simplemente en la vacuidad de donde 
surgieron en primer lugar, así como las olas surgen del mar y vuelven 
a él. Anoté en un pequeño cuaderno lo que un día me había venido a 
la mente: «La espuma aTora del mar sin que este deje de ser mar, y se 
reabsorbe de nuevo en la masa oceánica sin que esta se vea afectada 
en lo más mínimo». Aparte de estas instrucciones puntuales, pero ¡oh, 
cuán preciosas!, durante aquella estancia Kangyur Rinpoche no me dio 
ninguna enseñanza formal acerca del camino del budismo. 

Otro día, sentí la omnipresencia del maestro en todo aquello que 
percibía y anoté en mi cuaderno de viaje algunas reTexiones: «La men-
te del maestro está en el fondo de todas las cosas y de cada ser; en el 
fondo de mí, de Pema, de la mesa, del mundo entero. Esta presencia no 
resulta modiUcada por el desarrollo de los acontecimientos de la vida 
ni de los pensamientos que la enmascaran. El ego no tiene más que 
la realidad que se le da, y el discípulo obtiene resultados en la medida 
de su fervor». Al releer hoy estas anotaciones, me doy cuenta de que 
había tenido algo así como la intuición de la práctica conocida como 
«visión pura», la percepción de la presencia del maestro en todas las 
cosas. Con el paso de los días, advertí que todas las meditaciones que 
comenzaban por la devoción, se desarrollaban con mayor naturali-
dad que las demás. 

Con motivo de la ausencia, en cierta ocasión, del hijo mayor, des-
provisto por tanto de intérprete, Kangyur Rinpoche me señaló varios 
objetos y me preguntó por gestos cuáles eran sus nombres en mi len-
gua materna. A medida que yo le respondía, él repetía, divertido, las 
palabras francesas. Cogió una libreta y las escribió de acuerdo con la 
fonética tibetana: cuillère («cuchara»), fourchette («tenedor»), table 
(«mesa»), soleil («sol»), lune («luna»)… 

Bastantes años más tarde, cuando Kangyur Rinpoche se había 
trasladado al monasterio de Orgyen Kunsang Chökhorling, al sur de 
Darjeeling, levantó la almohada, sacó la vieja libreta y, con el mismo 
humor, me leyó en voz alta aquel pequeño vocabulario francés. 

Una tarde en que yo estaba absorto en mi meditación, Kangyur 
Rinpoche me golpeó de pronto en las manos para sacarme del limbo. 
Un maestro eminente, Pawo Rinpoche, acababa de llegar. Preocupado 
por no faltar a la etiqueta adecuada en tales circunstancias, me puse 
de pie al instante y me quedé discretamente apartado en un rincón de 
la estancia. El encuentro de dos grandes maestros ofrece siempre un 
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espectáculo sorprendente, uno se siente maravillado al constatar la 
misma virtud del ser en rostros diferentes. Lejos de caer en una rígi-
da solemnidad, tales reuniones chispean de alegría, de espontaneidad 
y de buen humor. Dos soles brillaban súbitamente en la habitación. 
Tan pronto se iluminaban el uno al otro, como se confundían. Para el 
discípulo, ser testigo de estos encuentros conUrma que la Iluminación 
no constituye un caso aislado, una meta inaccesible, sino la culmina-
ción de un camino que otros ya han recorrido. Nos reconfortan en la 
convicción de que si uno se dedica con una determinación inamovible 
a la práctica espiritual, llegará al destino: la total libertad interior. En 
presencia uno del otro, los maestros rivalizan en una humildad per-
fectamente auténtica, así como las ramas de un árbol cargado de fru-
to se inclinan hacia el suelo. ¡Qué lección para aquellos que piensan 
que la adquisición de conocimientos y de virtudes justiUca la vanidad, 
por no decir la arrogancia! Ni que decir tiene que esta lección aún es 
más pertinente de cara a la fama, al poder, a la riqueza, a la brillantez 
intelectual o a la belleza física, a cuya vara de medir se somete a veces 
el éxito. La humildad es una de las cualidades distintivas de un maes-
tro verdadero. Si falta, mejor pasar de largo. 

Tuve ocasión de visitar en diversas ocasiones a Pawo Rinpoche en 
el monasterio en el que residía, en Bhutia Basti. Hombre particular-
mente afable, reía con frecuencia, y cuando lo hacía, su rostro entero 
parecía no ser otra cosa más que una gran sonrisa, dominada por dos 
ojos chispeantes de gentileza. 

Tulku Pema Wangyal, el hijo de Kangyur Rinpoche, me llevó a 
conocer a otro maestro eminentemente respetado, que vivía en Ka-
limpong, a dos horas por carretera de Darjeeling: Dudjom Rinpoche 
(Rinpoche es un apelativo respetuoso que se da a los maestros espiri-
tuales tibetanos, y que signiUca «muy preciado», «muy venerable»). La 
sinuosa carretera atravesaba bosques de inmensas Cryptomeria, para 
descender hasta el valle del poderoso río Tista, que se cruzaba por un 
puente colgante antes de volver a subir hacia Kalimpong, situado a 
1.500 m de altitud, agradable enclave rural, generalmente más soleado 
que Darjeeling, y desde el que se distinguían a lo lejos los contrafuer-
tes de Bután al este y de Sikkim al norte. Tulku Pema Wangyal mani-
festaba un respeto inconmensurable hacia Dudjom Rinpoche, uno de 
los maestros más impresionantes a los que he tenido ocasión de co-
nocer, y todo ello con la gran simplicidad de la que no se desprendía 
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jamás. Irradiaba bondad, como encarnación viviente de la presencia 
iluminada que se manifestaba a cada instante en su rostro. Me expli-
có que existían dos tipos de meditación, una de ellas activa, basada 
en la concentración, y la otra, desprovista de objeto de concentración, 
que puriUca y clariUca la mente hasta el punto de asemejarla con un 
cielo inmaculado. 

Aunque el budismo tibetano no esté organizado de acuerdo con 
una jerarquía formal, Dudjom Rinpoche estaba considerado como el 
patriarca de la tradición Nyingma, y los tibetanos le profesaban un 
gran respeto. Esta tradición, la más antigua del budismo tibetano, co-
rresponde al primer periodo de traducción del sánscrito al tibetano de 
los textos canónicos del budismo, que tuvo lugar entre los siglos VIII 
y IX, con ocasión de la llegada al Tíbet de Gurú Padmasambhava, el 
«Maestro Nacido del Loto». 

*

Habían pasado ya tres semanas. El momento de regresar a Darjeeling 
y de proseguir mi viaje a través de la India había llegado más deprisa 
de lo que a mí me habría gustado. Antes de despedirme, le planteé a 
Kangyur Rinpoche las preguntas que me acuciaban: 

—¿Debo venir a vivir con usted? 
—Termina primero los estudios que has comenzado —me con-

testó, antes de añadir—: No es deseable interrumpir una tarea que está 
a punto de concluirse. 

—¿Debo fundar un hogar? 
—No decidas nada antes de los treinta años, y las cosas se verán 

más claras —me aconsejó. 
Me dijo que viviría entre setenta y ochenta años, con la condición 

de practicar la meditación. La despedida fue muy emotiva. Kangyur 
Rinpoche me dio su bendición: me sostuvo las manos, me tocó la ca-
beza con la suya durante unos diez segundos que parecieron escaparse 
del transcurso del tiempo, y a continuación me pasó una estola blanca 
alrededor del cuello y me conminó a continuar practicando. Me alejé 
caminando hacia atrás, con los ojos llenos de lágrimas. ¡Había recibi-
do tanto! ¿Cómo asimilar todas aquellas nuevas riquezas? Finalmente, 
dije adiós a Amala y al lama copista. 
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No pasaba ningún coche, de modo que partí a pie con mi mochila 
a la espalda. Tulku Pema Wangyal me acompañó hasta el hipódromo 
de Lebong, a un kilómetro de distancia, donde debían de haberse ce-
lebrado carreras de caballos en la época del Raj británico. Me explicó 
que el maestro espiritual percibía el fervor del discípulo, aunque los 
separaran grandes distancias: «Ve a su discípulo como una pequeña 
llama más o menos brillante según su devoción». Esta indicación fue 
una gran fuente de inspiración y de quietud cuando yo residía muy le-
jos de allí, en la grisura de la vida parisina. En el momento de separar-
nos, cuando me disponía a tomar los atajos para llegar a Darjeeling 
a través del bosque, la última recomendación de Tulku Pema Wang-
yal fue: «Conserva constantemente al maestro en la mente, mezcla tu 
mente con la suya y nunca estará separado de ti». Acto seguido aña-
dió: «¡No me olvides!». No había peligro de que tal cosa sucediera… 


