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«No olvides al maestro,

rézale continuadamente.

No dejes tu mente vagabundear,
observa su naturaleza.

No olvides la muerte.

No olvides a los seres,

reza por ellos con compasion».

DILGO KHYENTSE RINPOCHE






NOTA DEL AUTOR

Resulta algo extrafio y poco natural escribir unas Memorias cuando
alguien ha dedicado gran parte de su vida a alejarse de una vision cen-
trada en uno mismo y a evitar el individualismo. Siempre he tenido el
amor altruista por horizonte, una meta a la cual el ego nunca podria
conducir. Es por este motivo por lo que el presente texto no pretende
ser tanto una autobiografia en el sentido tradicional, como el testimo-
nio de una vida inspirada en todo momento por los maestros espiri-
tuales a los que he conocido.

No veo qué interés podria tener hacer de mi persona el tema de
un libro, de modo que no soy en estas paginas sino un intermedia-
rio, un transmisor, hacia aquellas y aquellos que han alimentado mi
busqueda espiritual, que me han guiado, me han iluminado, me han
alentado a comprometerme a convertirme en un mejor ser humano y
a contribuir, en la medida de mis capacidades, al bien de los demas.

De mi primer viaje a la India y de mi encuentro con mi maes-
tro-raiz, conservo un pequefo cuaderno amarillo en el que habia ano-
tado desordenadamente mis reflexiones, asi como también... algunas
observaciones ornitologicas. Siguieron otros, antes de que los calen-
darios tibetanos acogieran mis sucintas anotaciones cotidianas. De ahi
es de donde he extraido la materia prima, como refuerzo de mi me-
moria y de la de mis amigos, para evocar el mundo en el que vivieron
los seres notables que fueron mis maestros. Me he esforzado por ofre-
cer una vision general de las enriquecedoras ensenanzas de las que he
sido testigo y receptor privilegiado, y he trazado las grandes etapas
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de mi busqueda interior, libre de posesiones y apegos a ningin lugar
concreto. Soy desde hace cincuenta afios un monje errante, en el sen-
tido originario del término: errar, del latin iterare, que significa «ca-
minar», «viajar», «ir en busca» de algo.

Espero que este testimonio os inspire y que un poco de la luz que
he recibido de estas personas caras os llegue a través de estas paginas.



PARTE I

AL ENCUENTRO DEL MAESTRO






CAPITULO 1

12 DE JUNIO DE 1967

Encuentro en Darjeeling, cerca de la frontera con el Tibet,
con el maestro espiritual que iba a orientar mi vida: Kang-
yur Rinpoche.

Naci el 12 de junio de 1967, a la edad de veintitan anos. Ese dia cono-
ci a Kangyur Rinpoche, mi primer maestro espiritual.

Una carretera sinuosa y llena de baches, de mas de tres kilome-
tros, conducia en pronunciada pendiente hasta Lebong, pequefio pue-
blo a los pies de Darjeeling. Al norte, en la frontera entre Sikkim, Ne-
pal y el Tibet, hasta cerca de los ocho mil seiscientos metros de altitud,
se elevaban las cimas nevadas del Kanchenjunga, el «Gran Glaciar de
los Cinco Tesoros».* El conductor desconectaba el contacto durante
el descenso. En un pais en el que la mayoria de la poblacién vive con el
equivalente de uno o dos euros al dia, uno adquiere enseguida el sen-
tido del ahorro. El trayecto se realizaba por tanto aquel dia, como to-
dos los demas dias, principalmente en punto muerto, y tenia mucho
de acrobacia. Una decena de aldeanos, junto conmigo, ibamos amon-
tonados entre los fardos de mercancias, algunas gallinas y dos cabras
en un Land Rover con un largo parte de reparaciones y que realizaba
el servicio regular de lanzadera. Una pequena placa cerca del volante,
con la mencién Progressively manufactured by Mahindra and Mabin-
dra,” recordaba el modo en que se hacen las cosas en la India: poco a

«Fabricado progresivamente por Mahindra y Mahindra».
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poco y gracias al concurso del mayor numero posible de personas. En
el exterior, tres o cuatro pasajeros, de pie sobre el parachoques trase-
ro, se agarraban como podian en las curvas, sin soltar sus paraguas
multicolores con los que se protegian de los aguaceros.

Antes de apearnos en Lebong, pasamos por el mercado para com-
prar algo de fruta y otros productos con que poder obsequiar a Kang-
yur Rinpoche y su familia. Me acompanaba Tulku Pema Wangyal, el
hijo mayor, que fue mi primer amigo e intérprete. Mi inglés rudimen-
tario y mi total desconocimiento del tibetano no me permitian dialogar
directamente con Kangyur Rinpoche, quien muy pronto se convertiria
en mi maestro a pesar de la barrera de la lengua. Por fortuna, Tulku
Pema habia subido a Darjeeling para visitar al padre Vincent Curmi,
un jesuita canadiense cuya direccion me habian facilitado y que me
habia ofrecido hospitalidad a mi llegada la noche anterior.

Tras atravesar un bosque de Cryptomeria, cuyos troncos majes-
tuosos se elevaban a mas de veinte metros de altura, el Land Rover
nos dejo al borde de la carretera, unos kilometros mas adelante del
pueblo de Lebong. Unas resbaladizas escaleras de piedra, verdes de
musgo, y un pequefio camino erosionado por las inclemencias, nos
llevaron hasta una aldea formada por una decena de casitas de made-
ra recubiertas con tejadillos de chapa ondulada, pintada de marrén o
verde, y bajo los cuales unos grandes toneles recogian el agua de llu-
via que se vertia por los canalones. Al llenarse pronto con las lluvias
torrenciales del monzon, se desbordaban sobre el arroyo. Unos nifios
corrian de un lado para otro con alegre bullicio. Sobre la puerta baja
de una de aquellas casitas, un volante de cintas azules, rojas y amari-
llas indicaba la presencia de una familia tibetana, en una aldea poblada
principalmente por nepalies.

Una vez franqueada la puerta, descendi unos escalones de madera
y penetré en una pequena habitacion con el suelo carcomido, que servia
de cocina y de antecamara. Entrevi a varias personas sonrientes, pero,
con el espiritu absorto por el encuentro inminente que esperaba, guar-
do pocos recuerdos precisos de la acogida que recibi. En la segunda
habitacion, apenas mas grande, estaba Kangyur Rinpoche, sentado en
una cama someramente constituida por unos tablones y recubierta de
una alfombra tibetana amarilla y roja de tonos descoloridos. A lo lar-
go de las paredes, habia una cincuentena de grandes fardos de cuero,
apilados hasta el techo. Contenian, como habia de enterarme mas
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tarde, la preciosa biblioteca que Kangyur Rinpoche se habia traido con
grandes dificultades del Tibet. La salv6 asi de una destruccion segura
por parte de la guardia roja de la «Gran Revolucion Cultural», de la
«liberacién pacifica del Tibet», esloganes de la propaganda china que
designaban en realidad la invasion del Tibet por la Republica Popu-
lar de China de Mao, en 1950, y que condujo al exilio del Dalai Lama
en 1959. Una mesa cuadrada, varios bailes, una segunda cama y un
gran reloj completaban el mobiliario. Presenté al maestro mis modes-
tas ofrendas y, sin saber muy bien qué hacer, me senté a sus pies sobre
una pequeiia alfombra, en el suelo.

Asicomenzd la aventura que iba a inspirar el resto de mi existencia.

Habia leido biografias de sabios, de santos y de ermitafios, pertene-
cientes a diferentes filosofias y religiones; habia visto fotografias de
maestros contemporaneos y escuchado relatos de viajeros, y todo ese
camino me habia conducido a aquel aqui y aquel ahora: por primera
vez, me hallaba en presencia de un maestro espiritual.

Emanaba de Kangyur Rinpoche, que estaba en oracion, una apa-
cible fuerza bienhechora, y su simple presencia conferia al lugar una
tranquilidad cuya existencia no sospechaba. Se habria dicho que cada
objeto, cada instante, eran portadores de la serenidad del maestro. No
se oia otra cosa mas que el roce de las cuentas del mala, el rosario bu-
dista que se desgranaba lentamente entre sus dedos y que estaba com-
puesto por pequefios abalorios de madera, lustrosos por la recitacion
de millones de mantras.> La oracion era algo tan natural en él como
la respiracion.

Con la distancia que proporcionan los afios, me he dado cuenta
de que aquel encuentro era de una naturalidad tan simple, de una evi-
dencia tan clara, de una fuerza tan apacible, que las palabras son im-
potentes para describirlo. Hay acontecimientos cuya perfeccion se nos
impone con tal poderio, que el lenguaje no puede sino traicionarlos. Es
viviéndolos como uno les toma la medida, y aun asi imperfectamente,
segun los limites de nuestro entendimiento. Sin embargo, para compar-
tir esta parte infima que he podido aprehender de aquel instante ideal,
no cuento mas que con palabras, las cuales no son sino palidos reflejos
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de la sustancia del encuentro: amor, sabiduria, conocimiento, belleza,
nobleza, simplicidad, fuerza animica, dignidad, coherencia... Tales eran,
entre otras, las cosas que emanaban de aquel primer contacto con mi
maestro «muy preciado», traduccién del titulo honorifico «Rinpoche».

En presencia de un ser especial, lo mejor que podemos hacer es
abrir nuestro corazon, nuestra alma, y dejarnos impregnar por sus
cualidades, para luego perseverar durante meses, afios, durante toda
la vida... Ciertos textos budistas, que descubriria mds tarde, hablan
de un ordinario lefio de drbol que yacia en medio de un bosque de ar-
boles de sandalo: a fuerza de impregnarse de las gotas de lluvia que
gotean de esta madera preciosa, terminaba por adquirir su fragancia.

El encuentro con un maestro auténtico expone en carne viva, en lo
mas profundo de nosotros, la vulnerabilidad y la perplejidad que senti-
mos ante la existencia. ¢ Tiene la vida sentido? O, por decirlo mds mo-
destamente: ¢puedo dar yo un sentido a mi vida? En esta ocasion, no
se trata de dar vueltas en la mente a oscuras preocupaciones, de hacer
el inventario de viejas heridas, o de alimentar los fantasmas del porve-
nir, sino de saborear la dulzura de un balsamo benefactor, aquiy ahora.

Es imposible agotar la presencia de un maestro como este. Uno
querria fundirse con él y no separarse nunca. Aquello que durante tanto
tiempo se habia deseado sin llegar a concebirlo plenamente, se ofrece
ante nosotros, a nuestro alcance. Se ha terminado el estéril pasar de los
minutos y las horas: en una presencia tan luminosa, el tiempo nos llena
hasta absorbernos, en un espacio inagotable. Un solo instante bastaria
para colmarnos, pero, mas atn que eso, se expande, se enriquece dia
tras dia y se nos da para que podamos extraer de él la quintaesencia.

La esposa de Kangyur Rinpoche, a la que todos llamaban con
respeto y afecto Amala, «madre», era la encarnacion radiante de la dul-
zura. Su realizacion espiritual igualaba a la de los mas grandes maes-
tros. Si Kangyur Rinpoche brillaba como un sol, ella relucia como una
luna serena. Nunca habia visto una mirada tan dulce. Y después de
que su mirada te penetrara, venia su sonrisa, que suspendia el tiempo
en un espacio de benevolencia incondicional.

Su hijo mayor, Pema, joven de una amabilidad infinita, habia de
convertirse en intérprete, compaifiero, guia y mas adelante en maestro
espiritual de los discipulos de su padre, incluido yo mismo. Aunque sus
cualidades fuesen evidentes, los primeros discipulos occidentales igno-
raban que era la encarnacion de un gran maestro del pasado, Taklung
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Tsetrul Rinpoche. Este joven tan humilde, que estaba siempre sonrien-
te a disposicion de todos, habria sido en el Tibet el abad venerado de
un importante monasterio. Este anonimato temporal encajaba per-
fectamente con su modestia. Desde su mas tierna edad, habia recibi-
do instrucciones espirituales de su padre y estudiado multiples textos
con él. Por la época de mis primeras visitas, pasaba una parte del afo,
junto con su hermano menor, Rangrol Dorje, en Sarnath, cerca de Va-
ranasi, en el Instituto de Altos Estudios Tibetanos (Tibetan Institute
of Higher Studies), donde varios centenares de estudiantes, refugiados
como ellos, llevaban sobre sus hombros la fragil herencia de la filoso-
fia y las ciencias tradicionales del budismo tibetano.

El benjamin, Jigme Khyentse, que entonces tenia tres afios y me-
dio de edad, y que habia de convertirse también en uno de mis maes-
tros mas venerados, era un nifio de una mirada asombrosamente viva.
Pasaba una gran parte del tiempo en compania de su padre, dormia
incluso a su lado.

La hija mayor de Kangyur Rinpoche, Rigdzin Ch6dron, vivia en
una aldea vecina, con su marido, su hija de tres afios, Dawa, y la re-
cién nacida Dekyi. Venia todos los dias a visitar a sus padres. Sus dos
hermanas pequeiias, Yangchen Ch6zom y Pema Chokyi, estudiaban en
la escuela tibetana del campo de refugiados de Darjeeling. La armonia
que reinaba, y continua reinando, en la familia de Kangyur Rinpoche
siempre fue uno de los ejemplos mas inspiradores de las ensefianzas
que nos dispensaba. Los dias pasaban, casi idénticos, y sin embargo
tan ricos en descubrimientos.

Kangyur Rinpoche y su familia se despertaban bastante antes del
alba y, durante una hora o dos, nadie se movia. Sentados en sus ca-
mas, susurraban sus oraciones, desgranaban su mala, o permanecian
en contemplacion silenciosa. A continuacion resonaban las suaves cre-
pitaciones del fuego que encendian en la cocina y, poco después, el rui-
do de moler el té. Con ayuda de un largo mango provisto de una con-
tera que subia y bajaba como un piston por el interior de un tubo de
madera circundado de anillos de cobre, mezclaban una parte del pro-
ducto de la molienda con agua hirviendo, a la que afiadian mantequi-
lla y sal. El té se acompafiaba con tortas de trigo cocidas al fuego de
lefia en el hogar de tierra batida. De las paredes de la cocina, ennegre-
cidas por el hollin, colgaban cucharones de latén, algunas cazuelas y
un calendario indio con la imagen de Krishna nino.
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Mi maestro permanecia sentado, silencioso, sereno, como una
montafa de sabiduria y de bondad, ciertamente impresionante, pero
accesible. La mayor parte del dia continuaba en meditacion o en ora-
cion, susurrando mantras, junto a una ventana que se abria a un mar
de nubes del que emergia en ocasiones la altanera cadena del Kan-
chenjunga. Su mirada, de una profundidad insondable, reflejaba una
[luminacion inmutable. El tictac de un reloj subrayaba la calidad del
silencio y desgranaba las horas que transcurrian, rebosantes de la dis-
ponibilidad del maestro y de la aspiracion del discipulo.

En la estancia de entrada que servia también de cocina, sentado
con las piernas cruzadas encima de una cama, a la altura de la venta-
na, Lama Wangchen, un maravilloso lama copista, caligrafiaba pre-
ciosos manuscritos con un bambu tallado y tinta fabricada a partir
del hollin del hogar, finamente machacado y mezclado con un poco de
cola. A menudo prorrumpia en una risa silenciosa que le hacia fruncir
todo el rostro, antes de volver a colocar bien la cabeza entre los hom-
bros y sacar ligeramente la lengua, como hacen a veces los tibetanos
en sefal de educacion.

Desde los primeros dias, mi meditacion consisti6 principalmente
en unir mi mente con la del maestro, una unién que iba a inscribir-
se en el corazén de mi practica para el resto de mis dias. Esta experien-
cia, simple y profunda, consiste en mezclar la propia mente, estrecha y
confusa, con la del maestro, vasta, libre y clara, al modo en que el es-
pacio confinado de una vasija se mezclaria con la inmensidad del cielo
tan pronto como sus paredes desaparecieran. En mi entusiasmo de no-
vicio, percibia a veces el ritmo apacible de la respiracion de Kangyur
Rinpoche e intentaba sincronizar con ella la mia. Pensaba ingenuamente
que eso me ayudaria a hacerme uno solo con él. En otros momentos, mi
mente reposaba en la simplicidad silenciosa que reinaba en la estan-
cia. Pero todo ello no era apenas mas que las probaturas de un espiri-
tu balbuciente que daba sus primeros pasos vacilantes en el espacio de
la conciencia. Iniciaba una busqueda cuyo destino todavia ignoraba.

Solo con mi maestro, meditaba durante toda la mafana, o lo in-
tentaba al menos, y una buena parte de la tarde. Hacia las once, la es-
posa del maestro, o una de sus hijas, traia una bandeja de madera que
contenia un plato de arroz, un cuenco de verduras cocidas con acei-
te de mostaza y sazonadas con especias indias, y una taza de té. Esta
irrupcion sefialaba el final de la meditacion de la mafana.
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Por la tarde, en ocasiones subia a Darjeeling, que no era por en-
tonces mas que un pueblo grande, pero la mayor parte de las veces me
quedaba a meditar hasta el creptsculo, con mayor motivo por encon-
trarnos en plena estacion del monzén. Las horas que pasé sentado con
las piernas cruzadas, postura a la que no estaba muy acostumbrado,
terminaron por causarme unos dolores que muchas veces dominaban
mi meditacion. No obstante, advertia que, en el fondo del dolor, la na-
turaleza de la mente no cambiaba, que no dependia de la comodidad
o la molestia, de la alegria o la tristeza. Estas sensaciones, y los pen-
samientos que desencadenan, no hacen mas que colorear la periferia
de la mente, cuya naturaleza esencial permanece inmutable, de la mis-
ma manera que la cualidad fundamental de la luz, su virtud de ilumi-
nar los objetos, no se modifica por el hecho de que aquello que ilumi-
ne sea una montafa de basura o un montén de piedras preciosas. Al
caer la tarde, Kangyur Rinpoche recitaba unas oraciones en voz alta,
y luego encendian una palida bombilla que colgaba de un hilo clava-
do en el techo. Acto seguido servian la sopa para cenar. Hacia las nue-
ve, los ocupantes de la casa se dormian. Me cedieron una de las camas
sobrantes, que, como supe mas tarde, era la de Pema, el hijo mayor.
La familia dormia dispersa aqui y alld, sobre unos cojines aplanados,
cuadrados, rellenos de salvado de arroz y unidos de dos en dos para
formar colchones. Hoy me doy cuenta de que era muy poco educado
por mi parte instalarme de aquel modo en la casa de mi maestro. Pero
la hospitalidad tibetana es discreta, natural y sin limites.

La intensidad y la profundidad de aquellas jornadas vividas en
presencia de Kangyur Rinpoche no excluian en modo alguno la sim-
plicidad y el buen humor. A la hora de las comidas, o cuando entraba
un miembro de la familia, o una visita, las conversaciones se anima-
ban discretamente y las risas abundaban. En aquellas conversaciones,
como en todas las actividades de la vida de cada dia, uno se encontra-
ba con la tranquilidad y la serenidad que nacian en el corazon de las
meditaciones cotidianas. La huella que imprimian estas tltimas era tan
profunda, que el recogimiento parecia perpetuarse, dejando su marca
de agua, en cada accion, en cada gesto y en cada palabra, como si no
hubiera nada que pudiera apartar de la via de la sabiduria.

Lo que mas me sorprendia en aquellos momentos «ordinarios»,
era la armonia sutil, intemporal, deliciosa incluso, que reinaba en torno
a Kangyur Rinpoche. La nocion de «alimentos espirituales» adquiria
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todo su sentido: cada instante, cada gesto, cada palabra, parecia ayu-
dar, inspirar, guiar, recordar, reconfortar.

El tiempo pasado en presencia de Kangyur Rinpoche actuaba como
el alivio bienvenido del viajero que, tras afos de errancia, descubre un
remanso de paz y se descarga de su fardo. Yo tenia la impresion de en-
contrarme por fin en lo que era mi casa en el seno de la existencia. Todo
ocupaba su lugar, se recomponia sin artificio ni complicacién. Nunca
senti el peso del tiempo que transcurre lentamente, ni el aburrimiento
que puede acarrear; alli tenia lugar algo esencial, rico y precioso. Has-
ta aquel momento, yo habia sabido qué era lo que no queria: una vida
vana, insipida, vacia de sentido, dispersa, desencantada; pero sin saber
a lo que aspiraba verdaderamente. A partir de entonces, las cosas se
hacian mas claras: aspiraba a seguir el camino que conduce de la con-
fusion a la claridad, de la ignorancia al conocimiento, del sufrimiento
a la felicidad, y de la servidumbre a la libertad.

Me vienen a la memoria, con cincuenta afos de distancia, algu-
nas anécdotas que salpicaron mi primera estancia. Una tarde, Kang-
yur Rinpoche cogi6 una campana, la hizo sonar y la sostuvo en el aire
hasta que su sonido cristalino se desvaneci6 en el silencio. Entonces,
a través de su hijo mayor, me preguntd con una sonrisa traviesa en
los ojos: «¢Quién produce el sonido? ¢La campana? ¢El badajo? ¢La
mano?». Perplejo, pero consciente de que habia alli algo importante
que comprender, intenté formular una respuesta: «¢No es la mente
la que produce el sonido?». No ignoraba que mi respuesta se mante-
nia en un plano muy intelectual y no traducia una comprension inti-
ma de lo que mis palabras adelantaban. Kangyur Rinpoche me dirigié
una mirada alegre, rio y guardoé silencio. En aquel momento, las co-
sas no estaban claras para mi, pero era de hecho la primera vez que
Kangyur Rinpoche me introducia en la naturaleza de mi propia men-
te. Habia querido indicarme el aspecto indescriptible de su naturaleza
luminosa, desprovista de toda construccion conceptual y siempre pre-
sente detras de la pantalla de los pensamientos.

En ciertas ocasiones, en el momento oportuno, el maestro le pide
al discipulo que examine sus pensamientos, que los observe: ¢de don-
de proceden? ¢(Donde permanecen? ¢Dénde desaparecen? Por fuer-
za debemos reconocer nuestra incapacidad para localizar el origen de
nuestros pensamientos y para atribuirles caracteristicas propias: for-
ma, naturaleza, ubicacion... Una vez desaparecidos, no se han ido a
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ninguna parte: se han disuelto simplemente en la vacuidad de donde
surgieron en primer lugar, asi como las olas surgen del mar y vuelven
a él. Anoté en un pequeiio cuaderno lo que un dia me habia venido a
la mente: «La espuma aflora del mar sin que este deje de ser mar, y se
reabsorbe de nuevo en la masa oceanica sin que esta se vea afectada
en lo mas minimo». Aparte de estas instrucciones puntuales, pero joh,
cuan preciosas!, durante aquella estancia Kangyur Rinpoche no me dio
ninguna ensefianza formal acerca del camino del budismo.

Otro dia, senti la omnipresencia del maestro en todo aquello que
percibia y anoté en mi cuaderno de viaje algunas reflexiones: «La men-
te del maestro esta en el fondo de todas las cosas y de cada ser; en el
fondo de mi, de Pema, de la mesa, del mundo entero. Esta presencia no
resulta modificada por el desarrollo de los acontecimientos de la vida
ni de los pensamientos que la enmascaran. El ego no tiene mas que
la realidad que se le da, y el discipulo obtiene resultados en la medida
de su fervor». Al releer hoy estas anotaciones, me doy cuenta de que
habia tenido algo asi como la intuicién de la practica conocida como
«vision pura», la percepcion de la presencia del maestro en todas las
cosas. Con el paso de los dias, adverti que todas las meditaciones que
comenzaban por la devocion, se desarrollaban con mayor naturali-
dad que las demas.

Con motivo de la ausencia, en cierta ocasion, del hijo mayor, des-
provisto por tanto de intérprete, Kangyur Rinpoche me sefial6 varios
objetos y me pregunté por gestos cudles eran sus nombres en mi len-
gua materna. A medida que yo le respondia, él repetia, divertido, las
palabras francesas. Cogi6 una libreta y las escribié de acuerdo con la
fonética tibetana: cuillere («cuchara»), fourchette («tenedor»), table
(«mesa»), soleil («sol»), lune («luna»)...

Bastantes afios mas tarde, cuando Kangyur Rinpoche se habia
trasladado al monasterio de Orgyen Kunsang Chokhorling, al sur de
Darjeeling, levant6 la almohada, sac6 la vieja libreta y, con el mismo
humor, me ley6 en voz alta aquel pequefio vocabulario francés.

Una tarde en que yo estaba absorto en mi meditacion, Kangyur
Rinpoche me golped de pronto en las manos para sacarme del limbo.
Un maestro eminente, Pawo Rinpoche, acababa de llegar. Preocupado
por no faltar a la etiqueta adecuada en tales circunstancias, me puse
de pie al instante y me quedé discretamente apartado en un rincén de
la estancia. El encuentro de dos grandes maestros ofrece siempre un
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espectaculo sorprendente, uno se siente maravillado al constatar la
misma virtud del ser en rostros diferentes. Lejos de caer en una rigi-
da solemnidad, tales reuniones chispean de alegria, de espontaneidad
y de buen humor. Dos soles brillaban stubitamente en la habitacion.
Tan pronto se iluminaban el uno al otro, como se confundian. Para el
discipulo, ser testigo de estos encuentros confirma que la Iluminacion
no constituye un caso aislado, una meta inaccesible, sino la culmina-
cién de un camino que otros ya han recorrido. Nos reconfortan en la
conviccion de que si uno se dedica con una determinacioén inamovible
a la practica espiritual, llegara al destino: la total libertad interior. En
presencia uno del otro, los maestros rivalizan en una humildad per-
fectamente auténtica, asi como las ramas de un drbol cargado de fru-
to se inclinan hacia el suelo. jQué leccion para aquellos que piensan
que la adquisicion de conocimientos y de virtudes justifica la vanidad,
por no decir la arrogancia! Ni que decir tiene que esta leccion aun es
mas pertinente de cara a la fama, al poder, a la riqueza, a la brillantez
intelectual o a la belleza fisica, a cuya vara de medir se somete a veces
el éxito. La humildad es una de las cualidades distintivas de un maes-
tro verdadero. Si falta, mejor pasar de largo.

Tuve ocasion de visitar en diversas ocasiones a Pawo Rinpoche en
el monasterio en el que residia, en Bhutia Basti. Hombre particular-
mente afable, refa con frecuencia, y cuando lo hacia, su rostro entero
parecia no ser otra cosa mas que una gran sonrisa, dominada por dos
ojos chispeantes de gentileza.

Tulku Pema Wangyal, el hijo de Kangyur Rinpoche, me llevo a
conocer a otro maestro eminentemente respetado, que vivia en Ka-
limpong, a dos horas por carretera de Darjeeling: Dudjom Rinpoche
(Rinpoche es un apelativo respetuoso que se da a los maestros espiri-
tuales tibetanos, y que significa «muy preciado», «muy venerable»). La
sinuosa carretera atravesaba bosques de inmensas Cryptomeria, para
descender hasta el valle del poderoso rio Tista, que se cruzaba por un
puente colgante antes de volver a subir hacia Kalimpong, situado a
1.500 m de altitud, agradable enclave rural, generalmente mas soleado
que Darjeeling, y desde el que se distinguian a lo lejos los contrafuer-
tes de Butan al este y de Sikkim al norte. Tulku Pema Wangyal mani-
festaba un respeto inconmensurable hacia Dudjom Rinpoche, uno de
los maestros mas impresionantes a los que he tenido ocasion de co-
nocer, y todo ello con la gran simplicidad de la que no se desprendia
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jamas. Irradiaba bondad, como encarnacion viviente de la presencia
iluminada que se manifestaba a cada instante en su rostro. Me expli-
c6 que existian dos tipos de meditacion, una de ellas activa, basada
en la concentracion, y la otra, desprovista de objeto de concentracion,
que purifica y clarifica la mente hasta el punto de asemejarla con un
cielo inmaculado.

Aunque el budismo tibetano no esté organizado de acuerdo con
una jerarquia formal, Dudjom Rinpoche estaba considerado como el
patriarca de la tradicion Nyingma, y los tibetanos le profesaban un
gran respeto. Esta tradicion, la mds antigua del budismo tibetano, co-
rresponde al primer periodo de traduccion del sanscrito al tibetano de
los textos candnicos del budismo, que tuvo lugar entre los siglos viit
y 1X, con ocasion de la llegada al Tibet de Guri Padmasambhava, el
«Maestro Nacido del Loto».

Habian pasado ya tres semanas. El momento de regresar a Darjeeling
y de proseguir mi viaje a través de la India habia llegado mas deprisa
de lo que a mi me habria gustado. Antes de despedirme, le planteé a
Kangyur Rinpoche las preguntas que me acuciaban:

—¢Debo venir a vivir con usted?

—Termina primero los estudios que has comenzado —me con-
testo, antes de afiadir—: No es deseable interrumpir una tarea que esta
a punto de concluirse.

—¢Debo fundar un hogar?

—No decidas nada antes de los treinta afos, y las cosas se veran
mas claras —me aconsejo.

Me dijo que viviria entre setenta y ochenta afios, con la condicién
de practicar la meditacion. La despedida fue muy emotiva. Kangyur
Rinpoche me dio su bendicion: me sostuvo las manos, me tocé la ca-
beza con la suya durante unos diez segundos que parecieron escaparse
del transcurso del tiempo, y a continuacién me pasé una estola blanca
alrededor del cuello y me conminé a continuar practicando. Me alejé
caminando hacia atrds, con los ojos llenos de ldgrimas. jHabia recibi-
do tanto! ;Coémo asimilar todas aquellas nuevas riquezas? Finalmente,
dije adiés a Amala y al lama copista.
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No pasaba ningtn coche, de modo que parti a pie con mi mochila
a la espalda. Tulku Pema Wangyal me acompand hasta el hipédromo
de Lebong, a un kilémetro de distancia, donde debian de haberse ce-
lebrado carreras de caballos en la época del Raj britanico. Me explico
que el maestro espiritual percibia el fervor del discipulo, aunque los
separaran grandes distancias: «Ve a su discipulo como una pequefa
llama mas o menos brillante segin su devocién». Esta indicacion fue
una gran fuente de inspiracion y de quietud cuando yo residia muy le-
jos de alli, en la grisura de la vida parisina. En el momento de separar-
nos, cuando me disponia a tomar los atajos para llegar a Darjeeling
a través del bosque, la dltima recomendacion de Tulku Pema Wang-
yal fue: «Conserva constantemente al maestro en la mente, mezcla tu
mente con la suya y nunca estara separado de ti». Acto seguido afa-
di6: «jNo me olvides!». No habia peligro de que tal cosa sucediera...



