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A Guillem y Magí:  
bienvenidos a la historia.



«Estos nombres no corresponden a conceptos,  
sino a existencias; no se pueden deNnir, sino describir».

Eugeni d’Ors, Más sobre la Biografía (1929)

¿Quiénes fueron los hispanos? ¿Qué fue Hispania realmente? 
¿Y qué fue de esa Hispania de la que hablaban los antiguos? 
¿Existe acaso algo que pueda llamarse «lo hispano»? El tex-
to del epígrafe apunta ya a una posible respuesta: lo hispano 
no se puede deNnir, no es un concepto. Hispania es un con-
junto de hombres y mujeres que vivieron en la península ibé-
rica mientras esta estuvo bajo el poder de Roma. La podemos 
describir física y geográNcamente, pero su alma hay que bus-
carla en esas existencias que le dieron vida. Contar su histo-
ria, la historia de los hispanos que pasaron a la historia, es la 
única manera que tenemos de comprender lo hispano como 
si fuera una categoría que sublima lo anecdótico.

Hispania (I-span-ya) es el nombre que los fenicios die-
ron a la península ibérica. Los antiguos navegantes griegos 
llamaban Iberia a una región al sur del Cáucaso (la actual 
Georgia) cruzada por el río Iber. Dada la similitud geográ-
Nca, paisajística y de riqueza metalúrgica de I-span-ya con 
Iberia, los griegos la designaron con el mismo nombre y 
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denominaron Iber a su río principal, que fue en un principio 
el Tinto en Huelva, después el Segura y Nnalmente el Ebro. 
Algunos piensan que con Hispania los fenicios se referían a 
la «tierra del norte» (respecto a las costas africanas); otros, 
que signiNcaba «tierra donde se forjan metales». Los roma-
nos preNrieron el nombre fenicio, que interpretaron como 
«tierra de conejos» o, mejor dicho, de damanes, mamíferos 
parecidos a los conejos muy abundantes en África y, antigua-
mente, en la Península. 

Físicamente, Hispania sigue existiendo; es lo que fue. Lo 
que ha cambiado han sido las descripciones: antes se hacían 
a ras de suelo y ahora a vista de satélite artiNcial. Pomponio 
Mela, un hispano del siglo I, describe su patria chica de la 
siguiente manera: «La misma Hispania, rodeada por todas 
partes por el mar, a no ser por donde alcanza a las Galias, 
y especialmente estrecha donde es contigua a ellas, se pro-
longa poco a poco hacia el Mar Nuestro y hacia el Océano; 
cada vez más extensa llega al oeste y alcanza allí su máxima 
extensión» (Corografía, II, 86). Cuatro siglos después, otro 
hispano, el historiador Orosio, la retrató de manera más su-
cinta: «Hispania en conjunto es de forma triangular (trigona 
est) y, por estar rodeada por el Océano y por el mar Tirreno; 
constituye una península» (Historia, I, II, 69). Estrabón, por 
su parte, nos dejó la imagen indeleble de «la piel de toro»: 
«Iberia se asemeja a una piel de buey extendida a lo largo 
de oeste a este, con los miembros delanteros en dirección al 
este, y a lo ancho de norte a sur» (Geografía, III, 1, 3).

Sobre las riquezas de la Península respecto a minerales, 
ganados y manufacturas, así como de sus pueblos y sus cos-
tumbres, dan buena cuenta muchos autores antiguos. Plinio el 
Viejo escribe: «Casi toda Hispania tiene minas de plomo, hie-
rro, cobre, plata y oro. La Citerior tiene piedras especulares, 
la Bética, minio. Hay canteras de mármol» (Historia natural, 
III, 3, 30). Y nos dice que las minas de oro le suministraban 
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a Aníbal trescientas libras diarias. También eran famosas las 
fábricas de Nnísimos paños, telas y púrpura, de modo que se 
tuvo por traje senatorial el que desde tiempos de Aníbal usa-
ban los soldados hispanos.

Respecto a sus habitantes, Aristóteles, de acuerdo con Pla-
tón (Leyes, I), los llama «raza belicosa», pues según comen-
ta «clavan tantos obeliscos en torno a la tumba del muerto 
como enemigos hayan matado» (Política, VII, 2); una raza 
que luchó siempre por lo que consideraba que era suyo, por 
Hispania y por Roma. Aunque no solo los hispanos desta-
caron por su beligerancia, sino también por ser hombres sa-
bios y entendidos en derecho, como dice Cicerón («Sapientes 
homines, publici iuris periti», Pro Balbo, 34).

Celtíberos, ilergetes, cántabros, turdetanos, arévacos, 
cartagineses, lusitanos, numantinos… plantaron cara a los 
invasores de manera a veces heroica; sin embargo, no pu-
dieron evitar que Hispania acabara siendo romana. Poco a 
poco, los hispanos ya romanizados: Balbo, Nigrino, Sura, 
Trajano, Adriano, Teodosio, Gala Placidia, Quintiliano, Sé-
neca, Columela, Moderato, Lucano, Marcial, Prudencio, 
Osio, Paciano, Dámaso, Orosio, Egeria, Idacio…, hicieron 
que Roma fuera hispana.

Si la cara es el espejo del alma, ellos son la cara del alma 
hispana que intentamos desvelar en estas páginas. Si este fue-
ra un estudio académico, el autor remitiría al lector a las con-
clusiones del Nnal, pero no lo es y, por lo tanto, conclusiones 
no las hay. En todo caso, como de hecho le corresponde a un 
ensayo, se plantean propuestas que, como tales, han de ir 
al principio y dirigir la búsqueda. Dejo al lector la tarea de 
buscar esa alma hispana entre todas estas caras, descubrir el 
concepto en las existencias, la categoría en las anécdotas, la 
deNnición en los casos particulares, y de decidir en qué me-
dida nosotros seguimos siendo hispanos.

Sirvan como guía estas preguntas:
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¿SE PUEDE HABLAR DE UN HEROÍSMO HISPANO?

Es muy nuestro eso de echarle testosterona al asunto, como 
si todo se solucionase, en última instancia, a base de poner-
le, digamos carácter, a cualquier situación por complicada 
que sea. Los héroes hispanos: Indíbil y Mandonio, Aníbal, 
Viriato, los numantinos, los cántabros, los astures…, se las 
tuvieron, como veremos en la primera parte, con muchas cir-
cunstancias adversas y podemos avanzar que le echaron ca-
rácter; sin embargo, no pudieron, a pesar de haber vencido 
en muchas batallas, ganar su guerra. 

«Compraron la libertad de sus patrias —escribirá Que-
vedo— con generoso desprecio de sus vidas» (España defen-
dida, cap. V). Muchos murieron, es verdad, por defender lo 
que era suyo, por mantener su independencia, por no clau-
dicar ante una potencia dominadora, y forjaron una forma 
de ser héroe que no se deja encasillar ni en la heroicidad mi-
tológica ni en la romana, ambas celebradas por los poetas. 
En la primera, el héroe ha de tener ascendencia divina; en 
la segunda, ha de estar por lo general sometido a los cáno-
nes militares vigentes. No así en Hispania. Sus héroes fue-
ron solo humanos, en su mayor parte personas anónimas 
de Numancia, Cantabria, Sagunto, Ilerda, Lusitania o Turde-
tania; jefes o régulos de algunas tribus, y, en el mejor de los 
casos, un general del bando perdedor, como Aníbal.

El heroísmo hispano se parece más al del perdedor, aban-
donado de los dioses y sin padrinos, podríamos decir, pero que 
lucha hasta el Nnal en defensa de algo que el Nlólogo hispa-
nista Karl Vossler llama «sentimiento metafísico del honor». 
Un simple hoplita, un soldado de a pie, luchando por un sen-
timiento metafísico tan elevado podría ser la mejor imagen 
de heroicidad hispana.
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¿HAY UNA FORMA HISPANA DE HACER POLÍTICA?

Al cabo de dos siglos de heroicas luchas, pero al Nn y al cabo 
infructuosas, los hispanos se hicieron romanos, hispanorro-
manos. No es que se pasaran al enemigo, sino que los des-
cendientes de los antiguos héroes tenían ahora los mismos 
enemigos que el Imperio. Sirva como ejemplo un soldado as-
turiano, y romano, llamado Pintaius, aquilífero de su legión, 
es decir, portador del estandarte con el águila imperial, o los 
tres hispanos que llevaron las riendas del Imperio. La globa-
lización es un hecho: todos los caminos conducen a Roma; y 
desde Hispania se comienza a hacer política romana.

Para dilucidar si hubo algo que se pudiera etiquetar como 
política hispana, hemos de conocer a los personajes que se 
presentan en la segunda parte, en especial los tres empera-
dores: Trajano, Adriano y Teodosio. El primero, un preludio 
del Cid Campeador, consiguió llevar al Imperio a su máxi-
ma extensión; gobernó con criterio, algo bastante inusual en 
sus predecesores, y con mano Nrme. Sus biógrafos destacan 
su proximidad con sus súbditos y el hecho de que no solo 
beneNciara a sus amigos, sino a todo el mundo. Su sucesor, 
Adriano, era un hombre culto y dicharachero que recorrió el 
Imperio, como hacen ahora nuestros políticos en época elec-
toral. Hispania dio a Roma a Teodosio el Grande, apelativo 
ganado a base de haber mantenido a salvo la fortaleza y la 
unidad del Imperio, las cuales peligraban a Nnales del siglo 
IV. Nótese que el sobrenombre se lo quedó él porque hizo 
pasar todas las decisiones políticas (y religiosas) por su per-
sona. Tras la muerte de Teodosio, su hija Gala Placidia, una 
mujer de armas tomar, fue regente de su hijo Valentiniano III 
y tuvo que tomar todas las armas políticas a su alcance para 
que siguiera corriendo sangre hispana en el gobierno de Roma.

Estos hispanos nos permiten atisbar algunos rasgos de la 
forma hispana de hacer política: cierta campechanía, cierto 
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gracejo con mayor o menor ingenio y mucha reivindicación 
de uno mismo. Juzgue el lector el modo como los gobernan-
tes hispanos conciliaron la religión con la política, el poder 
civil y el religioso.

¿EXISTE UN PENSAMIENTO HISPANO?

Unamuno dice de sí mismo que es «especie única». Pues bien, 
ese apelativo se le puede dar al pensamiento hispano, tal y 
como veremos en la tercera parte. El Nlósofo bilbaíno habla 
de «encorazonamiento», una palabra que inventa para refe-
rirse a que es propio del hispano poner el sentimiento por en-
cima de la inteligencia. Eso justiNca que el principal Nlósofo 
hispano fuera Séneca (y su padre), prototipo del estoicismo, 
doctrina que se aplica más al coraje que a la especulación, 
más al sentimiento que a la idea, más a la acción que al con-
cepto. Pero el hispano, ni siquiera los Sénecas, es un estoico 
puro, sino que integra un estoicismo sin severidad con un he-
donismo sin voluptuosidad. Juzgue el lector si tal malabaris-
mo es posible. Y puestos a hacer equilibrios, acerquémonos 
a Moderato de Gades, quien se propuso armonizar el pita-
gorismo y el platonismo. Los hispanos no fueron, en verdad, 
muy metafísicos, a no ser al modo rocinantesco («Metafísico 
estáis. Es que no como», responde Rocinante a Babieca en 
el diálogo que Cervantes inventa en el prólogo del Quijote).

Pero fueron pensadores hispanos también Quintiliano, 
Pomponio Mela y Columela, aunque el primero se dedicó 
a la oratoria y la pedagogía, el segundo a la geografía y el 
tercero a la agronomía. La obra de Quintiliano da tantos 
acertados consejos a los maestros que no extraña que ha-
yamos tenido tantos buenos profesores, a no ser lo que no 
hicieron caso al pedagogo y se decantaron más por aquello 
de «cada maestrillo tiene su librillo» y se quedaron en eso, en 
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simples maestrillos. También la geografía de Pomponio y 
las recomendaciones de Columela para bien cultivar la tie-
rra nos han sido de gran utilidad, aunque no hayan genera-
do una idiosincrasia NlosóNca hispana, a no ser la de guar-
dar en todo momento un cierto practicismo. A este hay que 
añadir el arte del buen decir, del que se cuidaron muy mu-
cho desde Séneca a Unamuno, desde Quintiliano a Ortega.

Evidentemente, si en algún sentido se puede hablar de Nlo-
sofía hispana, su historia arranca con Séneca y se puede decir 
que su sombra es alargada. Del mismo modo, si hay una pe-
dagogía hispana, esta surge de Quintiliano, maestro de maes-
tros, aunque su estela no haya sido seguida como merece.

¿HUBO UNA POESÍA HISPANA?

Leeremos en la cuarta parte poesía hispana, porque la hubo, 
y de gran calidad. Hubo poetas que escribieron en hexámetros, 
como el joven Lucano, o versiNcaron su fe, como hicieron 
Juvenco y Merobaudes; otros blandieron versos para sati-
rizar la sociedad de su tiempo, como hizo Marcial con sus 
Epigramas, o para enaltecer su fervor religioso al modo de 
Aurelio Prudencio, que aquí llamamos «el Homero hispa-
no». Si hubo poetas, hubo poesía: poesía escrita en latín y, 
a juicio de Cicerón, «con cierto acento gangoso y extraño».

La poesía es el re[ejo del alma, por eso la mejor manera 
de desvelar el alma hispana es acudir a sus poetas. Que sea 
la mejor manera no signiNca que sea fácil. Rastrear el espí-
ritu de un pueblo en sus versos es una tarea romántica, pero 
de un calado que no les corresponde emprender a estas pági-
nas. En todo caso, seguramente podremos entrever una evo-
lución de ese espíritu, que va acompasado con los versos de 
sus poetas, desde el paganismo de Lucano y Marcial hasta 
el cristianismo fervoroso de Prudencio.
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Leer a los poetas hispanos nos va a acercar a esa alma 
que estamos queriendo descubrir; aunque he de advertir que, 
por razón de la propia naturaleza de la poesía, siempre se nos 
escapará su esencia entre hipérboles y metáforas.

¿Y UNA RELIGIOSIDAD HISPANA?

El mismo Karl Vossler encuentra un elemento persistente en 
lo hispano, un motivo que atraviesa las vicisitudes de su his-
toria y que va más allá de un simple estilo de vida, es lo que 
él llama «militarismo religioso». Y es que los hispanos se to-
maron la religión a la tremenda: en eso se desmarcaron de 
los antiguos romanos, para los que la religión era más una 
cuestión social y su religiosidad [otaba en la superNcialidad. 
Lo podremos comprobar en la última parte.

Esa religiosidad a la tremenda se traduce en ser, por un 
lado, más papistas que el Papa, y, por otro, fundadores de 
herejías. Tanto fuimos capaces de una cosa como de la otra; 
de cimentar una herejía, el priscilianismo, como de destruir-
la, de someternos a la autoridad papal, como de ir por li-
bre. La religiosidad hispana es disyuntiva: la religión o lo es 
todo o no es nada, o se cree hasta el Nnal o, al Nnal, no se cree.

Y esa religiosidad tiene algo de sexista, que ya se percibe 
en los hispanos que conoceremos. Los varones, como Osio, 
Dámaso, Gregorio o Paciano, deNenden su fe con la pluma, 
desde el púlpito o en los sínodos y concilios; las mujeres, en 
cambio, la llevan a la práctica y la viven de forma tan real 
que la convierten en el itinerario de su vida, como lo fue el 
de Egeria, la hispana que viajó a Tierra Santa.

Descubriremos que, aparte de Egeria, Gala Placidia y al-
gunas esposas de hombres célebres, no conocemos muchas 
mujeres hispanas. Sabemos por la Geografía de Estrabón 
que las mujeres de Iberia llevaban collares de hierro y otros 
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«bárbaros» atuendos sobre la cabeza y algunas «se rapan tan-
to la parte delantera del cráneo que brilla más que la frente» 
(III, 4, 17), y, por el Itinerario de Egeria, sabemos que al Nnal 
del Imperio algunas mujeres de la aristocracia gozaban de 
cierta libertad e independencia. Pocos botones para imagi-
nar el vestido, pero suNcientes para comprobar que la histo-
ria, siendo femenina, no guarda a las mujeres en su memoria.

HISPANIA DE AYER Y DE HOY

El joven embajador de Florencia en España en la época de los 
Reyes Católicos, Francesco Guicciardini, cuenta en su Rela-
zione di Spagna que un día preguntó al rey Fernando cómo 
era posible que un pueblo tan belicoso hubiera sido siem-
pre conquistado por galos, romanos, cartagineses, vándalos, 
moros..., a lo que el rey le respondió: «La nación es bastan-
te apta para las armas, pero desordenada, de suerte que solo 
puede hacer con ella grandes cosas el que sepa mantenerla 
unida y en orden» (Cfr. José Ortega y Gasset, España inver-
tebrada, I, 4). Parece que el principal inconveniente de His-
pania, tanto de ayer como de hoy, para llegar a «hacer con 
ella grandes cosas» (sic) es su indomable pluralidad, virtud 
o defecto —según se mire— que constituye, si no su esencia, 
sí su «segunda naturaleza».

El Rey Católico creía que la unión hace la fuerza —ver-
dad política, qué duda cabe—, pero no tan fuerte como su 
contraria, también política y de mayor calado, que dice que 
«la idea de grandes cosas por hacer engendra la unidad», por 
usar las palabras de Ortega. Es decir, que una idea común es 
la fuerza que puede obrar la unión. Los pueblos hispanos han 
demostrado su gran fortaleza a lo largo de la historia, pero 
también han dejado ver su principal debilidad: la falta de uni-
dad. Desde el punto de vista bélico, los invasores, guiados por 
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la premisa mayor que reza: «divide y vencerás», se han en-
contrado siempre en Hispania aNrmada la menor: la falta de 
unidad. Lo que, a buena lógica —la lógica de la guerra que 
estructura la historia—, ha llevado a la inevitable conclusión.

La Hispania de ayer y de hoy ha sido y es plural —no 
en vano muchas veces se habla de las Hispanias más que de 
Hispania—: idiosincrasia que nos enriquece, pero también 
que nos exige buscar la fuerza, que otros hallan en la unidad, 
en las diferencias. Veamos si tiene razón Julio Caro Baroja 
cuando aNrma que, aunque los hispanorromanos no eran 
españoles, los españoles han heredado de ellos lenguas, téc-
nicas, formas de pensar, costumbres… (El mito del carácter 
nacional, p. 39). Sin embargo, no se trata tanto de encon-
trar el «regusto hispano» que pueda haber en lo español (en 
la Hispania de hoy), sino más bien de atender a una honda 
inquietud intelectual que me hace parafrasear a Terencio y 
exclamar: «¡Nada de lo hispano me es ajeno!».

Espero que este libro sirva, cuando menos, para sumar ex-
cepciones al famoso epigrama de Bartrina que formula el tó-
pico de que, si alguien habla mal de España, prueba ello que 
es español. No ocurra así con los hispanos.


