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Este posludio no necesita mucho prólogo. Tras terminar 
La historia de la civilización hasta 1789 releímos los diez 
volúmenes con vistas a publicar una edición revisada que 
corregiría muchos errores de omisión, de hechos o de im-
prenta. En ese proceso tomamos notas de acontecimien-
tos y comentarios que podrían iluminar asuntos actua-
les, probabilidades futuras, la naturaleza del hombre y 
la conducta de los Estados. (Las referencias en el texto a 
varios volúmenes de la Historia se ofrecen no como au-
toridades, sino como ejemplos o aclaraciones que salen 
al paso). Tratamos de aplazar nuestras conclusiones has-
ta haber completado nuestro mapa de la narrativa, pero 
sin duda nuestras opiniones previas influyeron en nues-
tra selección de material ilustrativo. El siguiente ensayo 
es el resultado. Repite muchas ideas que nosotros, u otros 
antes que nosotros, ya hemos expresado; nuestro obje-
tivo no es la originalidad, sino la exhaustividad; ofre-
cemos una visión general de la experiencia humana, no 
una revelación personal.
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Aquí, como tantas veces en el pasado, debemos re-
conocer con gratitud la ayuda y los consejos que nos ha 
proporcionado nuestra hija Ethel.



Al terminar sus estudios, el historiador se enfrenta a un 
reto: ¿de qué han servido tus estudios? ¿Lo único que 
has encontrado en tu trabajo es el divertimento de na-
rrar el auge y caída de naciones e ideas y de volver a con-
tar «historias tristes acerca de la muerte de reyes»? ¿Has 
aprendido sobre la naturaleza humana más de lo que el 
hombre de la calle puede aprender con solo abrir un li-
bro? ¿Has obtenido de la historia algo que aclare nuestra 
situación actual, alguna guía para nuestras opiniones y 
principios, alguna protección contra los desplantes de la 
sorpresa o las vicisitudes del cambio? ¿Has encontrado 
en la secuencia de los acontecimientos pretéritos regu-
laridades suficientes como para predecir las futuras ac-
ciones de la humanidad o el destino de los Estados? ¿Es 
posible que, después de todo, «la historia no tenga nin-
gún sentido»,1 que no nos descubra nada y que el inmenso 

1	 Sédillot, René, La historia no tiene sentido.

I
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pasado solo sea el aburrido ensayo de los errores que el 
futuro está destinado a cometer en un escenario mayor 
y a mayor escala?

A veces nos sentimos así, y una multitud de dudas 
nos asaltan en nuestra tarea. Para empezar, ¿sabemos 
realmente lo que fue el pasado, lo que ocurrió realmen-
te, o la historia es «una fábula» no del todo «consensua-
da»? Nuestro conocimiento de cualquier acontecimiento 
pasado es siempre incompleto, probablemente inexacto, 
empañado por pruebas ambivalentes e historiadores 
sesgados y quizá distorsionado por nuestra parcialidad 
patriótica o religiosa. «La mayor parte de la historia es 
conjetura, y el resto es prejuicio».2 Incluso el historiador 
que cree elevarse sobre la parcialidad respecto a su país, 
raza, credo o clase traiciona su secreta predilección en 
la elección de sus materiales y en los matices de sus ad-
jetivos. «El historiador siempre simplifica demasiado y 
selecciona apresuradamente una pequeña parte maneja-
ble de hechos y rostros entre una multitud de personajes 
y acontecimientos cuya plural complejidad nunca puede 
abarcar o comprender del todo».3 De nuevo, nuestras con-
clusiones del pasado al futuro se vuelven más peligrosas 
que nunca debido a la aceleración del cambio. En 1909, 
Charles Péguy pensaba que «el mundo ha cambiado me-
nos desde Jesucristo que en los últimos treinta años»;4 

2	 Durant, Nuestro legado oriental, 12.

3	 Era de la fe, 979.

4	 Sédillot, 167.
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y quizás algún joven doctor en filosofía de la física aña-
diría ahora que su ciencia ha cambiado más desde 1909 
que en todo el periodo conocido anterior. Cada año —a 
veces, en guerra, cada mes— algún nuevo invento, mé-
todo o situación obliga a un nuevo ajuste del compor-
tamiento y las ideas. Es más, un elemento de azar, quizá 
de libertad, parece interferir en la conducta de metales 
y hombres. Ya no confiamos en que los átomos, muchos 
menos los organismos, respondan en el futuro como cree-
mos que respondían en el pasado. Los electrones, como 
el Dios de Cowper, se mueven de forma misteriosa para 
realizar sus maravillas, y algún capricho de carácter o 
circunstancia puede alterar las ecuaciones nacionales, 
como cuando Alejandro se emborrachó hasta morir y 
dejó que su imperio se hiciese pedazos (323 a. C.), o 
como cuando Federico el Grande se salvó del desastre 
gracias a la llegada de un zar encaprichado con las cos-
tumbres prusianas (1762).

Obviamente, la historiografía no puede ser una cien-
cia. Solo puede ser una industria, un arte y una filoso-
fía: una industria al sacar a la luz los hechos, un arte al 
establecer un orden significativo en el caos de materia-
les, una filosofía al buscar perspectiva y esclarecimien-
to. «El presente es el pasado enrollado para la acción y 
el pasado es el presente desenrollado para la compren-
sión»,5 o eso creemos y esperamos. En la filosofía trata-
mos de ver la parte a la luz del todo; en la «filosofía de 

5	 La Reforma, VIII.
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la historia» tratamos de ver este momento a la luz del 
pasado. Sabemos que en ambos casos esto es un ideal 
imposible; la perspectiva total es una ilusión óptica. 
No conocemos la historia del hombre en su totalidad; 
probablemente hubo muchas civilizaciones antes de la 
sumeria o la egipcia: ¡apenas hemos empezado a cavar! 
Debemos actuar con un conocimiento parcial, y confor-
marnos provisionalmente con probabilidades; en la his-
toria, como en la ciencia o en la política, la relatividad 
manda, y todas las fórmulas deberían ser sospechosas. 
«La historia sonríe ante todo intento de forzar su flujo 
en patrones teóricos o cursos lógicos; hace estragos en 
nuestras generalizaciones, rompe todas nuestras reglas; 
la historia es barroca».6 Tal vez, dentro de estos límites, 
podamos aprender lo suficiente de la historia como para 
soportar pacientemente la realidad y respetar los deli-
rios de los demás.

Puesto que el hombre es un momento en el tiempo 
astronómico, un huésped transitorio de la ciencia, una 
espora de su especie, un esqueje de su raza, un compues-
to de cuerpo, carácter y mente, un miembro de una fami-
lia y una comunidad, un creyente o un escéptico de una 
fe, una unidad en una economía, quizás un ciudadano de 
un Estado o un soldado de un ejército, podemos pregun-
tarnos bajo los epígrafes correspondientes —astronomía, 
geología, geografía, biología, etnología, psicología, mo-
ralidad, religión, economía, política y guerra— qué tiene 

6	 Comienza la era de la razón, 267.



Dudas 15

que decir la historia sobre la naturaleza, la conducta y las 
perspectivas del hombre. Se trata de una empresa preca-
ria, y solo un tonto trataría de condensar cien siglos en 
cien páginas de conclusiones arriesgadas. Proseguimos.


