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«Aunque en el agua mueras,  
canción, no has de quejarte». 

En el recuerdo, el eco a intervalos de Villanesca



Hace casi una vida que tengo en la cabeza la idea de efec-
tuar una reflexión sobre España, aunque por diversas razo-
nes el proyecto se ha ido difiriendo una y otra vez. Me re-
monto en efecto a mediados de los años sesenta del pasado 
siglo, cuando París era para tantas personas del mundo una 
ciudad faro, y la idea se abrió camino tras la visión repeti-
da de una película cuya acción transcurría en cierto lugar de 
Italia. En aquel París en el que nadie presagiaba la eclosión 
que supondría el llamado Mayo del 68, muchos inmigran-
tes, exiliados, estudiantes o meros parisinos con escasos re-
cursos en busca de un refugio cultural, que lo fuera a la vez 
contra el frío, teníamos un lugar de referencia en la cinema-
teca de la rue d’Ulm que, contra viento y marea, mantenía 
el precio fijo y prácticamente simbólico de un franco y un 
céntimo. Algunas películas eran de obligada reposición. En-
tre ellas, una de título misterioso que narraba las peripecias 
de una familia de pescadores en la costa oriental de Sicilia, 
en el pequeño pueblo de Aci Trezza, no lejos de Catania y a 
la sombra del Etna1.

Desde las primeras imágenes, fuimos seducidos por aquel 
universo elemental, a tono con el blanco y negro, malos que 
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lo eran con carácter irreversible y víctimas carentes de toda 
culpa. Fuera cual fuera nuestro lugar de origen, nos recono-
cíamos en aquella historia del Mezzogiorno protagonizada 
por los propios habitantes de Aci Trezza, que se expresaban 
en lengua siciliana. La historia llegaba a nosotros a través de 
la mirada de un milanés privilegiado que había recurrido a su 
fortuna personal para evitar que el rodaje fuese interrumpido.

Nos conmovía la sobria parábola sobre la condición 
humana, la obligada confrontación a la naturaleza y la dis-
torsión del sentido de este combate, mediatizado por la je-
rarquía entre los hombres y su corolario de humillación 
social. Nos conmovía la visión lúcida y solidaria con la Ita-
lia meridional de un milanés cargado de sensibilidad social, 
y nos afectaba de lleno la contradicción interna de aquel Aci 
Trezza en el que el vínculo horizontal entre las gentes no se 
dejaba reducir al vínculo vertical que se establece con los re-
presentantes de las instituciones, los poderes económicos o 
los meros capataces de un sistema caciquil.

En el momento álgido del drama, cuando la ignominia 
de los especuladores de la lonja y la pérdida de la barca que 
aseguraba la subsistencia parecían no ofrecer al protagonis-
ta, el pescador Valasto, otra salida que la emigración, se vis-
lumbra como alternativa el plantar cara, intentar modificar 
la relación de fuerzas entre los defensores de intereses con-
frontados.

Pero Visconti había percibido con gran agudeza, de ma-
nera inteligente y sutil, que la apuesta política legítima pa-
saba por abolir la jerarquía social imperante sin por ello 
cuestionar la atmósfera que envolvía aquella comunidad de 
pescadores, alimentando así en los espectadores la nostalgia 
de algo que quizá nunca existió, un lugar que aunase arraigo 
profundo y libertad.

La rebeldía del protagonista de La tierra tiembla ape-
laba a una transformación social del Mezzogiorno italiano, 
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que también el norte esperaba: un norte entonces conscien-
te no solo de la situación del sur, sino también de las razo-
nes del sur. Pues, todavía lejanos los años de nihilismo políti-
co de la supremacista Liga Norte, en el Torino del ya entonces 
desaparecido Cesare Pavese, al igual que en el Milán de los 
trabajadores que fustigaban en su lengua vernácula la ingra-
titud social de la burguesía industrial, Mezzogiorno no era 
sinónimo de cultura de la indigencia, sino de civilización 
a pesar de la indigencia: estoica ante la penuria, pero alzada 
contra el mal gratuito; civilización que, cuando la indigen-
cia fuera abolida, desplegaría todo su potencial esplendor.

A la vez que la situación de las poblaciones del sur se 
analizaba en términos de condiciones sociales (por Visconti 
y tantos otros), el desarrollo económico y cultural de las so-
ciedades del norte —moldeadas por valores urbanos y por 
la generalización de la educación— se veía indisociable de 
la durísima lucha de los que habían contribuido al mismo, 
incluidos los trabajadores del Mezzogiorno que, a caballo 
entre dos mundos, encarnaban la unidad de lo que se deno-
minaba Italia.

Gentes del Mezzogiorno, cuyo sueño de progreso y cuya 
frustración el propio Visconti reflejaría de manera ejemplar 
en los miembros de la familia de Rocco y sus hermanos2, que 
pugnaban por abrirse camino en la capital lombarda, y que a 
los barceloneses podría evocarnos una imagen punzante: la 
de aquellos inmigrantes de la España rural que durante el 
llamado Plan de estabilización, y la consiguiente crisis, eran 
recibidos en la estación de Francia por la Guardia Civil, que 
ese mismo día les brindaba un billete de vuelta al anoche-
cer y en el mismo tren que los había traído. Trenes de nom-
bre exótico, El Shangai (Vigo, Ponferrada, Astorga, Zaragoza, 
Lérida, Barcelona…) o descriptivo del lugar de origen, El 
Sevillano (Sevilla, Alcázar de San Juan, Valencia, Tarragona, 
Barcelona).
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Los españoles que veíamos Rocco y sus hermanos y La 
tierra tiembla no podíamos sino reconocernos en esa mirada 
trágica y conmovida de Visconti sobre Italia. Pues también 
nuestro país, en términos generales, lo formaban sociedades 
rurales que tenían su contrapunto en las zonas fabriles del 
norte. También en España los condenados a emigrar guar-
daban el rescoldo de profundas culturas que la niebla sobre 
ellos no había conseguido apagar, pese a ser más densa que la 
que enturbiaba Aci Trezza, Sicilia y en general el sur del país, 
donde la irradiación de la pura rapiña del débil que el fas-
cismo representaba Italia ya había dejado atrás.

La memoria reflexiva sobre España que este libro intenta 
ser no es disociable de ese París de inviernos entonces persis-
tentes ni del sentimiento de desarraigo de muchos de los que 
frecuentábamos la cinemateca de la rue d’Ulm. Sentimien-
to que tenía un paradójico rasgo, al que aludía al principio 
y que los párrafos que preceden espero ayuden a entender.

Situados políticamente en la izquierda, nuestra denuncia 
de una Europa en exceso fiel al rigor de la sociedad industrial 
capitalista tenía, sin embargo, una connotación sentimen-
tal regresiva, un deseo de que esa trasformación social, hilo 
conductor de nuestras referencias políticas, no pusiera en tela 
de juicio algunas formas de vida que perduraban de manera 
anacrónica, pero que sentíamos como el reflejo de aquello de 
verdad civilizado que se daba en nosotros.

«De todo me arrancaron», escribe Luis Cernuda refi-
riéndose a su exilio de España debido al triunfo franquista. 
La España que arrancaron a Cernuda era aquella que tantos 
durante la República consideraron que seguía siendo una 
riqueza potencial del alma popular, y por tanto restituible. 
La de ese teatro que García Lorca intentaba devolver a la 
gente de los pueblos; la que, vencida «la pobreza sórdida 
y hambrienta», asumiría «la pobreza bienaventurada, sim-
ple, humilde como el pan moreno3»; la que Shostakóvich 
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entrevió en su conmovedor arreglo de las «Seis canciones 
populares» españolas; la España en esencia comunitaria, 
que sabe que no hay fertilidad en solar aislado, ni riqueza 
sin celebración. Sin duda, en España, como entre los pesca-
dores de Aci Trezza, existía la tentación de la ruptura que 
todo lo abisma, pero la lucidez y la sensibilidad de Visconti 
nos hacía percibir que ahí se escondía quizás el mayor pe-
ligro. Los espectadores queríamos que la relación de fuer-
zas transformara la situación económica y política de Aci 
Trezza, que diera un vuelco, pero sobre todo queríamos que 
Aci Trezza perdurara.



En las páginas que siguen, algunas reflexiones podrán ser juz-
gadas por su mayor o menor objetividad. No obstante, he de 
precisar que los hechos en los que se apoya la trama no son 
resultado de ninguna investigación. Todos los elementos de 
información están a disposición de cualquier lector habitua-
do a la consulta bibliográfica, o con agilidad para desenvol-
verse en los meandros de internet. El cúmulo de informacio-
nes sobre hechos en general bien conocidos es simplemente 
interpretado, filtrado por la lente de la vivencia subjetiva, 
lo que acarreará de manera inevitable alguna deformación.

No cabe referirse a esa España que tengo en mente —para 
la que aún busco un concepto que la designe con propie-
dad— como cabe referirse, por ejemplo, a Francia, es decir, 
a una entidad política que las circunstancias han moldeado 
en una imagen estable: esa Francia que, durante la última 
guerra, todos los franceses, tanto los que permanecieron en 
el país como los que habían seguido a Londres al general De 
Gaulle, sentían como ocupada, pero configurada; una Fran-
cia digamos en acto.

La España que tanto quisimos no se corresponde con una 
entidad cultural y políticamente bien trabada que se trataría 

PRÓLOGO

«ARRANCAR LA PIEL AL SOL»
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de recuperar. Quizá nunca existió esa España, si por existir 
se entiende un proyecto al que la trama de la historia habría 
dado forma acabada. En nuestro país, lo que en determina-
do momento pareció tomar cuerpo, o bien fue rápidamente 
diferido o bien fue deformado, caricaturizado y recuperado 
por actores inicuos.

Pero tampoco se trata de una construcción solo imagi-
naria. Evoco un doble vínculo con una España que ni idea-
lizo ni doy por perdida: por un lado, el vínculo que, en los 
años sesenta y setenta del pasado siglo, mantenían personas 
(emigrantes por razones políticas, económicas, personales, o 
por todo a la vez) para quienes España estaba presente solo 
como ausencia, un recuerdo a veces hiriente como hierro can-
dente que no logra cauterizar la herida; por otro lado, la Es-
paña de aquellos que, viviendo en ella y conscientes de sus 
múltiples fallas, sabían que era necesario asumir esa realidad 
resquebrajada para intentar recomponerla.

Se trata pues, en parte, de una España contemplada des-
de la distancia, y de la que muchas personas evocadas en el 
libro han sentido como una carencia en sus vidas. Carencia, 
en muchos casos, fuente de una disposición positiva, confir-
mando la intuición de que sobre todo la pérdida de las raíces 
puede hacer sentir más que ninguna otra cosa la importan-
cia del arraigo. Pero la reflexión parte asimismo de viven-
cias directas de la realidad española, en lugares tan significa-
tivos como el País Vasco de los años ochenta o la Cataluña 
de los años sesenta, en la que los inmigrantes sufrían el do-
ble oprobio de ser utilizados por el Régimen para entorpe-
cer las tentativas de recuperación de la cultura y la lengua 
catalanas, y a la vez ser víctimas de la marginación que en 
las sociedades industriales de toda Europa sufrían los llega-
dos de regiones campesinas.

Desde fuera, pero también a través de ella, se fragua la 
imagen de España que quiero transmitir: revisando la que 
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poetas vascos, gallegos y catalanes creyeron abrazar, pero 
que también deploraron; hurgando en la opuesta imagen de 
Castilla que nos presentan Azorín y Rosalía de Castro; evo-
cando las peripecias de los viajeros de los trenes con destino 
a Barcelona; subrayando el peso de la quiebra que supuso 
no reconocer la pluralidad de lenguas y culturas, y señalan-
do las tentativas de sutura, que hoy vemos en gran medida 
fallidas. Mi abordaje del asunto será a la fuerza subjetivo, 
pero marcado por el esfuerzo de evitar apriorismos, sobre 
todo por no situarme del lado bueno a precio nulo, es decir, 
no eludir posicionamientos ante lo que encierra contradic-
ción, esa contradicción que se cierne sobre toda actividad 
humana y que condujo a esa «lucha de lenguas en la Penín-
sula Ibérica», de la que se ocupó hace décadas el lingüista 
Manuel Tovar. Lucha de lenguas, pero también lucha de in-
tereses económicos entre zonas de España, que a veces se 
añade al conflicto entre clases sociales en el seno de un te-
rritorio, y lo diluye o tergiversa. Asimismo, lucha en torno 
a identidades y en torno a ritos, de la que la tremenda polé-
mica sobre la tauromaquia es un ejemplo paradigmático. En 
muchas ocasiones, estos conflictos no permiten la reacción 
del mero desapego, el «ni con este, ni con el otro», sino que 
exigen ahondar en la verdad, ya sea parcial, del uno y del 
otro; discernir esta verdad polarizada de sus múltiples dis-
fraces; las múltiples falacias con las que, a veces, los que se 
erigen en representantes de cada bando envuelven y distor-
sionan lo que está en juego, llegando a sacar partido de la 
tensión e instrumentalizando a quienes la sufren en su car-
ne. En cierto capítulo del libro me refiero a que, en el entor-
no político de mi vida en París, «España» era «una palabra 
que había que liberar», no una que hubiera que repudiar. 
Pues se trataba en efecto de rescatar una palabra. Soltar el 
lastre que suponía su vinculación con rasgos estereotipados 
de casticismo, fanfarronería, cerrazón y sectarismo; superar 
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la injusticia consistente en considerar tales rasgos como in-
herentes a una parte esencial de la cultura y tradición de los 
pueblos de España; reivindicar para España el proyecto ilus-
trado sin el precio de tener que renunciar a una parte im-
portante de nuestro registro cultural y etnológico.

Las páginas de este libro están animadas por la nostalgia 
de una idea de país que es de hecho nostalgia de un comba-
te quizá fallido: combate por una España que, precisamente 
por indómita, aunara la defensa inquebrantable de los va-
lores que dieron vida a los proyectos de emancipación de la 
humanidad, la defensa de su variedad cultural y lingüística 
y la asunción de un legado ibérico común; legado diverso y 
hasta fruto de oposiciones y luchas, y por ello común, hasta el 
punto de constituir un caso específico en el contexto europeo.

Diluido este estado de espíritu (motor, desde luego, en el 
febril pero fértil designio que animaba a la República), hoy 
en nuestro país los proyectos redentoristas son psicológica-
mente vividos como una exigencia de ruptura con la idea 
misma de España. En Cataluña o el País Vasco, por razones 
conocidas, vinculadas no solo a históricos agravios cultura-
les y lingüísticos. En la izquierda española, por una suerte 
de ascesis que empuja a despojarse de una parte de sí mis-
mo «como un niño deshoja una rosa», según la expresión de 
Simone Weil. Para Weil, la universalidad ha de ser compa-
tible con el arraigo en una lengua, un paisaje o una atmós-
fera espiritual, pero también con el arraigo en una historia, 
incluida su parte dolorosa, que la memoria conserva, pues 
«la pérdida del pasado, colectivo o individual, es la gran 
tragedia humana».

A pesar de su marginación y su quiebra interna, incluso 
en los años sombríos de un franquismo solidificado, persis-
tía en España el rescoldo de una suerte de disposición de es-
píritu afirmativa y festiva, por la que Albert Camus caracte-
rizaba la civilización4, viendo en ella el cimiento que permite 
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asumir los aspectos trágicos de la condición humana. Y en 
efecto, la España que evoco es una síntesis contradictoria de 
penuria y de promesa, o mejor dicho, de promesa en la pe-
nuria: penuria más que material y que nos llegó hasta las en-
trañas; promesa, porque desde esas entrañas nos apelaba a 
redimirnos de ella misma, transformándola.

Me refiero en muchas páginas de este libro al fondo de 
un pueblo rico en expresiones culturales, luminoso en sus 
celebraciones y cuya historia (a menudo lamentable, pero 
a veces solo trágica) no tiene ni más ni menos condimentos 
sombríos que la de otros pueblos que son emblema de Eu-
ropa y a los que intentamos emular.

Pero bien sabemos que viene de antiguo la existencia de 
españoles que se complacen en jerarquizar nuestras lenguas, 
en teñir de vacuidad castiza rasgos culturales profundos, en 
lanzar una suerte de mal de ojo cada vez que nuestro país 
se abre a un proyecto fértil de vida en común. Mas, debido 
a ello, es casi una dejación de responsabilidades resignar-
se a que solo ellos hablen en nombre de nuestro país. Pues 
tal deserción deja desamparados a millones de personas que 
querrían hacer compatible su fidelidad a proyectos universa-
les de emancipación (empezando por los que el franquismo 
abortó con brutalidad) con una España en la que se recono-
cen, y con aspectos de ella que en puridad sienten constitu-
tivos de su identidad.

Reflexionar pues, sin medias tintas, sobre el sustrato del 
obsesivo problema de la compatibilidad o incompatibilidad 
entre las comunidades de nuestro país —problema que tan-
tas veces cristaliza en un conflicto lingüístico— es uno de los 
objetivos de este libro. Pero en sus páginas también trato de 
sumergirme en otros laberintos, tal como la herida secular 
que supuso la expulsión de las comunidades islámica y he-
braica, que en tantos aspectos destacaban en la vida españo-
la. Guiado acaso por mi condición de profesor de filosofía, 
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me detengo a considerar cómo la expulsión de los judíos ha 
llegado a marcar el destino y la recepción del pensamien-
to español, desde los erasmistas del siglo xvi hasta Ortega 
y Gasset, pasando por los grandes nombres de la llamada 
«Segunda Escolástica», e incluyendo figuras y personalida-
des de enorme relevancia pero inmersas todavía hoy en esa 
calima que, con origen dentro y fuera de España, oscurece 
tantos aspectos de nuestra historia y nuestra vida espiritual.

No rehúyo tampoco en estas páginas lo que supuso para 
España la aventura de ultramar, así como ciertos intentos por 
desligar nuestro presente de ese tiempo pasado. Soy de los 
que entienden que, debido a que compartimos la lengua cas-
tellana, nuestro país puede ser visto como una suerte de pro-
vincia europea de esa América hispana forjada a partir de 
tremendos acontecimientos históricos que debemos asumir 
de una vez por todas, a uno y otro lado del Atlántico. La exi-
gencia de alcanzar una sociedad en la que cada persona pueda 
reconocerse representante de la humanidad entera pasa por 
abolir aquello que, aquí y ahora, lo impide; no pasa por el 
rechazo nominal a un pasado (en nuestro caso, la aventura 
americana) sin el cual no estaríamos aquí para imponernos 
semejante exigencia moral. La lucidez sobre lo que supuso 
la llegada a las costas americanas de tripulaciones por ente-
ro masculinas, su inmersión en un continente desconocido 
de hombres marcados por el miedo, la ambición, la nostal-
gia, las fiebres y el deseo, todo el dolor y la sangre que ello 
acarreó, no puede llevarnos a repudiar el hecho de que en 
ese «nuevo mundo» emergiera una cultura de matriz lingüís-
tica latina. Para quien está marcado a fuego por unos he-
chos, la asunción plena de los mismos es la única vía para una 
auténtica conciliación subjetiva.

Volcarse sobre momentos del pasado para juzgarlos por 
su compatibilidad o incompatibilidad con criterios de mo-
ralidad en los que a priori habría de basarse todo lazo entre 
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hombres, pueblos y culturas, es atenerse a una mirada abs-
tracta, una mirada que evita considerar las circunstancias 
que han determinado, sin excepción, la emergencia y el deve-
nir de las civilizaciones.

*

¿Qué España, pues, quisimos y, aun sintiéndola inviable, no 
hemos dejado de querer? Pues aquella que quiso Miguel Her-
nández, entre tantos otros, y por la que habría seguido lu-
chando si no le hubieran arrancado la vida aquellos que no 
pudieron doblegarle el alma.

Invocar el nombre de Miguel Hernández tiene una con-
notación militante. Cabe suponer cuál sería el marco polí-
tico al que el poeta se adscribiría si siguiera entre nosotros, 
acaso no sin cierto desgarro. Como en tantos otros casos, el 
ideario de dignificación del pueblo español que movía a Mi-
guel Hernández conjugaba con cierta percepción de la vida 
popular española, la rica diversidad de su fondo cultural, los 
rituales que marcaban el día a día y las modalidades de cele-
bración en la excepción festiva, a las que hoy sus previsibles 
compañeros de militancia son a veces indiferentes, cuando 
no refractarios. Se preguntaría sin acritud por las razones de 
esa contradicción y por la capacidad para soportar la tensión 
que supone, en lugar de ser víctima de ella.

A lo largo de estas páginas aparece de manera intermi-
tente una España que mantiene su dignidad en la privación 
y un espíritu de resistencia ante la sinrazón autoritaria; una 
España afirmativa y capaz de celebración, que explica la nos-
talgia de aquellos que la abandonaron a la fuerza: esa «her-
mosura de pueblo» que, advertía Miguel Hernández, «a deso-
llar vivo vienen lobos y águilas», aunque fuese con tan vano 
propósito como el de «arrancar la piel al sol».
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Pero limitarse a la «hermosura de pueblo» que conmueve 
al gran poeta, un país marcado por el infortunio, pero tam-
bién por la firmeza de espíritu de sus habitantes y la rica di-
versidad de su fondo cultural, sería en sentido estricto abs-
tracto y arbitrario. La representación concreta de esa España 
«que quisimos» tiene muy presente una indigencia moral de 
la que, en el túnel franquista —y aún después— fueron cóm-
plices tantos españoles, sea por sentirse favorecidos por el 
Régimen, sea por llana cobardía, sea por mera estulticia, o 
en más de un caso por todo a la vez.

¡Tremendo contraste! De un lado, la España de la pin-
tura blanca que, repuesta cada año en las casas de tantos 
campos y pueblos humildes, convertía a los campesinos de 
Andalucía o del Levante en émulos de ese pastor de Alfred 
de Vigny que blanqueaba su casa ante la impasible indife-
rencia del universo; como contrapunto, una España en la 
que perduraban las desoladoras imágenes de Buñuel, tierras 
no ya sin pan, sino sin agua canalizada. Esas aldeas, y hasta 
ciudades, donde los niños jugaban a orillas de un riachue-
lo contaminado de aguas menores y mayores, de tal manera 
que para los oriundos menos afortunados la higiene públi-
ca solo estaba asegurada si se llegaba a ser vecino de una de 
esas «colonias» o pueblos-colonia que el propio Régimen, 
por un lado, y la burguesía textil catalana, por otro, iban en 
mutua correspondencia construyendo en la España interior 
y a orillas del Ter o del Oñar. Una España donde perduraban 
atmósferas y paisajes que guardaban memoria de aconteci-
mientos que daban lugar a celebraciones populares sin com-
paración en la Europa de la época, y en cuyas villas y ciuda-
des, al anochecer, incluso en invierno, mantenía la animación 
de los paseos y la hospitalidad de sus cafés y tabernas. Pero 
también la España de viajantes de comercio habituados a 
conciliar el sueño mientras eran torturados por chinches en 
camas de fondas grasientas. Las mismas ciudades en las que 
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los serenos nocturnos ofrecían habitación al viajero en bus-
ca de alojamiento, atentos a tomar buena nota de cualquier 
rasgo sospechoso en él.

Tremenda, mísera, esta segunda España —de la que soy 
hijo—, por la cual era inevitable afligirse e imprescindible so-
breponerse, evitar que la vergüenza nos paralizara, que im-
pidiera la reflexión sobre la misma penuria, y en cuyo seno, 
pese a todo, algunos quisimos entrever un rescoldo de espí-
ritu y riqueza.

Quisimos a España en esa eterna tensión de entereza fren-
te a ignominia y miseria que marca el destino de pueblos y 
personas. Frente a la España del lamento lúcido de Cernu-
da, la España de César Vallejo, privada de «lo que el espíritu 
del hombre ganó para el espíritu del hombre a través de los 
siglos». La España que, de caer, los niños habrían de luchar 
por reencontrarla: «¡salid, niños del mundo; id a buscarla!».


