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LOS HOMBRES 
TIENEN MIEDO A LA LUZ

Traducción de María Blázquez





Para Antony Harwood,
mi agente y amigo desde hace tan solo veintiocho años





«Podemos perdonar fácilmente a un niño que le tiene 
miedo a la oscuridad; la verdadera tragedia de la vida  

es cuando un adulto le tiene miedo a la luz».

platón
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—¿A dónde vamos?
La voz pertenecía a mi primer pasajero de la tarde. 

Lo había recogido en uno de esos edi7cios gigantescos 
de o7cinas de Wilshire, justo a las afueras de Westwood. 
Un viaje rápido, unos tres kilómetros, hasta otro edi-
7cio impersonal de Century City. Miré al tipo a través 
del retrovisor. Tenía alrededor de cincuenta años, lle-
vaba un traje marrón de mala calidad y era corpulen-
to, sobre unos ciento veinte kilos y, al igual que yo, no 
estaba contento con ello. Era uno de esos tipos sudo-
rosos, y no solo cuando las temperaturas rozaban los 
cuarenta grados acompañadas de una humedad letal.

—Te he preguntado que a dónde vamos.
Su tono denotaba una pizca de agresividad. Uno 

de esos tipos que se creen que su tiempo es oro, y que 
quien más grita es quien lleva la razón.

—Vamos a la dirección que me proporcionó —le 
contesté mientras pensaba que, algo que no falla en 
este trabajo es que, a menudo, llevas a personas que 
odian su vida.
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—Pero sabías de sobra que ir hacia el este en Wil-
shire, a esta hora, un viernes…

—Según mi GPS, se suponía que Wilshire Bou-
levard estaba despejado hasta West Pico —respondí 
preguntándome si justo nos habríamos topado con 
un accidente—. Déjeme ver si el GPS nos indica cómo 
salir de aquí.

—Que le den por culo a tu GPS. ¿Acaso no cono-
ces la ciudad? ¿No sabes leer un puto mapa? ¿O acabas 
de llegar aquí y has conseguido esta mierda de trabajo?

De entrada, quise mandar a don Desagradable por 
donde no se pone el sol, pero sabía que, en cuanto esas 
palabras salieran de mi boca, este podría mandar un 
correo en mi contra… Un correo que podría acabar 
con mi única posible fuente de ingresos en aquel mo-
mento. Me tragué mi furia y mantuve un tono de con-
versación educado. 

—En realidad, nací aquí, señor. Soy angelino de 
pura cepa y, como tal, he pasado gran parte de mi vida 
entre atascos.

—Y aun así nos has metido de lleno en un atascazo 
de tres pares de narices…

—La razón por la que hemos topado con este atas-
co…

—Es porque no tienes ni idea de cómo hacer tu tra-
bajo porque, como el resto de idiotas al volante, solo 
haces caso al puto GPS.

Silencio. Me puse tenso en cuanto dijo en dos oca-
siones seguidas «puto»; su tono de superioridad era su 
forma de decirme: puede que sea un don nadie, pero al 
menos estoy por encima de ti.
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Conté hasta diez, que es la estrategia que uso a dia-
rio para mantener a raya mi ira mientras estoy desem-
peñando un trabajo que no quiero hacer. Pero, puesto 
que mis opciones profesionales son prácticamente nu-
las y las demás posibilidades de trabajo que tengo son 
pesadillas en las que cobras un salario mínimo (como 
reponedor en Walmart o haciendo turnos de ocho ho-
ras en un almacén de Amazon), sentarme al volante de 
un coche se me antojaba la opción menos mala. Inclu-
so si tenía que llevar a tipos como el que iba sentado 
en mi asiento trasero.

—Como puede ver a su derecha, señor, la razón 
por la que nos hemos topado con un trá7co tan denso 
es porque esa motocicleta Triumph ha acabado debajo 
de las ruedas del Jeep Cherokee y, me da la sensación, 
de que el motociclista está muerto.

El hombretón levantó la vista de su teléfono y miró 
al cuerpo inerte que yacía bajo las ruedas del todote-
rreno. Tras un momento de re:exión en silencio, 7nal-
mente dijo:

—Ya no va a llegar a donde quiera que fuera. 
—El tiempo nunca está de nuestra parte —contesté.
—Así que no eres solo un incompetente de Uber, 

sino que también eres 7lósofo.
—¿En qué trabaja usted?
—¿Y a ti qué te importa?
—Era solo para entablar conversación. 
—¿Y qué pasa si no quiero mantener una conver-

sación?
Se hizo el silencio de nuevo. Pasamos lentamente 

al lado de la escena del crimen. Había policía por todas 
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partes. Dos trabajadores de la ambulancia estaban cu-
briendo el cuerpo del motorista muerto con una sába-
na cuando un tercero llegó con una camilla plegable 
de metal. Mientras tanto, el conductor del Cherokee 
último modelo, de unos veinte años, delgado, con un 
bronceado salido del dinero de papá, acababa de so-
plar en el alcoholímetro que sujetaba una policía. El 
chaval tenía pinta de estar asimilando que acababa de 
jodérsele el futuro. 

—Soy vendedor —contestó el tipo. 
Me lo imaginaba.
—¿En qué campo?
—Fibra óptica.
—Anda, ¿en serio?
—¿En serio qué?
—¿Se dedica al transporte óptico? ¿Vídeo en ban-

da base?
—¿Y tú cómo sabes de eso?
—¿Ha oído hablar de Auerbach?
—Eran nuestra competencia —dijo el tipo, ahora 

sin un atisbo de agresión en su voz—. ¿Los conoces?
—Sí, los conocí… durante veintisiete años. Era el 

director de ventas regionales del sur de California. Me 
dedicaba a la producción y distribución petroquímica. 
Sensores de llamas, transductores y transmisores. Elec-
trotermopares diseñados a medida.

—Joder, qué raro. Me dedico prácticamente a lo 
mismo, solo que mi zona de actuación cubre Nevada, 
Idaho, Wyoming y Montana.

—¿Para quién trabaja?
—Para Crandall Industries.



15

—Ah, sí, ustedes tenían prácticamente la misma 
clientela que nosotros.

—Y dices que veintisiete años… —prosiguió.
—Veintisiete años.
—¿Y qué pasó?
—Recesión. Una mala racha. A la calle.
—¿Y así sin más te despidieron?
Eché un vistazo por el retrovisor. Vi que apretaba 

los labios. Se me pasó por la cabeza preguntarle: ¿por 
eso eres tan gilipollas, porque, igual que yo hace die-
cisiete meses, también estás pasando por una mala ra-
cha? Pero, de puertas para afuera, me muestro 7el a 
las normas; una fachada impuesta por mis padres y 
los curas a una tierna edad que aún mantengo en mis 
interacciones en público, en especial en las que tienen 
lugar en mi Prius de color crema de ocho años de an-
tigüedad. En el mundo de Uber, una vez que alguien 
interpone una queja contra ti, tú pierdes la razón. Así 
que, en los momentos en que podría dejarme dominar 
por mis pensamientos más oscuros, como en ese preci-
so instante, intento guardármelos en lo más profundo 
y, en cambio, decir:

—Sí, simplemente me despidieron.
—Lo siento —contestó.
Bueno, bueno, un atisbo de humanidad comparti-

da, que no provenía de una compasión real, sino deri-
vado de su propio miedo a acabar al volante como yo.

El trá7co empezó a moverse.
—¿Voy a llegar a tiempo? —preguntó.
—Según el GPS… Dos minutos antes de su cita.
—Antes dijiste cuatro.
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—Las cosas cambian —repuse.
—Ni que lo digas.
No volvió a pronunciar ni una sola palabra du-

rante el resto del trayecto. Cuando salió tampoco dijo 
nada. Cuando más tarde miré la aplicación para ver si 
el tipo me había dejado una propina, vi que no me había 
dado nada, niente.

Regla de oro en mi profesión: los tipos que odian 
su vida nunca dejan propina.


