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LUCES Y SOMBRAS

El hombre cre6 a Dios a su propia imagen. Los dioses de Grecia
eran enamoradizos, corrompidos y pendencieros. Con ellos, era
posible transigir y regatear. El tierno sacrificio de una doncella les
propiciaba mucho mas que las intercesiones de los sacerdotes de
luengas barbas albas. Sus dias eran embrollos y sus noches adul-
terios. Los risibles deslices de Zeus y los histéricos accesos de ce-
los de Hera son famosos. El bello Hermes mantenia relaciones
muy estrechas con el gremio de los ladrones. En Corinto, la ciu-
dad conocida mucho mas alla de la Hélade por su vida nocturna,
Afrodita tenia dedicada una casa de adoracién, donde, en nombre
de su divina patrona, un millar de hierodulai, especie de prosti-
tutas del templo, sacaban alegremente a los mercaderes viajeros
los beneficios obtenidos en las jornadas de negocios.

Solo Palas Atena, la diosa de la ciudad, era diferente. Repo-
sada, juiciosa y virginal, miraba por encima y mas alla del bu-
llicio de la tierra y del cielo. En medio de los constantes altos y
bajos de la fortuna, Atena Promaco, la Protectora, permanecia
inmutable, aunque siempre viva. En los dias de vertiginosa pros-
peridad y de esplendorosa dominacion mundial, nunca permi-
ti6 que la ciudad se hundiera en la embriaguez del triunfo; en
los dias de insoportable angustia y de extrema decadencia, evi-
to siempre que la ciudad se suicidara. La colosal estatua de la
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diosa se elevaba inconmovible, por encima de las alegrias y los
sufrimientos, en la Acrépolis. Su cuerpo virginal era de pesado
bronce. El manto de su estatua en el Parten6n era de puro oro
reluciente. Todas las ciudades de la Liga Délica contribuyeron a
aquel dorado manto; unas, voluntariamente; otras, sometidas
a una suave coaccion. Pero el presidente, que habia encargado
la estatua al viejo Fidias, el reverenciado maestro, tenia tan irre-
sistible modo de coleccionar los regalos de la amistad, que los
padres de la patria de las mintsculas republicas de los alrededo-
res acabaron sintiéndose orgullosos del privilegio de contribuir
al simbolo de la grandeza ateniense.

Lenguas maliciosas decian que no todo sucedi6 correctamente
cuando Fidias coloco el manto de oro sobre la divina doncella. El
maestro, murmuraban, habia guardado para si una porciéon muy
considerable del preciado metal. ¢Cémo, de otra forma, podia
sostener una casa que era una manifiesta provocacion, una casa
con la que ni los eupdtridas terratenientes —la vieja nobleza—, ni
los ricos de nuevo cufio —los grandes mercaderes, los propieta-
rios de barcos y de minas, los banqueros y los fabricantes—, po-
dian competir? Al fin y al cabo, cada una de las muy comentadas
fiestas en el estudio de Fidias se tragaba mas dinero que incluso
los famosos banquetes a que medio Atenas habia sido invitada
por el gran Temistocles, grande por igual como patriota y como
hombre de negocios.

Pero las murmuraciones se hacian en tono prudente y en voz
muy baja. La imagen de Atena era demasiado preciosa para los
ciudadanos. Estaban demasiado orgullosos de poseerla y dema-
siado conmovidos por su significacion simbélica para que aque-
llos feos chismes circularan a voz en grito. El resplandeciente mo-
numento a la libertad ateniense era la primera vision feliz que se
presentaba a los ojos ansiosos de los marinos que regresaban a
la patria, después de sus largas jornadas. Aquellos marinos traian
cargamento de granos del Ponto Euxino, trigo de Sicilia y lana
de Chipre. Llenaban sus naves con esclavos de las tierras de los
salvajes escitas. Venian con maderas de Tracia y pieles de Asia
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Menor, con alfombras de Mileto, con incienso de Siria, con papi-
ros de Egipto, con los racimos de Rodas, las frutas de Eubea, los
détiles de Fenicia, el marfil de Etiopia, el fino calzado que solo
los de Sicyon eran capaces de fabricar... Todo llegaba a través
del inmenso mar y Atena Promaco tomaba todos aquellos teso-
ros bajo su graciosa proteccion.

La lucha por el cargamento de las naves se iniciaba en los
mismos muelles, antes de la descarga. El hambre de mercancias
dela préospera ciudad era insaciable. Habia demanda y venta para
todo. A fin de cuentas, habia que edificar un nuevo pais sobre las
minas de las guerras médicas. Durante cuarenta afos, las furias de
la guerra habian asolado aquellas tierras. Habian reducido a
cenizas las casas, los templos y las ciudades y destruido la vida
de dos generaciones. En cuatro afios, mejor dicho, en cuatro dias,
aun mejor, de la noche a la mafana, habia que borrar aquellas
cuatro décadas. En todas las familias, habian muerto padres y
hermanos, pero quedaban los sobrevivientes, con un gran amor
a la vida. «<Edifiquemos una gloriosa Atenas» era la consigna. El
presidente lo dijo y se repetia en mil formas diferentes.

Sobre terrenos pantanosos y bajos, se habia construido el
distrito del puerto, el Pireo, una ciudad por si solo, la primera
metropolis moderna. Fue Hipodamo, un arquitecto de Mileto,
el que lo edific6. Hasta entonces, los inmigrantes no habian sido
personas gratas, especialmente los inmigrantes de la degenerada
Mileto. Pero ahora todo rostro nuevo era bien recibido. El pre-
sidente gustaba de rodearse de talentos extranjeros e ideas im-
portadas. Lanz6 un soplo del aire del mundo sobre la llama de
Atenas. jPuertas abiertas para Hipodamo! Con su mesa de dibu-
jo y sus reglas, el arquitecto cred un centro ingeniosamente pla-
neado, en tanto que anteriormente las edificaciones se desarro-
llaban al acaso, unas casas aqui y otras alli, sobre las colinas 0 a
orillas de los arroyos. En el Pireo, las calles iban rectas hacia la
Plaza,llamada Mercado de Hipodamo, en homenaje a su creador.

Este nuevo centro de negocios pronto hizo una viva compe-
tencia al Agora, el venerable mercado donde Solén, padre de la
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constitucion, habia paseado y ensefiado en otros tiempos. Sur-
gieron los almacenes y negocios en el nuevo distrito de la ciu-
dad. Se crearon manufacturas que competian furiosamente con
los antiguos artesanos. Los cambistas, que se habian contentado
siempre con unas mesas en el viejo mercado, abrieron sus casi-
llas en las inmediaciones del puerto. A la entrada de su casa de
banca, Caico puso un letrero, primer anuncio que ha sobrevivi-
do: «Caico vende toda clase de moneda extranjera, incluso de
noche, si se desea. Forasteros y ciudadanos seran servidos con
igual escrupulosidad».

El populacho del puerto estaba compuesto por cambistas,
obreros de las manufacturas, mozas de taberna, cargadores, co-
misionistas, marineros con licencia en tierra, agentes de granos,
duefias de hosterias, gentes sin linaje ni familia. Eran gentes muy
distintas de los atenienses de la vieja escuela, de aquellos ciuda-
danos cumplidores de la ley, carentes de arrogancia y un tanto
perezosos, entre los que no habia habido graves diferencias. De
modo repentino, se desarrollaron las antipatias de clase y los
conflictos de intereses. Comenzd la lucha entre ricos y pobres.

Pero no era una lucha sin esperanza para el pobre. Al fin y
al cabo, habia mucho dinero en la calle; solo se necesitaba agu-
deza para atraparlo. En las especulaciones de tierra que siguie-
ron a la construccion del Pireo, se hicieron millones. Una cosecha
aun mas rica se obtuvo en la operacion de las minas de plata de
los montes del Laurium, iniciada por el presidente. Era un nego-
cio mecanizado; lo movian los esclavos, las maquinas de la An-
tigiedad. Los esclavos trabajaban apifiados en los pozos, sin si-
tio, agachados y con sus miembros espantosamente retorcidos; se
agotaban pronto, tosian hasta morir o se suicidaban, por lo que
era necesario renovar con frecuencia el equipo mecdnico de las
minas. Sin embargo, el Laurium era un gran negocio y las novias
mads tiernamente galanteadas de Atenas eran aquellas que tenian
sus dotes solidamente invertidas en las minas de plata.

Pero la mayor parte del dinero puesto en circulaciéon en-
tre el pueblo procedia de la politica social del Gobierno. Si bajo
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Aristides y Temistocles el ser ateniense era un honor, bajo Peri-
cles, el presidente, se convirtié en una ocupacién. En otros tiem-
pos, el ciudadano habia vivido para el Estado; ahora, comenzé a
vivir a cargo del Estado. El asunto de los bonos de los veteranos
fue el principio de aquella locura de la prosperidad.

Fueron los veteranos los primeros en obtener el theoricon,
el subsidio del teatro. Pronto, sin embargo, la asamblea popular
decidi6 que todo ciudadano libre de nacimiento tenia derecho a
dos 6bolos de los fondos publicos para adquirir el boleto que le
permitiera asistir a las representaciones del teatro de Dionisos,
donde antes solo los ahitos y adinerados podian decidir, en la
competicion anual, si el primer premio correspondia a S6focles
o Esquilo o a aquel joven innovador llamado Euripides, que re-
trataba a los dioses y a los héroes con fragiles corazones huma-
nos y no les eximia de los sufrimientos y las culpas de los simples
mortales. Indudablemente, este movimiento del subsidio tomd al
presidente desprevenido. Pero pronto el mismo Pericles se puso a
su frente y aplicé un sistema inimitable de comprar a las masas.
¢Era soborno o corrupcién politica? Noj; era simplemente apli-
cacion de la politica econoémica de distribuir la prosperidad por
igual, evitando que un tercio de la nacién estuviese mal alimen-
tado, vestido y alojado. Se realizaban enormes proyectos a car-
go de los caudales publicos. Se construian diques alli donde la
rompiente nunca habia sido peligrosa; se abria la nueva carrete-
ra de las fiestas de Eleusis, aunque la vieja hubiese podido durar
aun dos siglos para la procesion anual; y, en diversos lugares del
pais y hasta en Sicilia y Crimea, se fundaban colonias, en cuyos
territorios el mds pobre de los ciudadanos se convertia repenti-
namente en un holgado sefior campesino.

Pero fue esta la mas curiosa colonizacion de socorro que
cabe imaginar. El presidente sabia que, a la larga, no podia espe-
rar que los atenienses permanecieran al margen del mercado y
de la asamblea, de la escuela de luchas y de la casa de bafios, de
las tabernas, los terrenos de juego y las columnatas, donde so-
lamente tenia algun sentido la vida. Los hombres de la ciudad,
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los andres athenaoi, sabian cbmo manejar sus utiles y sus armas,
aunque el trabajo duro se realizara en todos los talleres por los
inmigrantes y los extranjeros, y los ciudadanos libres dispusie-
sen, durante las campaiias, de esclavos que les llevasen el escudo
y la espada. En cambio, desde hacia tiempo estaban desacos-
tumbrados al arado y la hoz. Para ellos, nada habia menos na-
tural que el retorno a la naturaleza, ni nada mas vulgar que una
solucion puramente comercial del problema. En consecuencia,
instalaron de nuevo como arrendatarios en las tierras de las co-
lonias conquistadas, a los campesinos de los pueblos vencidos.
Y ellos, los atenienses, se dedicaron a consumir sus rentas dentro
de los muros de la ciudad, anico sitio donde un hombre puede
vivir decorosamente.

En todo caso, lo que consumian no era mucho. Con dos o,
a lo sumo, tres 0bolos al dia, el ateniense llevaba una vida libre
de preocupaciones. Aquello era bastante para el pan, el aceite de
oliva y el pescado salado —apetitosamente condimentado, des-
de luego, con ajo, lechuga y diversos adobos— de la familia. No,
sus necesidades no eran ciertamente extravagantes. Pero, por
otro lado, no toleraban la idea de supeditar su ilimitada libertad
de pasar el dia como bien les pareciere a cualquier pesada acti-
vidad adquisitiva. Y ello era asi aunque su afan de adquirir fue-
ra muy pronunciado. Durante todo el dia, jugaban, apostaban y
negociaban con sus 6bolos, las monedas de cobre que llevaban
en sus carrillos por falta de bolsillos en sus ttnicas y sus man-
tos. Trabajar era lo tnico que no les agradaba hacer con repe-
lentes fines de lucro.

La vida era un juego de dados. Todo el mundo jugaba a los
cottakos y las fortunas dependian de que saliera un cinco o un
seis. Se ofrecia un momio muy crecido por acertar con un cho-
rro de vino en algin objeto que se moviera rapidamente, como
la cola de un perro callejero. La lechuza, aclimatada en las calles
atenienses, daba ocasion a grandes apuestas, en las que ganar o
perder dependia de que el ave mas inmediata se dirigiera a la iz-
quierda o la derecha al levantar el vuelo. Todo era especulacion,
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aunque especulacién muy segura. Era lo mismo que uno se dedi-
cara a comprar granos en prevision de un alza, a fabricar sanda-
lias de un nuevo tipo o a importar muchachas flautistas de Frigia. Con
toda seguridad, tenia éxito y prosperaba. El presidente cuidaba
de que todas las ruedas de aquella maquina funcionasen. No es-
taba dispuesto a tolerar una crisis.

Durante casi cuatro lustros, el presidente habia asumido la
responsabilidad. No era un dictador. Era precisamente el hom-
bre que antes que nadie dio a la democracia su pleno significado.
La democracia significaba ilimitada libertad del pueblo soberano
de decidir como a Pericles mejor pareciera. El presidente estaba
plenamente convencido de que una educacion y una inteligencia
superiores eran los titulos que daban derecho a la gobernacion.
Pero tenia un modo extraordinariamente suave y sagaz de man-
tener tal derecho. Raramente aparecia en publico. En la Pnyx, la
colina de la asamblea, se mostraba avaro de su cdlida y educada
voz. En ocasiones, dejaba que hablasen sus comparfieros de Go-
bierno, los diez otros miembros del Consejo de strategi que presi-
dia. Pero no consentia que sus ministros propusieran las medidas
mas populares, seductoras o razonables, pues no le agradaba que
se hiciesen demasiado gratos. Cuando habia que proponer una
ley que mereciese con seguridad el aplauso publico, el presidente
preferia enviar amigos o consejeros personales, sin funciones pu-
blicas y sin ambicion. Tal era Daimoénides, el del distrito de Oa,
secretario general del partido reformista, un hombre grueso y
jovial que conocia a todos los electores de la ciudad por su patro-
nimico. Fue Daimoénides quien sac adelante el subsidio del tea-
tro, a pesar de la resistencia de los conservadores; y sin embargo
fue el nombre del presidente el que quedo6 unido a la reforma.
A su otro lado, estaba Calistrato, el hombre que consiguié una
remuneracion para los miembros del Consejo: una dracma, o sea,
seis 6bolos por hombre y dia. Desde luego, esta Ley de Calistrato
aumentd también la popularidad de Pericles, a quien el Consejo
quedaba ligado por una cadena de plata. Efialtes, un tercer hom-
bre de confianza, iba a veces demasiado lejos en sus propuestas
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demagogicas. Llegd a pedir una inmediata pena de muerte para
quien se opusiera al trabajo reformador del presidente. Pericles
le contenia con dificultad y por su causa estaba expuesto a incu-
rrir en horrible fama.

En realidad, Pericles estaba siempre un poco incémodo. Su
figura alta y radiante, la regularidad de sus nobles facciones, el
equilibrio de sus movimientos y ademanes, aquella total armonia
que le valié el sobrenombre de el Olimpico, ocultaban mil grietas
e imperfecciones. Asi como para esconder su calvicie usaba siem-
pre el casco con que figura en todas sus estatuas, tenia que ocul-
tar también las diferencias profundas entre el Pericles de carne y
hueso y el Pericles del monumento que, con audacia sin ejemplo,
habia presentado a la admiracion de su pueblo.

La buena sociedad de donde procedia le consideraba como
un traidor a su clase. La buena sociedad hubiera hecho frente a
cualquiera que hubiese llevado a cabo a sus expensas aquella po-
litica de gastos ilimitados, pero a nadie con tanto encono como a
Pericles. Bajo su sistema de democracia personal, los impues-
tos sobre todas las formas de la propiedad, sobre los bosques,
los pastos, las tierras, las casas, las minas y los arboles frutales,
aumentaban de afio en afio. Las capitaciones y las tasas llovian
sobre el hombre de negocios. El que pretendia evadirse era cas-
tigado con multas severas y quedaba expuesto ademas a la ver-
giienza publica. Las costas de los procedimientos para sancionar
una ocultacion crecian como un alud y acababan devorando pro-
piedades enteras y las fortunas de las viejas familias. «jEstrujar
al rico hasta dejarlo seco!» era el grito del pueblo. El rico tenia
que tomar a su cargo las representaciones teatrales, financiar las
carreras y las regatas, equipar a las embajadas que partian en
todas las direcciones y pagar la alimentacion de toda la ciudad
durante las fiestas religiosas.

Hasta aqui muy bien. El capital se hubiera resignado a cum-
plir estos deberes tradicionales, aunque la carga se hiciese cada
vez mds pesada. La prosperidad tiene su lado malo, al fin y al cabo.
Pero, ¢qué significaban aquellos gastos sin tope en armamentos?
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El presidente estaba enamorado de su flota. Habia trescientas
trirremes, anchas y espaciosas naves de guerra, preparadas dia y
noche para zarpar en el puerto. ¢Otra guerra mundial tan pron-
to? Pericles veia fantasmas cuando decia que la democracia te-
nia que estar decidida a defenderse en cualquier momento. Era
su entretenimiento, su diversion, eso era todo. Y sus caprichos
tenian que ser pagados por los poderosos y las gentes de pro.

La amargura de estas personas era mayor porque el hombre
que tan rudamente les trataba pertenecia a su clase. Por su naci-
miento, el gran hombre del pueblo era un eupétrida, un miembro
de la mas alta aristocracia. Su padre, Jantipo, famoso almirante
en otros tiempos, pertenecia a la raza de los Buzyas, una de las
familias tradicionalmente rectoras, ligada desde hacia muchas ge-
neraciones a la casa real de Esparta. Su madre era una Alcme6-
nida. Ahora bien, todo ciudadano ateniense sabia que una mal-
dicion terrible pesaba sobre la casa de los Alcmeonidas. Tal vez
esto lo explicara todo y el mismo Pericles fuera la victima del
demonio. Si asi no fuera, ¢qué razon habia para que Pericles hu-
biese abandonado las grandes propiedades heredadas para po-
nerse al frente del populacho de la ciudad?

Pericles poseia cuanto un hombre puede pedir a la vida, sin
necesidad de tener que hacer sacrificio alguno para su felicidad
personal. El producto de sus campos le aseguraba un vivir hol-
gado. En su juventud habia bebido en todas las fuentes de cultu-
ra de su tiempo. El viejo Zeno le habia ensenado el arte de una
dialéctica pulida. El alocado Demon le condujo por los recove-
cos de la filosofia natural en boga. Pitoclides, el maestro de musi-
ca, decia con orgullo que no habia tenido nunca mejor discipulo
en el arte de tocar la flauta. No es extrafo, pues, que Agarista,
la esposa del millonario Hipénico, el hombre mas rico de Ate-
nas, abandonara a su marido y se refugiara en casa de su padre
Clistenes el mismo dia en que vio por primera vez al glorioso
Pericles. No estuvo mucho tiempo en casa de su padre. En cuan-
to el escandalo se extinguié un poco, volvid a subir a la carroza
nupcial, arrastrada por seis bueyes blancos, para casarse con el
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bello, inteligente y distinguido Pericles. Toda Atenas habl6 de la
dote que Agarista llevo a su segundo matrimonio y de la suerte
que suponia haber tenido un nifo al final del primer afio y otro
al final del segundo.

Parecer feliz era la ley primera de una vida prudente en Ate-
nas y Pericles sabia muy bien que debia buena parte de sus triun-
fos a la creencia de sus conciudadanos de que era un hombre
afortunado. Por eso, habia que mantener la fachada de un ma-
trimonio feliz, aunque la casa de Pericles estuviese minada por
las luchas y las tensiones internas. La bendicion de los dioses in-
mortales no tuvo efectos verdaderos en la union del aristocrata
popular y de la millonaria divorciada. Primero, entre los dos se
interpuso la politica. Después, las cuestiones de dinero. Y ambas
cosas enardecieron al uno contra el otro.

Todas las mujeres de Atenas odiaban la politica, en la cual
no participaban y que les robaba sus hombres. ; Todos los hom-
bres tienen que ganar guerras, luchar por el poder dentro de un
partido, edificar nuevas ciudades y hacerlo todo con prisas, sin
consentirse un minuto de retraso? Pero los hombres hablaban del
terrible peligro de los barbaros, al que Atenas acababa de esca-
par, y de los riesgos de un cadtico futuro. ¢Y entonces? ¢ Tenian
las mujeres tiempo que perder? ¢(No era peor el peligro de hacer-
se viejas que el de los barbaros y no era mas deprimente la eter-
nidad de las noches solitarias que la incertidumbre sobre el des-
tino de la Hélade? Los afios de las mujeres eran mas breves que
los suefios de Atenas. ¢Sus esposos les pertenecian o pertenecian
a la politica? ¢Pericles estaba casado con Agarista o con Atenas?

Pericles estaba casado con Atenas. Su pastosa voz metalica
era para el pueblo congregado en la colina de Pnyx. Dedicaba
su irresistible sonrisa y su simpatia embrujadora a los sudorosos
artesanos cuyos favores solicitaba. Y, cuando de noche iniciaba
un suefio intranquilo, era la imagen de Esparta, aquella negra
sombra que hacia la brillante luz de la Hélade, la que le turbaba.

La maldicion de los Alcmednidas pesaba sobre él. Antes de
su época, el servicio del Estado habia sido profesion de caballero,
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la unica profesion digna de un caballero. Aristides el Justo, Te-
mistocles el Poderoso vy, finalmente, el generoso y siempre afable
Cimoén, todos habian servido al Estado brillantemente. Pero, al
mismo tiempo, continuaron siendo ellos mismos: hombres con
sus propios placeres, inclinaciones, pasiones y deseos. A Pericles
solo la ciudad devoraba en cuerpo y alma. Quedo6 fuera de la cla-
se social privilegiada, donde un destino propicio le habia coloca-
do. Abandond uno tras otro a sus amigos y compaferos, a me-
dida que las razones de Estado lo hacian necesario. Se convirtié
en una estatua, mejor dicho, se degrad6 a si mismo, hel6 su san-
gre y acompaso su corazon a la monotonia de una maquina. Sus
palabras estaban domadas, sus gestos medidos, su mirada con-
tenida. Cuando abrazaba a su esposa, el destino imponia a Aga-
rista el honroso deber de dar un hijo al presidente; eso era todo.
¢Confi6 Pericles en que su esposa se aniquilara a si misma hasta
convertirse en gélida armonia? Nunca discutia con ella. En aquel
mundo de los griegos emborrachado de discursos, él, el mejor ora-
dor, permanecia mudo ante una esposa hambrienta de palabras.

Y siguié pobre o, mds bien, acabé en pobre, en un mun-
do donde todos se enriquecian. Enormes sumas pasaban por
las manos de Pericles. Gastaba sin medida el dinero deposita-
do en los templos —bdvedas de banco de aquellos tiempos—, y
el que los aliados pagaban a la ciudad afio tras afno. Los tribu-
tos de los aliados representaban para Atenas seiscientos talen-
tos anuales. Originariamente, estas sumas tenian el cardcter de
contribucion de guerra, destinada a financiar las guerras médi-
cas.Pero,cuando los barbaros fueron gloriosamente rechazados,
Pericles continu6 reclamando el pago. Atenas, decia, ha salva-
do a toda la Liga Délica; Atenas debe insistir con rigor en que
se le liquiden las deudas de guerra. Para asegurarse, hizo traer
los fondos de la Liga desde la isla de Délos a la ciudad. Habia
que pagar los nuevos edificios, santuarios, templos, fortalezas,
muros y fortificaciones y los veinte mil ciudadanos de Atenas
libres de nacimiento querian sacar algun provecho de aquella
época de prosperidad.



