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INTRODUCCION

TU CUERPO EMPIEZA A TEMBLAR

No recuerdo en qué momento decidi que queria ser un vampi-
ro, pero si recuerdo cuando descubri el placer del miedo. Mis
padres nos prohibian ver Mis terrores favoritos, el programa
de Chicho Ibafiez Serrador, secuela de Historias para no dor-
mir, que se emitia a principios de los afios ochenta en Televi-
sion Espaiiola anticipado todavia por los rombos que clasifi-
caban los programas excitantes, o sea, los que calentaban la
sangre, alla donde anduviera. Yo tenia diez u once afos y por
tanto quedaba inmediatamente excluido de aquella programa-
cién peligrosa.

En cuanto empezaba la sintonia, les daba el beso de bue-
nas noches a mis progenitores y simulaba que me acostaba, ta-
pandome y apagando la luz, sin despertar sospechas, pues de
crio era obediente, y algo lelo. Pero en cuanto escuchaba que
mis padres entornaban la puerta del salon, me escabullia de
la cama y me emboscaba en el pasillo, sentado, mirando por la
puerta entreabierta a una distancia lo suficientemente pruden-
te como para, nada mds notar que mi padre o mi madre hacia
ademdn de salir, levantarme raudo y regresar de puntillas ace-
leradas hasta mi cuarto. Cada semana, con esa doble excita-
cion de asustarme solo en un corredor oscuro y de ser pillado
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in fraganti, me sentaba con las piernas entrelazadas en aquel
suelo fresco que ahora conservo como uno de los detalles mads
vivos de mi infancia, y seguia las peliculas que elegia Ibanez
Serrador con los ojos helados. Seguro que ti guardas algun re-
cuerdo parecido. El mio es un culo frio.

En aquellas noches furtivas, deteniendo con las manos la
emocion que se me escapaba por la boca cuando el monstruo
o el marciano alzaba los brazos, descubri el placer del miedo,
esa inquietud dulce y nerviosa a la vez. Ese gustazo de sentirte
alerta con los musculos tensos, la cabeza buscando explica-
ciones y el corazon deseando que suceda algo. Regresar al
cuarto escopeteado en cuanto aparecia el The End, meterme
en la cama sin encender la luz, ser incapaz de cerrar los ojos
y aguardar una amenaza que me hubiera perseguido hasta las
sabanas desde la television, o mas bien desde la fantasia que
la tele habia despertado en todo mi cuerpo. Confundia las
sombras de la ropa sobre la silla con la silueta de alguna cria-
tura deforme, como las que luego imaginaria con Lovecraft y
que, al igual que con sus relatos, mi imaginacion encendida
formaba sobre la marcha.

En aquella aficion por el terror ficticio conté con el empu-
jon de mi tio Luis, hermano de mi madre y veinteafiero duran-
te los afios ochenta. Luis nos cuidaba algunos fines de semana
a mis hermanas y a mi haciendo de canguro cuando mis pa-
dres salian de noche. Otras veces me quedaba a dormir con él
en casa de mis abuelos, en un cuarto con una cama junto a la
cual mi tio pegaba un sofa pequefio y estrecho, pero suficien-
te para acostarme... y hablarme con malicia en la penumbra.
Una de sus diversiones era contarnos historias de miedo a los
sobrinos y reirse a mandibula batiente escuchando nuestros
chillidos, que incluso llegd a grabar en alguna casete, en un
hébito ciertamente inquietante.

Conforme fuimos creciendo, Luis cambi6 los cuentos por
las peliculas, ayudado por los primeros reproductores de vi-
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deo que mi padre compro6 en Andorra para la tienda de dis-
cos, pues mi padre por aquel entonces tenia una tienda de
discos de tres plantas, preciosa, en la que Luis trabajaba como
dependiente. Luis era un ser pop en una época donde no sa-
biamos qué significaba tal condicion, que ademas conllevaba
mucho trabajo. No existia internet, la vida era analogica, los
vicios y la sensualidad llegaban de importacion. Mi tio se
agencio otro reproductor para aquel cuarto modesto pero
lleno de tesoros, y con él consolidé mi aficion al terror en lar-
gas noches de masacres y platillos volantes. Me veo en ese pe-
quefio sofa con los ojos como platos siguiendo la frenética se-
cuencia final del primer Drdcula de la productora brita-
nica Hammer, cuando Peter Cushing se arroja sobre los in-
mensos cortinajes de la estancia donde ha arrinconado al
Principe de las Tinieblas para que el sol acabe con él. Mi amor
eterno por Cushing y Christopher Lee quedé sellado en ese
momento en el que me quedé sin aliento.

No fui consciente hasta la adolescencia de que el miedo de
ficcion me hacia disfrutar tanto como el romance o el humor.
Una de las primeras reflexiones que recuerdo me asomo preci-
samente en la tienda de discos, cuando una sefiora entr pi-
diendo el elepé de Thriller para su hijo, que la acompaiiaba pe-
gado con timidez a sus faldas: «Quiero el disco, pero que no
lleve la cancion esa del miedo, porque no le gusta», indico la
mujer. Se referia obviamente al tema que dio popularidad y
nombre al mejor disco de Michael Jackson, que a su vez es pro-
bablemente el mejor en la historia del pop. El chaval queria
Thriller sin Thriller.

Mi padre intent6 explicarle a aquella madre protectora
que era imposible comprar el disco sin la cancién principal, que
podia llevarselo y no pincharla nunca, pero no extraerla. Sin
embargo, el crio se negaba con un mohin de refunfufio a tener
siquiera cerca esa musica del demonio, porque habia visto el
videoclip y le habia amargado la existencia. Recuerdo mirar a
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ese chaval, que no era mucho menor que yo pero al que el pa-
nico y la vergiienza menguaban; y recuerdo sentirme afortu-
nado, porque precisamente para mi lo mejor de Thriller resi-
dia en su dualidad: luz en el tocadiscos y oscuridad en la
pantalla, baile de discoteca y danza macabra. Al final, mi pa-
dre le vendi6 todos los singles y maxisingles en los que CBS
habia desgajado el elepé y el chaval sali6 de la tienda aliviado
con la portada de Billie Jean asomandole bajo el brazo. En lu-
gar de una historia de suspense, se llevo la cronica de una ne-
gacion de paternidad. A saber qué pensaria del trueque cuan-
do se hizo adulto. Porque ademas, si guardd aquel vinilo,
ahora posee un tesoro.

Lo que a mi realmente me molestaba del videoclip de Thri-
ller —que John Landis realiz6 a partir de los efectos especia-
les con los que gan6 el Oscar de 1982 al mejor maquillaje por
Un hombre lobo americano en Londres— era otra cosa: apa-
recian licantropos y zombis, pero no salia ningin vampiro. Y
sin vampiros, el miedo no era absoluto. Ningtn otro monstruo
retine tantos atractivos ni tantas incognitas; ninguno exige tan-
tas explicaciones, que nunca son redondas.

El vampiro no estd muerto pero tampoco vivo: es un 70
muerto, o sea un oximoron. Es inmortal, pero puedes matar-
lo con algo tan simple como un palo afilado. De hecho, no exis-
te siquiera un consenso sobre como acabar con él: estaca en el
coraz6n, combustion total, decapitacion... Los métodos de eli-
minacion han variado a lo largo de los siglos, desde las leyen-
das medievales a las novelas, peliculas, tebeos o series de tele-
vision. La cruz infalible que les hacia retroceder ahora les
provoca risa. El agua bendita que antafio llagaba su piel resul-
ta ridicula hoy. Entre otras cuestiones, porque ya no creemos
en Dios. Dios ha muerto, como han muerto las ideologias, Mi-
chael Jackson, el sistema Betacam, el VHS y el cedé. Todo mue-
re conforme el mundo da vueltas, y solo pervive lo que ha gra-
bado a fuego su memoria en nuestras venas.
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El poderoso vampiro que conoci en mi infancia ha sobre-
vivido mutando, no ya transformandose en murciélago o en
niebla, sino siendo capaz de adaptarse al sol asesino, de vivir a
plena luz del dia y de alimentarse de animales o de sucedaneos
de la sangre humana. Le ha ganado la partida al bien. Y a la
par, paraddjicamente, ha desarrollado una moral propia: el si-
glo xx alumbré también a los vampiros buenos, atormentados
al principio por su condicion demoniaca hasta renegar de su
destino y acercarse al de sus presas. Desde que me sentaba en
el pasillo, casi todos los atributos clasicos de la criatura han ido
cayendo conforme fallecian las creencias y cambiaban los com-
portamientos sociales con el cambio de centuria.

¢Qué ha sucedido para que los vampiros hayan dejado de
ser malos, para que hoy compitan con los héroes en muchas
ficciones? Eso vamos a analizar aqui.

El vampiro, convertido en el siglo XX en un icono a partir
de una parafernalia muy concreta, facilmente replicable y me-
morizable con sus colmillos, ajos, cruces, capas y estacas, ha
evolucionado gracias a una esencia lo suficientemente elastica
para ampliar ese icono, adaptandose a las distintas décadas por
las que este demonio bebedor de globulos ha transitado vién-
donos morir. Hemos pasado de los condes maduros a los ado-
lescentes caprichosamente atormentados; de los hombres ricos
en castillos, a las chicas pobres que caminan solas por la noche.
El vampiro ha cambiado la soledad por el romance, la oscuri-
dad por la luz del dia, la condena por la persecucion del éxta-
sis; y ha ganado. Ha conquistado incluso a la infancia —la se-
rie Vampirina o la saga Hotel Transilvania—, hasta el punto
de que encontrarnos vampiros por todos lados. Nuestro amigo
o amiga de caninos afilados encarna ahora las mismas aspira-
ciones y contradicciones de esta sociedad virtual, entregada al
disfrute inmediato y a la par insatisfecha, tan orgullosamente
instantanea como desnortada. Se ha convertido en un arque-
tipo de vida sin competencia, pues reproduce lo que tememos
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y lo que ansiamos. Todos podemos vernos reflejados en el vam-
piro, cuando antes ni siquiera se reflejaba él mismo.

Este libro explica ese transito desde el nacimiento del vam-
piro clasico, el que estandariz6 Drdcula, hasta su entierro por
el nuevo vampiro contemporaneo, casi inabarcable porque son
muchos vampiros y vampiras que representan todo lo contra-
rio. Al vampiro clasico lo definian cuatro caracteristicas glo-
bales: la muerte, como alegoria; la sangre, como adiccion; el
temor a Dios, como moral; y la masculinidad, como virtud.
Era un producto del cristianismo, la Ilustracion y el Romanti-
cismo.

El vampiro contemporaneo, por contra, despliega juven-
tud, placer, amor y feminidad; sus opuestos felices, nacidos del
atefsmo, la democracia y el pop. Sin dejar de recoger, por su-
puesto, todos los nuevos miedos que han surgido por el cami-
no. El vampiro ha sobrevivido a la desaparicion de los antiguos
monstruos al demostrarse lo suficientemente versatil como para
absorber cualquier angustia que la sociedad iba pariendo, des-
de el desempleo hasta las drogas o las pandemias. Porque si
antes simbolizaba la muerte, ahora encarna la vida con todas
sus disputas. Los nifios como yo temiamos a los vampiros; los
de hoy quieren ser uno.

El problema para analizar a los vampiros es que no son
los aztecas, no son una raza o civilizacion cuya historia pueda
rastrearse a partir de datos objetivos, incuestionables. Cada
vampiro y cada vampira son unicos en cierto modo, aportan
algo que les distingue de sus semejantes. Como colectivo, ni si-
quiera pueden compararse con una religion, puesto que no dis-
ponen de unas reglas inquebrantables, unas sagradas escritu-
ras que estandaricen sus caracteristicas y comportamientos.
Lo mds parecido a un evangelio vampirico es la novela de Bram
Stoker, que precisamente funde las tradiciones folcloricas, re-
ligiosas y artisticas de las que surgio el mito desde el siglo xvir,
y en ese sentido, el libro también es un batiburrillo, probable-
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mente el mayor nunca creado dentro del género. De ahi la elas-
ticidad del conde transilvano para interpretarlo. De ahi la di-
ficultad para acotarlo.

Ademas, el transito del vampiro clasico al contemporaneo
ha sucedido bajo el prisma de la cultura pop, un proceso inte-
lectual opuesto al ordenamiento académico, la historiografia
rigurosa o la deduccion cientifica. El pop atribuye significados
colectivos a partir del cambio de contextos, sacando los feno-
menos de sus quicios, en un proceso mas evocador que inte-
lectual, que admite la contradiccion como parte de su logica.
Michael Jackson retine multiples excesos y también sus contra-
puestos: el rey del pop y el idolo patético. El joven hermoso y
el adulto de apariencia aberrante por los abusos de la cirugia
plastica. El nifio y el pederasta. Todo, simplificado en una can-
cion, en un videoclip; sobre una camiseta que, segin el dibujo
o el lema que porte, prioriza una faceta u otra del caleidosco-
pio que ha ido mutando al personaje, sin anular nunca las ver-
siones anteriores, sino amontonandolas. Al final, cada cual en-
tre el publico elige lo que quiere ver tras Billie Jean, como
decide qué cara poner ante la lata de sopa Campbell. En ulti-
ma instancia, al icono lo legitima o lo desautoriza el publico,
no los expertos o la critica. Esa es la grandeza del pop.

Al vampiro, el rey de los monstruos, le ha sucedido lo mis-
mo que a Jacko: ha ido incorporando significados paradoéjicos
a su caracter, lo cual dificulta clavarle la estaca definitiva. Si
cualquier biografia de un personaje célebre adolece del inevi-
table sesgo del autor, la semblanza historica de una criatura
ficticia, improbable, imaginada por millones de humanos con
sus particulares aportaciones, se antoja imposible de abarcar
por completo. Aunque el bicho fuera sintetizado en cuatro ras-
gos generales, cada version, partiendo de ese canon sencillo, lo
ha modificado. Ni siquiera Dracula, el personaje de ficcion mas
representado en el cine junto a Sherlock Holmes —por delan-
te ambos de Jesucristo—, escapa a la metamorfosis: los condes
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de la pantalla se asemejan como parientes, nunca como geme-
los. Somos mi tio y yo compartiendo rasgos genéticos pero, so-
bre todo, una pasion, la que realmente nos hermana. Si con-
gregases en torno a una mesa a Bela Lugosi, Christopher Lee,
Gary Oldman y Claes Bang —mis cuatro draculas favoritos—,
se mirarian con recelo de cufiados hasta que alguien les plan-
tara una jarra de sangre y pudieran brindar por su entusiasmo
comun. Porque naciendo del mismo bombeo, son totalmente
distintos. Asi, por cierto, se conforman las familias, que no son
sino amistades supremas cuya actitud las ensambla por enci-
ma de sus diferencias, convirtiendo sus historias individuales
en la misma.

«Escribir la historia del vampiro es una empresa incierta y
peligrosa. Mejor sera ceder el paso a las historias de vampiros»,
dice Roger Vadim al final del prologo a Vampiros entre noso-
tros, el libro que mas amo de cuantos poseo en mi biblioteca.
Siguiendo ese consejo, he escogido nueve criaturas que han su-
puesto un cambio fundamental en la forma de interpretar al
vampiro. Que han derribado lo que significaban tradicionalmen-
te la muerte, la sangre, la religion y el hombre —la idiosincrasia
negativa— y que han incorporado otros tantos reversos positi-
vos gracias, principalmente, al pop y a la sensibilidad de las chi-
cas. Diseccionando esos nueve vampiros y vampiras podemos
explorar como se form6 el mito clasico y como ha avanzado has-
ta su version contemporanea, conociendo entretanto a un mon-
ton de criaturas mas que también han colaborado.

Como en este viaje vamos a saltar hacia adelante y hacia
atrds con esa logica desordenada de Andy Warhol, con la in-
concebible percepcion de los dias dentro de un ataiad, navegan-
do entre océanos de tiempo, completando razonamientos e
historias conforme avancemos, he resumido en un arco crono-
16gico los hitos principales de los que vamos a hablar para que
te sirva de guia durante el camino. Por si te pierdes entre la nie-
bla, te asustan los aullidos o te quedas sin luz en el pasillo.
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Este libro es, pues, un homenaje a todos los vampiros que
han acompanado mis noches, que me han ayudado a entender-
me como un batiburrillo de pasiones y temores, y a través de
los cuales podemos examinar la dimensién de un icono que
hoy parece encajar en cualquier ambito. No pretende ser un
compendio académico, porque la bibliografia y la filmografia
son infinitas, y porque mi dominio del asunto es basicamente
emocional: cuarenta afios entusiasmado cada vez que, entre las
paginas o las pantallas —e incluso en alguna cama—, una boca
se acercaba a un cuello con la intenciéon de deleitarse con su
energia. Pero le he dado suficientes vueltas a mis ansias de san-
gre, piel y vida como para proponer una buena conversacion
sobre la que discutir cuando la luna empieza a reinar. Cuan-
do, como recita Vincent Price en Thriller, «tu cuerpo empieza
a temblar».



