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INTRODUCCIÓN

TU CUERPO EMPIEZA A TEMBLAR

No recuerdo en qué momento decidí que quería ser un vampi-
ro, pero sí recuerdo cuándo descubrí el placer del miedo. Mis 
padres nos prohibían ver Mis terrores favoritos, el programa 
de Chicho Ibáñez Serrador, secuela de Historias para no dor-
mir, que se emitía a principios de los años ochenta en Televi-
sión Española anticipado todavía por los rombos que clasifi-
caban los programas excitantes, o sea, los que calentaban la 
sangre, allá donde anduviera. Yo tenía diez u once años y por 
tanto quedaba inmediatamente excluido de aquella programa-
ción peligrosa.

En cuanto empezaba la sintonía, les daba el beso de bue-
nas noches a mis progenitores y simulaba que me acostaba, ta-
pándome y apagando la luz, sin despertar sospechas, pues de 
crío era obediente, y algo lelo. Pero en cuanto escuchaba que 
mis padres entornaban la puerta del salón, me escabullía de  
la cama y me emboscaba en el pasillo, sentado, mirando por la 
puerta entreabierta a una distancia lo suficientemente pruden-
te como para, nada más notar que mi padre o mi madre hacía 
ademán de salir, levantarme raudo y regresar de puntillas ace-
leradas hasta mi cuarto. Cada semana, con esa doble excita-
ción de asustarme solo en un corredor oscuro y de ser pillado 
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in fraganti, me sentaba con las piernas entrelazadas en aquel 
suelo fresco que ahora conservo como uno de los detalles más 
vivos de mi infancia, y seguía las películas que elegía Ibáñez 
Serrador con los ojos helados. Seguro que tú guardas algún re-
cuerdo parecido. El mío es un culo frío.

En aquellas noches furtivas, deteniendo con las manos la 
emoción que se me escapaba por la boca cuando el monstruo 
o el marciano alzaba los brazos, descubrí el placer del miedo, 
esa inquietud dulce y nerviosa a la vez. Ese gustazo de sentirte 
alerta con los músculos tensos, la cabeza buscando explica-
ciones y el corazón deseando que suceda algo. Regresar al 
cuarto escopeteado en cuanto aparecía el The End, meterme 
en la cama sin encender la luz, ser incapaz de cerrar los ojos 
y aguardar una amenaza que me hubiera perseguido hasta las 
sábanas desde la televisión, o más bien desde la fantasía que 
la tele había despertado en todo mi cuerpo. Confundía las 
sombras de la ropa sobre la silla con la silueta de alguna cria-
tura deforme, como las que luego imaginaría con Lovecraft y 
que, al igual que con sus relatos, mi imaginación encendida 
formaba sobre la marcha. 

En aquella afición por el terror ficticio conté con el empu-
jón de mi tío Luis, hermano de mi madre y veinteañero duran-
te los años ochenta. Luis nos cuidaba algunos fines de semana 
a mis hermanas y a mí haciendo de canguro cuando mis pa-
dres salían de noche. Otras veces me quedaba a dormir con él 
en casa de mis abuelos, en un cuarto con una cama junto a la 
cual mi tío pegaba un sofá pequeño y estrecho, pero suficien-
te para acostarme... y hablarme con malicia en la penumbra. 
Una de sus diversiones era contarnos historias de miedo a los 
sobrinos y reírse a mandíbula batiente escuchando nuestros 
chillidos, que incluso llegó a grabar en alguna casete, en un 
hábito ciertamente inquietante.

Conforme fuimos creciendo, Luis cambió los cuentos por 
las películas, ayudado por los primeros reproductores de ví-
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deo que mi padre compró en Andorra para la tienda de dis-
cos, pues mi padre por aquel entonces tenía una tienda de 
discos de tres plantas, preciosa, en la que Luis trabajaba como 
dependiente. Luis era un ser pop en una época donde no sa-
bíamos qué significaba tal condición, que además conllevaba 
mucho trabajo. No existía internet, la vida era analógica, los 
vicios y la sensualidad llegaban de importación. Mi tío se 
agenció otro reproductor para aquel cuarto modesto pero  
lleno de tesoros, y con él consolidé mi afición al terror en lar-
gas noches de masacres y platillos volantes. Me veo en ese pe-
queño sofá con los ojos como platos siguiendo la frenética se-
cuencia final del primer Drácula de la productora britá- 
nica Hammer, cuando Peter Cushing se arroja sobre los in-
mensos cortinajes de la estancia donde ha arrinconado al 
Príncipe de las Tinieblas para que el sol acabe con él. Mi amor 
eterno por Cushing y Christopher Lee quedó sellado en ese 
momento en el que me quedé sin aliento.

No fui consciente hasta la adolescencia de que el miedo de 
ficción me hacía disfrutar tanto como el romance o el humor. 
Una de las primeras reflexiones que recuerdo me asomó preci-
samente en la tienda de discos, cuando una señora entró pi-
diendo el elepé de Thriller para su hijo, que la acompañaba pe-
gado con timidez a sus faldas: «Quiero el disco, pero que no 
lleve la canción esa del miedo, porque no le gusta», indicó la 
mujer. Se refería obviamente al tema que dio popularidad y 
nombre al mejor disco de Michael Jackson, que a su vez es pro-
bablemente el mejor en la historia del pop. El chaval quería 
Thriller sin Thriller.

Mi padre intentó explicarle a aquella madre protectora  
que era imposible comprar el disco sin la canción principal, que 
podía llevárselo y no pincharla nunca, pero no extraerla. Sin 
embargo, el crío se negaba con un mohín de refunfuño a tener 
siquiera cerca esa música del demonio, porque había visto el 
videoclip y le había amargado la existencia. Recuerdo mirar a 
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ese chaval, que no era mucho menor que yo pero al que el pá-
nico y la vergüenza menguaban; y recuerdo sentirme afortu-
nado, porque precisamente para mí lo mejor de Thriller resi-
día en su dualidad: luz en el tocadiscos y oscuridad en la 
pantalla, baile de discoteca y danza macabra. Al final, mi pa-
dre le vendió todos los singles y maxisingles en los que CBS 
había desgajado el elepé y el chaval salió de la tienda aliviado 
con la portada de Billie Jean asomándole bajo el brazo. En lu-
gar de una historia de suspense, se llevó la crónica de una ne-
gación de paternidad. A saber qué pensaría del trueque cuan-
do se hizo adulto. Porque además, si guardó aquel vinilo, 
ahora posee un tesoro.

Lo que a mí realmente me molestaba del videoclip de Thri-
ller —que John Landis realizó a partir de los efectos especia-
les con los que ganó el Óscar de 1982 al mejor maquillaje por 
Un hombre lobo americano en Londres— era otra cosa: apa-
recían licántropos y zombis, pero no salía ningún vampiro. Y 
sin vampiros, el miedo no era absoluto. Ningún otro monstruo 
reúne tantos atractivos ni tantas incógnitas; ninguno exige tan-
tas explicaciones, que nunca son redondas. 

El vampiro no está muerto pero tampoco vivo: es un no 
muerto, o sea un oxímoron. Es inmortal, pero puedes matar-
lo con algo tan simple como un palo afilado. De hecho, no exis-
te siquiera un consenso sobre cómo acabar con él: estaca en el 
corazón, combustión total, decapitación... Los métodos de eli-
minación han variado a lo largo de los siglos, desde las leyen-
das medievales a las novelas, películas, tebeos o series de tele-
visión. La cruz infalible que les hacía retroceder ahora les 
provoca risa. El agua bendita que antaño llagaba su piel resul-
ta ridícula hoy. Entre otras cuestiones, porque ya no creemos 
en Dios. Dios ha muerto, como han muerto las ideologías, Mi-
chael Jackson, el sistema Betacam, el VHS y el cedé. Todo mue-
re conforme el mundo da vueltas, y solo pervive lo que ha gra-
bado a fuego su memoria en nuestras venas. 
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El poderoso vampiro que conocí en mi infancia ha sobre-
vivido mutando, no ya transformándose en murciélago o en  
niebla, sino siendo capaz de adaptarse al sol asesino, de vivir a 
plena luz del día y de alimentarse de animales o de sucedáneos 
de la sangre humana. Le ha ganado la partida al bien. Y a la 
par, paradójicamente, ha desarrollado una moral propia: el si-
glo XX alumbró también a los vampiros buenos, atormentados 
al principio por su condición demoníaca hasta renegar de su 
destino y acercarse al de sus presas. Desde que me sentaba en 
el pasillo, casi todos los atributos clásicos de la criatura han ido 
cayendo conforme fallecían las creencias y cambiaban los com-
portamientos sociales con el cambio de centuria. 

¿Qué ha sucedido para que los vampiros hayan dejado de 
ser malos, para que hoy compitan con los héroes en muchas 
ficciones? Eso vamos a analizar aquí.

El vampiro, convertido en el siglo XX en un icono a partir 
de una parafernalia muy concreta, fácilmente replicable y me-
morizable con sus colmillos, ajos, cruces, capas y estacas, ha 
evolucionado gracias a una esencia lo suficientemente elástica 
para ampliar ese icono, adaptándose a las distintas décadas por 
las que este demonio bebedor de glóbulos ha transitado vién-
donos morir. Hemos pasado de los condes maduros a los ado-
lescentes caprichosamente atormentados; de los hombres ricos 
en castillos, a las chicas pobres que caminan solas por la noche. 
El vampiro ha cambiado la soledad por el romance, la oscuri-
dad por la luz del día, la condena por la persecución del éxta-
sis; y ha ganado. Ha conquistado incluso a la infancia —la se-
rie Vampirina o la saga Hotel Transilvania—, hasta el punto 
de que encontrarnos vampiros por todos lados. Nuestro amigo 
o amiga de caninos afilados encarna ahora las mismas aspira-
ciones y contradicciones de esta sociedad virtual, entregada al 
disfrute inmediato y a la par insatisfecha, tan orgullosamente 
instantánea como desnortada. Se ha convertido en un arque-
tipo de vida sin competencia, pues reproduce lo que tememos 
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y lo que ansiamos. Todos podemos vernos reflejados en el vam-
piro, cuando antes ni siquiera se reflejaba él mismo.

Este libro explica ese tránsito desde el nacimiento del vam-
piro clásico, el que estandarizó Drácula, hasta su entierro por 
el nuevo vampiro contemporáneo, casi inabarcable porque son 
muchos vampiros y vampiras que representan todo lo contra-
rio. Al vampiro clásico lo definían cuatro características glo-
bales: la muerte, como alegoría; la sangre, como adicción; el 
temor a Dios, como moral; y la masculinidad, como virtud. 
Era un producto del cristianismo, la Ilustración y el Romanti-
cismo. 

El vampiro contemporáneo, por contra, despliega juven-
tud, placer, amor y feminidad; sus opuestos felices, nacidos del 
ateísmo, la democracia y el pop. Sin dejar de recoger, por su-
puesto, todos los nuevos miedos que han surgido por el cami-
no. El vampiro ha sobrevivido a la desaparición de los antiguos 
monstruos al demostrarse lo suficientemente versátil como para 
absorber cualquier angustia que la sociedad iba pariendo, des-
de el desempleo hasta las drogas o las pandemias. Porque si 
antes simbolizaba la muerte, ahora encarna la vida con todas 
sus disputas. Los niños como yo temíamos a los vampiros; los 
de hoy quieren ser uno.

El problema para analizar a los vampiros es que no son 
los aztecas, no son una raza o civilización cuya historia pueda 
rastrearse a partir de datos objetivos, incuestionables. Cada 
vampiro y cada vampira son únicos en cierto modo, aportan 
algo que les distingue de sus semejantes. Como colectivo, ni si-
quiera pueden compararse con una religión, puesto que no dis-
ponen de unas reglas inquebrantables, unas sagradas escritu-
ras que estandaricen sus características y comportamientos. 
Lo más parecido a un evangelio vampírico es la novela de Bram 
Stoker, que precisamente funde las tradiciones folclóricas, re-
ligiosas y artísticas de las que surgió el mito desde el siglo XVII, 
y en ese sentido, el libro también es un batiburrillo, probable-
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mente el mayor nunca creado dentro del género. De ahí la elas-
ticidad del conde transilvano para interpretarlo. De ahí la di-
ficultad para acotarlo.

Además, el tránsito del vampiro clásico al contemporáneo 
ha sucedido bajo el prisma de la cultura pop, un proceso inte-
lectual opuesto al ordenamiento académico, la historiografía 
rigurosa o la deducción científica. El pop atribuye significados 
colectivos a partir del cambio de contextos, sacando los fenó-
menos de sus quicios, en un proceso más evocador que inte- 
lectual, que admite la contradicción como parte de su lógica. 
Michael Jackson reúne múltiples excesos y también sus contra-
puestos: el rey del pop y el ídolo patético. El joven hermoso y 
el adulto de apariencia aberrante por los abusos de la cirugía 
plástica. El niño y el pederasta. Todo, simplificado en una can-
ción, en un videoclip; sobre una camiseta que, según el dibujo 
o el lema que porte, prioriza una faceta u otra del caleidosco-
pio que ha ido mutando al personaje, sin anular nunca las ver-
siones anteriores, sino amontonándolas. Al final, cada cual en-
tre el público elige lo que quiere ver tras Billie Jean, como 
decide qué cara poner ante la lata de sopa Campbell. En últi-
ma instancia, al icono lo legitima o lo desautoriza el público, 
no los expertos o la crítica. Esa es la grandeza del pop.

Al vampiro, el rey de los monstruos, le ha sucedido lo mis-
mo que a Jacko: ha ido incorporando significados paradójicos 
a su carácter, lo cual dificulta clavarle la estaca definitiva. Si 
cualquier biografía de un personaje célebre adolece del inevi-
table sesgo del autor, la semblanza histórica de una criatura 
ficticia, improbable, imaginada por millones de humanos con 
sus particulares aportaciones, se antoja imposible de abarcar 
por completo. Aunque el bicho fuera sintetizado en cuatro ras-
gos generales, cada versión, partiendo de ese canon sencillo, lo 
ha modificado. Ni siquiera Drácula, el personaje de ficción más 
representado en el cine junto a Sherlock Holmes —por delan-
te ambos de Jesucristo—, escapa a la metamorfosis: los condes 
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de la pantalla se asemejan como parientes, nunca como geme-
los. Somos mi tío y yo compartiendo rasgos genéticos pero, so-
bre todo, una pasión, la que realmente nos hermana. Si con-
gregases en torno a una mesa a Bela Lugosi, Christopher Lee, 
Gary Oldman y Claes Bang —mis cuatro dráculas favoritos—, 
se mirarían con recelo de cuñados hasta que alguien les plan-
tara una jarra de sangre y pudieran brindar por su entusiasmo 
común. Porque naciendo del mismo bombeo, son totalmente 
distintos. Así, por cierto, se conforman las familias, que no son 
sino amistades supremas cuya actitud las ensambla por enci-
ma de sus diferencias, convirtiendo sus historias individuales 
en la misma.

«Escribir la historia del vampiro es una empresa incierta y 
peligrosa. Mejor será ceder el paso a las historias de vampiros», 
dice Roger Vadim al final del prólogo a Vampiros entre noso-
tros, el libro que más amo de cuantos poseo en mi biblioteca. 
Siguiendo ese consejo, he escogido nueve criaturas que han su-
puesto un cambio fundamental en la forma de interpretar al 
vampiro. Que han derribado lo que significaban tradicionalmen-
te la muerte, la sangre, la religión y el hombre —la idiosincrasia 
negativa— y que han incorporado otros tantos reversos positi-
vos gracias, principalmente, al pop y a la sensibilidad de las chi-
cas. Diseccionando esos nueve vampiros y vampiras podemos 
explorar cómo se formó el mito clásico y cómo ha avanzado has-
ta su versión contemporánea, conociendo entretanto a un mon-
tón de criaturas más que también han colaborado. 

Como en este viaje vamos a saltar hacia adelante y hacia 
atrás con esa lógica desordenada de Andy Warhol, con la in-
concebible percepción de los días dentro de un ataúd, navegan-
do entre océanos de tiempo, completando razonamientos e  
historias conforme avancemos, he resumido en un arco crono-
lógico los hitos principales de los que vamos a hablar para que 
te sirva de guía durante el camino. Por si te pierdes entre la nie-
bla, te asustan los aullidos o te quedas sin luz en el pasillo.
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Este libro es, pues, un homenaje a todos los vampiros que 
han acompañado mis noches, que me han ayudado a entender-
me como un batiburrillo de pasiones y temores, y a través de 
los cuales podemos examinar la dimensión de un icono que 
hoy parece encajar en cualquier ámbito. No pretende ser un 
compendio académico, porque la bibliografía y la filmografía 
son infinitas, y porque mi dominio del asunto es básicamente 
emocional: cuarenta años entusiasmado cada vez que, entre las 
páginas o las pantallas —e incluso en alguna cama—, una boca 
se acercaba a un cuello con la intención de deleitarse con su 
energía. Pero le he dado suficientes vueltas a mis ansias de san-
gre, piel y vida como para proponer una buena conversación 
sobre la que discutir cuando la luna empieza a reinar. Cuan-
do, como recita Vincent Price en Thriller, «tu cuerpo empieza 
a temblar».


