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PROLOGO

Una noche recibi la llamada de una periodista amiga de
mi hermana. Queria proponernos algo a Ferran y a mi.
Hacia tiempo que seguia las aventuras de #josepvaliente
en las redes sociales y habia pensado en nosotros, sus pa-
dres, para colaborar en un libro sobre cuidadores que es-
taba empezando a escribir. El planteamiento me sorpren-
di6. No es que tuviera ninguna duda sobre la oportunidad
y la necesidad de tratar un tema cada vez mds importan-
te en una sociedad envejecida como la actual, pero pre-
cisamente porque lo asociaba a personas mayores o que
sufren alguna enfermedad grave, no acababa de ver como
nuestra experiencia con Josep podia encajar. Cualquier
nifio necesita que sus padres lo cuiden. Nosotros lo cui-
dabamos porque era nuestro hijo. Eso no nos hacia sin-
gulares. Lo cierto, sin embargo, es que el autismo de Jo-
sep lo convierte en alguien muy especial y eso nos hace
especiales a nosotros. Quizds si que nuestra historia po-
dria servir para visibilizar a todas las personas an6nimas
que dia tras dia cuidan de nifios como él...
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Asi que le contesté que lo hablaria con Ferran y que
ya le dirfa algo. Al dia siguiente le confirmé que contara
con nosotros. Solamente hacia falta cuadrar las agendas
de los tres para que nos pudiese entrevistar. Faltaban po-
cas semanas para Navidad y todos anddabamos de cabeza.
Fijamos un dia a segunda hora de la manana en el que yo
estaria de baja en casa, recuperaindome de una interven-
cién quirurgica que habia ido posponiendo por motivos
de trabajo, pero que ya no podia retrasar mas. Ella fue
muy puntual. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos y
nos saludamos de un modo muy formal. Creo que las dos
teniamos una sensacion extrafia. No acababamos de es-
tar comodas con la situacién. Nos conociamos desde ha-
cia tiempo, pero no demasiado. Habiamos hablado cara
a cara, pero no mucho. Conociamos cosas de nuestras vi-
das a través de amigos en comun, pero no las suficientes.
Y ese dia habiamos quedado para hablar intimamente...

Convaleciente y con el cuello repleto de grapas me
sentia vulnerable pensando en que tendria que hablar so-
bre mi. Esperaba que Ferran apareciese de un momento
a otro para poder comenzar la entrevista como lo que
éramos: un equipo. Cuando llegd, sin mas predmbulos,
nos sentamos alrededor de la mesa del comedor. Ferran
y yo expectantes como dos crios antes de hacer lo que
sea por primera vez. Ella, intentando encontrar la pre-
gunta mas adecuada para arrancar. Y los tres, impacien-
tes por encender la grabadora.

La entrevista fue muy fluida. Hablamos de lo felices
que éramos antes de conocer el diagndstico de Josep y
del impacto que nos causé saber que tenia un trastor-
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no del espectro autista. Ferran record6 que yo le habia
dicho un dia que aquello era como un gameover, el fi-
nal de la partida, el fin de la vida que habiamos sonado.
Me di cuenta de que, a pesar de haber vivido lo mismo,
ni él ni yo nos habiamos tomado las cosas siempre del
mismo modo, ni les habiamos dado la misma impor-
tancia. Nuestro proceso para aceptar la nueva realidad
tampoco habia sido simultaneo. Pero nos respetamos
en todo momento y creo que eso nos salvé de alejarnos
el uno del otro.

Nuestra interlocutora escuchaba con interés todo
lo que le contabamos. La historia que le narrabamos le
sugeria preguntas distintas a las que tenia preparadas,
y creo que a medida que avanzabamos en el relato de
nuestra vida, se percatd de que no podria trasladar las
vivencias de Ferran y las mias a un unico capitulo del li-
bro, tal y como habia imaginado inicialmente. Todo lo
que nos habia pasado con Josep, lo habiamos afronta-
do cada uno a nuestra manera, lo mejor que habiamos
podido, utilizando nuestros recursos innatos y buscan-
do otros nuevos para aprender a relacionarnos con él.
¢Como podia entonces esa joven periodista escribir un
unico relato en primera persona? La respuesta era muy
sencilla: no podia. Por eso, su libro acabé teniendo dos
capitulos sobre Josep, con dos protagonistas distintos y
dos visiones de una misma historia.

Los dias siguientes, sola en casa, revivi en muchos
momentos la entrevista. Pensaba que nos habiamos deja-
do muchas cosas por contar, infinidad de anécdotas que
reflejaban con claridad lo que significaba compartir la
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vida con Josep. Aquella conversacion a tres habia abier-
to un grifo por donde brotaban con fuerza recuerdos y
vivencias de los ultimos diez afios, almacenados en al-
gin cajon de mi memoria, que ahora se hacian presen-
tes en todo momento, sobre todo porque, al estar conva-
leciente, mi cerebro quedaba liberado de muchas de las
preocupaciones cotidianas, durante largos y silenciosos
ratos. En ese contexto tan inusual, una idea iba toman-
do forma en mi cabeza. Cuando dispusiese de mas tiem-
po, seguramente dentro de unos afios, intentaria trasla-
dar al papel lo que significaba para mi haber tenido un
hijo como Josep. Sentia que podia hacerlo. De hecho, a
medida que pasaban los dias, tenia cada vez mas ganas
de intentarlo, pero claro, tenia que esperar un momen-
to mejor, uno que quizas nunca llegaria, porque como le
ocurre a la mayoria de gente, algo te hace creer que eres
una pieza imprescindible en el engranaje productivo en
el que te encuentras integrado. Que no puedes dejar de
hacer lo que haces porque, si no, el mundo se vendria
abajo. A veces es el qué diran, otras el maldito dinero, a
menudo es miedo y, casi siempre, son excusas.

Sin embargo, esta vez lo vi claro. Me di cuenta de
que la pagina en blanco me llamaba, dvida por conocer
la historia de Josep, que era la mia, que era la nuestra.
Ferran también lo sentia asi. Teniamos que hacer que el
proyecto de escribir un libro sobre nuestro hijo, un nifo
tan inesperado como extraordinario, se hiciese realidad.
Y aqui estamos.
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Este libro podria empezar con una definicion de autis-
mo, podria describir las caracteristicas propias del tras-
torno, también podria ofrecer cifras de prevalencia o
enumerar y describir las terapias que se utilizan para tra-
tarlo. Sin duda son datos interesantes, relevantes para
entender qué es el autismo (algunos de ellos se presen-
tan resumidos al final del libro), pero no son suficientes
para comprender el trastorno, para conocerlo en sus di-
ferentes dimensiones y, sobre todo, para empatizar con
las personas que conviven con él a diario.

Entiendo y valoro el interés por los datos, por el ana-
lisis, por la busqueda de un método que nos acerque a
la solucion de los problemas. Al principio yo también
los busqué. Vivimos en un mundo en que creemos po-
der controlarlo todo. Nos resulta casi inconcebible no
poder hallar una respuesta, pero lo cierto es que toda-
via existen muchas incognitas que no hemos podido re-
solver. La investigacion es crucial, los recursos para lle-
varla a cabo deberian ser una prioridad en todos los
ambitos. Pero los descubrimientos y avances cientificos
pueden alargarse afios, décadas o siglos, y mientras tan-
to tenemos que continuar viviendo nuestras vidas con la
maxima calidad y dignidad posibles. También las perso-
nas que convivimos con el autismo.

No soy una cientifica ni una profesional del autismo.
Soy una madre con un hijo singular y tnico. Un nifio di-
ferente. Un hijo inesperado, como tantos otros, que mas
alla de la etiqueta del trastorno, la enfermedad o condi-
cion, se sale de lo que es considerado normal. Este libro
estd escrito desde el corazon, para aportar una vision



18 GEMMA VILANOVA

complementaria a la ciencia, «porque nada de lo que es
humano deberia sernos ajeno». Trata de ejemplificar la
lucha por poder ser, por poder vivir en un mundo con
menos prejuicios, en una sociedad mas comprensiva y
respetuosa con la diferencia.



