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Una noche recibí la llamada de una periodista amiga de 
mi hermana. Quería proponernos algo a Ferran y a mí. 
Hacía tiempo que seguía las aventuras de #josepvaliente 
en las redes sociales y había pensado en nosotros, sus pa-
dres, para colaborar en un libro sobre cuidadores que es-
taba empezando a escribir. El planteamiento me sorpren-
dió. No es que tuviera ninguna duda sobre la oportunidad 
y la necesidad de tratar un tema cada vez más importan-
te en una sociedad envejecida como la actual, pero pre-
cisamente porque lo asociaba a personas mayores o que 
sufren alguna enfermedad grave, no acababa de ver cómo 
nuestra experiencia con Josep podía encajar. Cualquier 
niño necesita que sus padres lo cuiden. Nosotros lo cui-
dábamos porque era nuestro hijo. Eso no nos hacía sin-
gulares. Lo cierto, sin embargo, es que el autismo de Jo-
sep lo convierte en alguien muy especial y eso nos hace 
especiales a nosotros. Quizás sí que nuestra historia po-
dría servir para visibilizar a todas las personas anónimas 
que día tras día cuidan de niños como él…

PRÓLOGO
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Así que le contesté que lo hablaría con Ferran y que 
ya le diría algo. Al día siguiente le conPrmé que contara 
con nosotros. Solamente hacía falta cuadrar las agendas 
de los tres para que nos pudiese entrevistar. Faltaban po-
cas semanas para Navidad y todos andábamos de cabeza. 
Fijamos un día a segunda hora de la mañana en el que yo 
estaría de baja en casa, recuperándome de una interven-
ción quirúrgica que había ido posponiendo por motivos 
de trabajo, pero que ya no podía retrasar más. Ella fue 
muy puntual. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos y 
nos saludamos de un modo muy formal. Creo que las dos 
teníamos una sensación extraña. No acabábamos de es-
tar cómodas con la situación. Nos conocíamos desde ha-
cía tiempo, pero no demasiado. Habíamos hablado cara 
a cara, pero no mucho. Conocíamos cosas de nuestras vi-
das a través de amigos en común, pero no las suPcientes. 
Y ese día habíamos quedado para hablar íntimamente…

Convaleciente y con el cuello repleto de grapas me 
sentía vulnerable pensando en que tendría que hablar so-
bre mí. Esperaba que Ferran apareciese de un momento 
a otro para poder comenzar la entrevista como lo que 
éramos: un equipo. Cuando llegó, sin más preámbulos, 
nos sentamos alrededor de la mesa del comedor. Ferran 
y yo expectantes como dos críos antes de hacer lo que 
sea por primera vez. Ella, intentando encontrar la pre-
gunta más adecuada para arrancar. Y los tres, impacien-
tes por encender la grabadora.

La entrevista fue muy Quida. Hablamos de lo felices 
que éramos antes de conocer el diagnóstico de Josep y 
del impacto que nos causó saber que tenía un trastor- 



PRÓLOGO 15

no del espectro autista. Ferran recordó que yo le había 
dicho un día que aquello era como un gameover, el P-
nal de la partida, el Pn de la vida que habíamos soñado. 
Me di cuenta de que, a pesar de haber vivido lo mismo, 
ni él ni yo nos habíamos tomado las cosas siempre del 
mismo modo, ni les habíamos dado la misma impor-
tancia. Nuestro proceso para aceptar la nueva realidad 
tampoco había sido simultáneo. Pero nos respetamos 
en todo momento y creo que eso nos salvó de alejarnos 
el uno del otro.

Nuestra interlocutora escuchaba con interés todo 
lo que le contábamos. La historia que le narrábamos le 
sugería preguntas distintas a las que tenía preparadas, 
y creo que a medida que avanzábamos en el relato de 
nuestra vida, se percató de que no podría trasladar las 
vivencias de Ferran y las mías a un único capítulo del li-
bro, tal y como había imaginado inicialmente. Todo lo 
que nos había pasado con Josep, lo habíamos afronta-
do cada uno a nuestra manera, lo mejor que habíamos 
podido, utilizando nuestros recursos innatos y buscan-
do otros nuevos para aprender a relacionarnos con él. 
¿Cómo podía entonces esa joven periodista escribir un 
único relato en primera persona? La respuesta era muy 
sencilla: no podía. Por eso, su libro acabó teniendo dos 
capítulos sobre Josep, con dos protagonistas distintos y 
dos visiones de una misma historia.

Los días siguientes, sola en casa, reviví en muchos 
momentos la entrevista. Pensaba que nos habíamos deja-
do muchas cosas por contar, inPnidad de anécdotas que 
reQejaban con claridad lo que signiPcaba compartir la 
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vida con Josep. Aquella conversación a tres había abier-
to un grifo por donde brotaban con fuerza recuerdos y 
vivencias de los últimos diez años, almacenados en al-
gún cajón de mi memoria, que ahora se hacían presen-
tes en todo momento, sobre todo porque, al estar conva-
leciente, mi cerebro quedaba liberado de muchas de las 
preocupaciones cotidianas, durante largos y silenciosos 
ratos. En ese contexto tan inusual, una idea iba toman-
do forma en mi cabeza. Cuando dispusiese de más tiem-
po, seguramente dentro de unos años, intentaría trasla-
dar al papel lo que signiPcaba para mí haber tenido un 
hijo como Josep. Sentía que podía hacerlo. De hecho, a 
medida que pasaban los días, tenía cada vez más ganas 
de intentarlo, pero claro, tenía que esperar un momen-
to mejor, uno que quizás nunca llegaría, porque como le 
ocurre a la mayoría de gente, algo te hace creer que eres 
una pieza imprescindible en el engranaje productivo en 
el que te encuentras integrado. Que no puedes dejar de 
hacer lo que haces porque, si no, el mundo se vendría 
abajo. A veces es el qué dirán, otras el maldito dinero, a 
menudo es miedo y, casi siempre, son excusas.

Sin embargo, esta vez lo vi claro. Me di cuenta de 
que la página en blanco me llamaba, ávida por conocer 
la historia de Josep, que era la mía, que era la nuestra. 
Ferran también lo sentía así. Teníamos que hacer que el 
proyecto de escribir un libro sobre nuestro hijo, un niño 
tan inesperado como extraordinario, se hiciese realidad. 
Y aquí estamos.

***
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Este libro podría empezar con una dePnición de autis-
mo, podría describir las características propias del tras-
torno, también podría ofrecer cifras de prevalencia o 
enumerar y describir las terapias que se utilizan para tra-
tarlo. Sin duda son datos interesantes, relevantes para 
entender qué es el autismo (algunos de ellos se presen-
tan resumidos al Pnal del libro), pero no son suPcientes 
para comprender el trastorno, para conocerlo en sus di-
ferentes dimensiones y, sobre todo, para empatizar con 
las personas que conviven con él a diario. 

Entiendo y valoro el interés por los datos, por el aná-
lisis, por la búsqueda de un método que nos acerque a 
la solución de los problemas. Al principio yo también 
los busqué. Vivimos en un mundo en que creemos po-
der controlarlo todo. Nos resulta casi inconcebible no 
poder hallar una respuesta, pero lo cierto es que toda-
vía existen muchas incógnitas que no hemos podido re-
solver. La investigación es crucial, los recursos para lle-
varla a cabo deberían ser una prioridad en todos los 
ámbitos. Pero los descubrimientos y avances cientíPcos 
pueden alargarse años, décadas o siglos, y mientras tan-
to tenemos que continuar viviendo nuestras vidas con la 
máxima calidad y dignidad posibles. También las perso-
nas que convivimos con el autismo.  

No soy una cientíPca ni una profesional del autismo. 
Soy una madre con un hijo singular y único. Un niño di-
ferente. Un hijo inesperado, como tantos otros, que más 
allá de la etiqueta del trastorno, la enfermedad o condi-
ción, se sale de lo que es considerado normal. Este libro 
está escrito desde el corazón, para aportar una visión 
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complementaria a la ciencia, «porque nada de lo que es 
humano debería sernos ajeno». Trata de ejempliPcar la 
lucha por poder ser, por poder vivir en un mundo con 
menos prejuicios, en una sociedad más comprensiva y 
respetuosa con la diferencia. 


