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Tony Hobbs me salvó la vida cerca de una hora después de cono-
cerlo. Sé que parece un poco melodramático, pero es la verdad. 
O, al menos, así te lo contaría un periodista.

Estaba en Somalia, un país al que no había viajado antes de 
recibir aquella llamada en El Cairo, en la que me ordenaron que 
me trasladara allí. Era un viernes por la tarde; el día sagrado de los 
musulmanes. Como muchos corresponsales en la capital de Egipto, 
empleaba el día o5cial de descanso para hacer precisamente eso, 
descansar. Cuando le recibí, estaba tomando el sol en la piscina 
del Gezira Club, antiguo lugar de reunión de los o5ciales británi-
cos durante el reinado del rey Faruk, y actualmente punto de en-
cuentro principal de la gente bien de El Cairo y de la variedad de 
extranjeros instalados en la capital egipcia. Aunque el sol sea una 
constante en Egipto, es algo que los corresponsales destinados en 
el país no ven muy a menudo. Sobre todo si, como yo, cubren todo 
Oriente Medio y África oriental. Ese es el motivo por el que recibí 
aquella llamada un viernes por la tarde.

—¿Es usted Sally Goodchild? —preguntó una voz americana 
que no había oído antes.

—Sí, soy yo —dije, incorporándome y apretando más el mó-
vil al oído para intentar tapar el ruido de la conversación de unas 
matronas egipcias sentadas a mi lado—. ¿Quién es?

—Soy Dick Leonard, del periódico.
Me levanté y cogí un cuaderno y un bolígrafo del bolso. Luego 

me fui a un rincón tranquilo del porche. Yo trabajaba para «el pe-
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riódico». También conocido como Boston Post. Y si me llamaban 
al móvil, sin duda había ocurrido algo.

—Soy nuevo en Internacional —dijo Leonard— y hoy sustitu-
yo a Charlie Geiken. ¿Se ha enterado de la inundación en Somalia?

Norma número uno del periodismo: no admitir nunca que 
has estado ni cinco minutos sin contacto con el mundo exterior. 
Así que contesté:

—¿Cuántas víctimas?
—Por ahora no hay un recuento de5nitivo, según la CNN. 

Pero, por las noticias, el diluvio de 1997 fue apenas una llovizna 
en comparación con esto.

—¿Exactamente en qué parte de Somalia?
—En el valle del río Juba. Al menos cuatro pueblos han que-

dado bajo el agua. El editor quiere que mandemos a alguien. ¿Po-
dría ir enseguida?

Y así es como me encontré en un vuelo a Mogadiscio, cua-
tro horas después de recibir la llamada de Boston. Para llegar a 
mi destino tuve que someterme a las excentricidades de Ethiopian 
Airlines y cambiar de avión en Addis Abeba, antes de aterrizar en 
Mogadiscio poco después de medianoche. Salí a la húmeda noche 
africana e intenté encontrar un taxi que me llevara a la ciudad. 
Finalmente apareció uno, pero el chófer conducía como un pilo-
to kamikaze y encima tomó un camino secundario para llegar al 
centro de la ciudad, un camino sin asfaltar y prácticamente desier-
to. Cuando le pregunté por qué había decidido evitar la carrete-
ra principal, se limitó a reír. Así que saqué el móvil, marqué el nú-
mero del Central Hotel en Mogadiscio y pedí al recepcionista que 
llamara inmediatamente a la policía e informara de que un taxista 
me había secuestrado, le di el número de matrícula del coche... (sí, 
había apuntado la matrícula del taxi antes de subir). Inmediata-
mente, el taxista se disculpó y volvió a la carretera principal, im-
plorándome que no lo metiera en líos al tiempo que me decía: «Le 
juro que era un atajo».

—¿En plena noche, cuando no hay trá5co? ¿Espera que me 
lo crea?

—¿Me estará esperando la policía cuando lleguemos?
—Si me lleva al hotel, les llamaré para que no vengan.
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Una vez en la carretera principal, no tardé en llegar intacta 
al Central Hotel de Mogadiscio. El taxista seguía disculpándose 
cuando yo bajaba del coche. Después de dormir cuatro horas, lo-
gré ponerme en contacto con la Cruz Roja Internacional en Soma-
lia, y los convencí para que me guardaran una plaza en uno de los 
helicópteros que iban a mandar a la zona inundada.

Poco después de las nueve de la mañana el helicóptero despe-
gó de un aeropuerto militar de las afueras de la ciudad. No había 
asientos en el interior. Me senté en el frío suelo de acero con tres 
empleados de la Cruz Roja. El helicóptero era anticuado y ensor-
decedor. Al despegar, se escoró peligrosamente hacia la derecha y 
nos salvamos de salir despedidos gracias a los gruesos cinturones 
clavados a las paredes de la cabina. En cuanto el piloto recuperó 
el control y nos acomodamos, el tipo sentado en el suelo frente a 
mí sonrió y dijo:

—Empezamos bien.
Aunque era difícil oír algo con el rugido de las aspas de la hé-

lice, capté que el hombre hablaba con acento inglés.
Al 5jarme en él con más atención decidí que no era un traba-

jador de Cruz Roja. No era solo por la sangre fría que demostró 
cuando parecía que íbamos a estrellamos, ni por la camisa y los 
pantalones vaqueros, ni por las gafas de sol de moda. Tampoco por 
la cara bronceada que, junto con el pelo todavía rubio, le otorga-
ba un cierto atractivo de persona curtida por la vida... Si a uno le 
gusta el estilo perpetuamente insomne. No: lo que realmente me 
convenció de que no pertenecía a la Cruz Roja fue la sonrisa has-
tiada y ligeramente insinuante que me había dirigido tras nuestro 
despegue casi mortal. En aquel momento supe que era periodista.

Al mismo tiempo me di cuenta de que me miraba, me evalua-
ba y probablemente llegaba a la conclusión de que yo no era carne 
de ayuda humanitaria. Evidentemente, me pregunté qué impresión 
le habría causado. Tengo una de esas caras de Nueva Inglaterra al 
estilo Emily Dickinson: angulosa, un poco delgada, con un cutis 
permanentemente claro e indiferente al sol. Una vez, un hombre 
que quería casarse conmigo y convertirme exactamente en la cla-
se de madre amante que yo estaba decidida a no ser jamás me dijo 
que era «bonita de una forma interesante». Cuando pude dejar de 
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reír, se me ocurrió que era un piropo que se apartaba de los hala-
gos comunes. También me dijo que admiraba la forma en que me 
cuidaba. Al menos no dijo que «me conservaba bien». Sin embar-
go, es cierto que mi cara es «interesante», apenas tiene arrugas ni 
marcas de expresión, y mi pelo castaño claro (que llevo corto por 
comodidad) todavía no tiene canas. Así pues, aunque esté a pun-
to de entrar en la mediana edad, aún aparento haber pasado por 
poco la frontera de los treinta.

Todas esas ideas banales fueron bruscamente interrumpidas 
cuando el helicóptero viró a la izquierda de repente y el piloto ace-
leró al máximo. Nos elevamos a toda velocidad. Acompañando 
aquel ascenso convulso, cuya fuerza de gravedad nos lanzó a todos 
contra las tiras del cinturón, se distinguió claramente el ruido del 
fuego antiaéreo. Inmediatamente, el inglés rebuscó en su mochila y 
sacó unos prismáticos. Desoyendo las protestas de uno de los em-
pleados de la Cruz Roja, se desabrochó el cinturón y se desplazó 
para poder mirar por una ventanilla.

—Parece que alguien intenta matarnos —gritó por encima del 
rugido del motor. Pero su voz era tranquila, incluso casi divertida.

—¿Quién es ese alguien? —grité.
—Los cabrones de siempre —dijo, con los ojos pegados a los 

prismáticos—. Los mismos encantos que provocaron el caos en la 
última inundación.

—Pero ¿por qué disparan a un helicóptero de la Cruz Roja? 
—pregunté.

—Porque pueden —dijo—. Disparan contra todo lo que sea 
extranjero y se mueva. Para ellos es un deporte.

Se volvió hacia el trío de médicos de la Cruz Roja sujetos 
junto a mí.

—Espero que su colega de la cabina sepa lo que hace —añadió.
Ninguno le respondió, porque estaban blancos de miedo. Fue 

entonces cuando me lanzó una sonrisa maliciosa que me hizo pen-
sar: este se lo está pasando en grande.

Le devolví la sonrisa. Para mí era una cuestión de orgullo: no 
demostrar nunca miedo cuando me disparaban. Sabía por expe-
riencia que, en tales situaciones, lo único que se podía hacer era 
respirar hondo, concentrarse y esperar que todo saliera bien. Por 
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lo tanto elegí un punto del suelo de la cabina y lo miré de hito en 
hito, repitiendo mentalmente: «Todo saldrá bien. Será solo un...».

Y entonces el helicóptero se desvió otra vez y el inglés salió 
despedido, pero logró agarrarse al cinturón más cercano y así evi-
tó golpearse contra el otro lado de la cabina.

—¿Estás bien? —pregunté.
Otra de sus sonrisas.
—Ahora sí —dijo.
Después de tres giros más a la derecha, que nos revolvieron el 

estómago, seguidos de una aceleración rápida, pareció que dejába-
mos la zona de peligro. Siguieron diez minutos de nervios, y luego 
descendimos. Estiré el cuello, miré por la ventanilla y respiré. Ante 
mí tenía un paisaje bajo el agua: el diluvio universal. Todo estaba 
inundado. Casas y ganado <otaban a la deriva. Entonces vi el primer 
cadáver, boca abajo en el agua, seguido de cuatro cadáveres más, dos 
de ellos tan pequeños que, incluso desde el aire, supe que eran niños.

En ese momento todos mirábamos por la ventanilla, inten-
tando asimilar el alcance de la catástrofe. El helicóptero se ladeó 
otra vez, se apartó de la zona central de la inundación y se acercó rá-
pidamente a tierras más altas. A lo lejos, vi un grupo de Jeep y 
vehículos militares.

Al 5jarme me di cuenta de que intentábamos aterrizar en me-
dio de un caótico campamento del ejército somalí, en el que varias 
docenas de soldados se movían entre el equipo militar anticuado 
esparcido por el campamento. A corta distancia, se distinguían tres 
Jeep blancos con la bandera de la Cruz Roja. Unos catorce emplea-
dos de ayuda humanitaria que estaban junto a los Jeep gesticula-
ban frenéticamente en nuestra dirección. Al mismo tiempo, otro 
grupo de soldados somalíes que estaba apostado a unos cien me-
tros del equipo de la Cruz Roja también nos hacía gestos con los 
brazos para que nos acercáramos.

—Esto puede ser divertido —comentó el inglés.
—No, si es como la última vez —dijo uno de los de la Cruz Roja.
—¿Qué pasó la última vez? —pregunté.
—Intentaron saquearnos —dijo.
—Eso era frecuente en el 97 —dijo el inglés.
—¿Estuvo aquí en el 97? —pregunté.
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—Pues sí —dijo, lanzándome otra sonrisa—. Un lugar pre-
cioso, Somalia. Sobre todo bajo el agua.

Sobrevolamos a los soldados y los Jeep de la Cruz Roja. Los 
trabajadores en tierra parecían saber a qué jugábamos, porque su-
bieron a los Jeep, giraron en sentido contrario y se lanzaron a toda 
velocidad por el terreno baldío hacia nuestro punto de aterrizaje. 
Miré al inglés. Tenía los prismáticos apretados contra la ventani-
lla, y su sonrisa sardónica se hacía más amplia cada nanosegundo.

—Parece que va a haber carreras para recibirnos —dijo.
Me asomé a mi ventanilla y vi a una docena de soldados so-

malíes que corrían en nuestra dirección.
—Ya lo veo —grité, mientras aterrizábamos con una sacudida.
Apenas tocamos tierra, el hombre de la Cruz Roja más cerca-

no a mí se puso de pie y levantó la palanca que bloqueaba la puerta 
de la cabina. Los demás se fueron hacia la carga situada en el fon-
do y deshicieron la red que ataba las cajas de suministros médicos 
y alimentos deshidratados.

—¿Necesitan ayuda? —preguntó el inglés a uno de los volun-
tarios de la Cruz Roja.

—No se preocupe —contestó—. Más vale que salgan antes de 
que aparezca el ejército.

—¿Dónde está el pueblo más cercano?
—Estaba a un kilómetro al sur de aquí. Pero ya no está.
—De acuerdo —dijo él. Luego se volvió hacia mí y preguntó—. 

¿Vienes?
Asentí, pero luego me volví hacia el hombre de la Cruz Roja 

y pregunté:
—¿Qué van a hacer cuando lleguen los soldados?
—Lo que hacemos siempre. Torearlos mientras el piloto llama 

por radio a la central de mando de Somalia, si se le puede llamar 
así, para que ordenen a un o5cial que venga aquí a sacárnoslos de 
encima. Pero ustedes dos más vale que se marchen enseguida. Los 
soldados no suelen entender la utilidad de los periodistas.

—Nos vamos —dije—. Gracias por traerme.
El inglés y yo bajamos de la cabina. En cuanto pusimos el pie en 

tierra, me tocó el hombro y señaló los Jeep de la Cruz Roja. Corri-
mos en su dirección agachados, sin mirar atrás, hasta que estuvimos 
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detrás de ellos. Aquello resultó ser una decisión estratégica inteli-
gente, porque logramos esquivar la atención de los soldados soma-
líes, que ya rodeaban el helicóptero. Cuatro de ellos apuntaban con 
las armas al equipo de la Cruz Roja. Uno de los soldados empezó 
a gritar a los trabajadores, pero ellos no parecían muy impresiona-
dos, y utilizaron su táctica «para ganar tiempo». Aunque no podía 
oír mucho por el rugido del motor de la hélice, estaba claro que los 
de la Cruz Roja ya habían jugado a aquel juego peligroso y sabían 
exactamente lo que tenían que hacer. El inglés me dio un codazo.

—¿Ves aquella arboleda de allí? —dijo, señalando un grupito 
de eucaliptos, a unos cincuenta metros de distancia.

Asentí. Tras una última mirada a los soldados —que esta-
ban abriendo una caja de suministros médicos— corrimos hacia 
los árboles. No pudimos tardar más de veinte segundos en reco-
rrer los cincuenta metros, pero se me hicieron eternos. Sabía que 
si los soldados veían dos 5guras que corrían para esconderse, su 
reacción natural sería dispararnos. Cuando llegamos al bosque, 
nos ocultamos detrás de un árbol. Ninguno de los dos estaba sin 
aliento, pero cuando miré al inglés, capté en sus ojos un destello 
de excitación provocado por la adrenalina. Cuando vio que lo ha-
bía notado, inmediatamente recuperó su sonrisa sardónica.

—Muy bien —susurró—. ¿Crees que podrás llegar allí sin 
que te maten?

Miré en la dirección que me indicaba: otra exigua arboleda 
frente al río desbordado. Sostuve su sonrisa desa5ante.

—A mí nunca me dan —dije.
Entonces salimos corriendo de la protección de los árboles, 

precipitándonos en línea recta hacia la siguiente protección. Aque-
lla carrera duró alrededor de un minuto, durante el cual el mun-
do se quedó en silencio, y lo único que oí fueron mis pies segando 
la hierba alta. Estaba muy tensa. Pero como antes en el helicóp-
tero, cuando empezaron a dispararnos, intenté concentrarme en 
algo abstracto, como mi respiración. El inglés iba delante de mí, 
pero en cuanto llegamos a los árboles, algo le hizo detenerse de 
golpe. Yo también me paré cuando vi que empezaba a retroceder, 
con los brazos en alto. Un joven soldado somalí salía de la arbo-
leda. No podía tener más de quince años. Apuntaba con el ri<e al 
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inglés, que intentaba salvar la situación hablando. De repente el 
soldado me vio, y cuando me apuntó con el arma, cometí un error 
de juicio inmenso. En lugar de mostrarme sumisa inmediatamen-
te, detenerme y levantar las manos sobre la cabeza, sin hacer mo-
vimientos bruscos (como me habían enseñado), me tiré al suelo, 
convencida de que iba a dispararme. Eso provocó que se pusiera 
a gritarme mientras intentaba apuntarme. En ese momento, súbi-
tamente, el inglés lo agarró y lo tiró al suelo. Me levanté y corrí 
hacia ellos. El inglés cerró el puño y lo clavó en el estómago del 
soldado, dejándolo sin respiración. El chico gimió, y el británico 
le pisoteó con fuerza la mano con que asía el arma. El chico gritó.

—Suelta el arma —exigió el inglés.
—Vete a la mierda —contestó el chico.
El inglés apretó aún más la bota. Esta vez el soldado soltó 

el arma. El inglés la recogió rápidamente y apuntó al soldado en 
cuestión de segundos.

—No soporto la mala educación —dijo el inglés, amartillando 
el ri<e.

El chico empezó a sollozar, y se enroscó en posición fetal, 
suplicando por su vida. Me volví hacia el inglés y dije:

—No puedes...
Pero él me miró y me guiñó el ojo. A continuación miró al niño 

soldado y dijo:
—¿Has oído a mi amiga? No quiere que te mate.
El chico no dijo nada. Se enroscó aún más, llorando como el 

niño asustado que era.
—Deberías disculparte con ella, ¿no te parece? —dijo el inglés.
Vi cómo le temblaba el ri<e en las manos.
—Lo siento, lo siento, lo siento —dijo el chico, atragantándose 

con los sollozos.
El inglés me miró.
—¿Aceptas sus disculpas? —me preguntó.
Asentí.
El británico me hizo un gesto de asentimiento y luego le pre-

guntó al chico:
—¿Qué tal la mano?
—Me duele.
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—Lo siento —dijo—. Si quieres puedes marcharte.
El chico se levantó, aún temblando. Tenía la cara llena de lá-

grimas y una gran mancha en la ingle. Nos miró con ojos aterro-
rizados, convencido todavía de que íbamos a dispararle. El inglés 
le puso una mano en el hombro para calmarlo.

—Tranquilo —dijo con tono sosegado—. No te va a pasar nada. 
Pero tienes que prometerme una cosa: no vas a decirle a nadie de 
tu compañía que nos has encontrado. ¿Entendido?

El soldado miró el ri<e que seguía en manos del inglés y asin-
tió varias veces.

—Estupendo. Una última pregunta. ¿Hay muchas patrullas 
del ejército río abajo?

—No. El agua destruyó nuestra base. Yo me separé de los demás.
—¿Y el pueblo cerca de aquí?
—No ha quedado nada.
—¿Ha desaparecido todo el mundo?
—Algunos llegaron a la colina.
—¿Dónde está la colina?
El soldado señaló un camino lleno de hierba entre los árboles.
—¿Cuánto se tardaría en llegar a pie? —preguntó el inglés.
—Media hora.
El inglés me miró y dijo:
—Ya sabes lo que nos queda.
—Me parece bien —dije, mirándolo a los ojos.
—Ahora vete —le dijo al soldado.
—El arma...
—Lo siento, pero me la quedo.
—Voy a meterme en un lío por haberla perdido.
—Diles que se la llevó el agua. Y recuerda que espero que man-

tengas tu promesa. No nos has visto. ¿Entendido?
El chico miró otra vez el arma y 5nalmente al inglés.
—Lo prometo.
—Buen chico. Anda, vete.
El joven soldado salió de la arboleda en dirección al helicóp-

tero. Cuando lo perdimos de vista, el inglés cerró los ojos, respiró 
hondo y dijo:

—Qué puta mierda.
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—Eso decimos todos.
Abrió los ojos y me miró.
—¿Estás bien? —preguntó.
—Sí, pero me siento como una idiota.
Él sonrió.
—Te portaste como una idiota, pero son cosas que pasan. 

Sobre todo cuando topas con un niño con un ri<e. Por cierto...
Con un gesto del pulgar me indicó que debíamos continuar. 

Y eso fue exactamente lo que hicimos, abriéndonos camino entre 
la espesura del bosque, hasta que encontramos el sendero y con-
tinuamos bordeando los campos inundados. Caminamos sin pa-
rar durante quince minutos, en silencio. El inglés guiaba. Yo le 
seguía unos pasos detrás. Observé a mi compañero mientras nos 
adentrábamos más y más en aquel terreno inundado. Estaba muy 
concentrado en su misión de alejarnos lo más posible de los sol-
dados. También estaba muy pendiente de cualquier sonido sospe-
choso proveniente del campo abierto. Dos veces se detuvo y se vol-
vió hacia mí con un dedo en los labios cuando creyó haber oído 
algo. No volvimos a ponernos en marcha hasta que estuvo segu-
ro de que no nos seguía nadie. Me intrigaba la forma en que sos-
tenía el arma del soldado. En lugar de llevarla colgada del hom-
bro, la sujetaba con la mano derecha, con el cañón apuntando al 
suelo, y bastante apartada del cuerpo. Supe que nunca habría dis-
parado contra el soldado, porque era evidente que se sentía muy 
incómodo con un ri<e en la mano.

Al cabo de unos quince minutos, señaló un par de rocas gran-
des situadas cerca del río. Nos sentamos, pero no dijimos nada 
durante un rato y seguimos evaluando el silencio, intentando dis-
cernir si se acercaban pasos a lo lejos. Finalmente dijo:

—A mi modo de ver, si ese chico nos hubiera delatado, sus 
compañeros ya estarían aquí.

—Sin duda le hiciste creer que ibas a matarlo.
—Tenía que creérselo. Porque él te habría disparado sin nin-

guna compasión.
—Lo sé. Gracias.
—Está incluido en el precio. —Me alargó la mano y dijo—: 

Tony Hobbs. ¿Para quién escribes?
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—Para el Boston Post.
Una sonrisa divertida le cruzó los labios.
—¿En serio?
—Sí —dije—. En serio. Tenemos corresponsales en el extran-

jero, por si no lo sabías.
—«¿En serio?» —repitió, imitando mi acento—. Entonces tu 

eres una «corresponsal en el extranjero».
—«En serio» —dije, intentando imitar su acento.
Se echó a reír, lo cual le honraba, y dijo:
—Me lo merecía.
—Sí. Te lo merecías.
—¿Y dónde tienes la «corresponsalía»? —preguntó.
—En El Cairo. Y ahora déjame adivinar a mí. ¿Tú escribes 

para el Sun?
—De hecho para el Chronicle.
Intenté no parecer impresionada.
—¿Para el Chronicle, «en serio, en serio»? —dije.
—Me merezco mi propia medicina.
—Es lo que pasa cuando eres corresponsal de un periódico 

pequeño. Tienes que defenderte de los colegas arrogantes.
—Vaya, ¿ya has decidido que soy arrogante?
—Eso lo decidí dos minutos después de verte en el helicóptero. 

¿Trabajas en Londres?
—En realidad, en El Cairo.
—Pero yo conozco al periodista del Chronicle. Henry...
—Bardett. Se puso enfermo. Una úlcera. Y me hicieron venir 

desde Tokio hace unos diez días.
—Yo trabajé en Tokio. Hace cuatro años.
—Bueno, es evidente que te sigo por todo el mundo.
Se oyó un ruido de pasos cerca. Nos pusimos alerta. Tony co-

gió el ri<e que había dejado apoyado en la roca. Luego oímos los 
pasos aproximarse. Nos levantamos y vimos a una mujer soma-
lí que venía corriendo por el camino, con un niño en brazos. La 
mujer no podía tener más de veinte años y el bebé no más de dos 
meses. La madre estaba esquelética y el niño inquietantemente in-
móvil. En cuanto nos vio, ella se puso a gritar en una lengua que 
ninguno de los dos comprendió, gesticulando como una loca y se-
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ñalando el arma en manos de Tony. Él la entendió inmediatamen-
te y tiró el arma a las aguas turbulentas del río, añadiéndola a los 
restos que <otaban corriente abajo. El gesto sorprendió a la mu-
jer. Pero cuando se volvía hacia mí y empezaba a suplicar de nue-
vo, le fallaron las piernas. Entre Tony y yo la agarramos y la sos-
tuvimos de pie. Miré al niño sin vida que seguía apretando en sus 
brazos. Miré al inglés. Él asintió en dirección al helicóptero de la 
Cruz Roja. Rodeamos su escuálida cintura entre los dos e inicia-
mos el lento trayecto de vuelta al claro donde habíamos aterrizado.

Cuando llegamos, fue un alivio comprobar que había varios 
Jeep del ejército somalí cerca del helicóptero y que los saqueado-
res estaban bajo control. Acompañamos a la mujer al pasar junto a 
los soldados y nos dirigimos en línea recta al helicóptero de la Cruz 
Roja. Dos miembros del grupo seguían descargando suministros.

—¿Quién es médico aquí? —pregunté.
Uno de los hombres me miró, vio a la mujer y al bebé y se 

puso en marcha, mientras su colega nos pedía educadamente que 
nos largáramos.

—Ya no pueden hacer nada.
Y resultó que tampoco había ninguna posibilidad de que nos 

dejaran volver hacia el pueblo inundado, porque el ejército somalí 
lo había bloqueado. Cuando localicé al jefe de médicos de la Cruz 
Roja y le hablé de los habitantes refugiados en una colina a unos 
dos kilómetros de allí, dijo, con un marcado acento suizo:

—Ya lo sabemos. Les mandaremos el helicóptero en cuanto 
el ejército nos dé permiso.

—Déjenos ir con ustedes —dije.
—No puede ser. El ejército solo permite que vayan tres miem-

bros del equipo en su vuelo.
—Dígales que formamos parte del equipo —dijo Tony.
—Tenemos que mandar al personal médico.
—Mande a dos —dijo Tony— y deje que uno de nosotros...
Pero nos interrumpió la llegada de un o5cial del ejército. Dio 

una palmada a Tony en el hombro.
—Usted... documentación.
Luego me tocó a mí.
—Usted también.
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Le entregamos nuestros respectivos pasaportes.
—Papeles de la Cruz Roja —pidió.
Cuando Tony empezó a inventarse una historia rocambolesca 

para justi5car que nos los habíamos dejado en casa, el o5cial levantó 
los ojos al cielo y pronunció la palabra maldita:

—Periodistas.
Luego se volvió hacia los soldados y dijo:
—Metedlos en el próximo helicóptero a Mogadiscio.
Volvimos a la capital prácticamente bajo custodia. Cuando ate-

rrizamos en un aeródromo militar, en las afueras de la ciudad, casi 
esperaba que nos retuvieran bajo arresto. Pero en lugar de eso, uno 
de los soldados del avión me preguntó si tenía dólares americanos.

—Podría ser —contesté. Y luego, por probar, le pregunté si, 
por diez dólares, nos podía buscar un vehículo para llegar al Cen-
tral Hotel.

—Si me da veinte, le busco un coche.
Llegó a ordenar a un Jeep que nos llevara. Por el camino, Tony 

y yo hablamos por primera vez desde que nos habían puesto bajo 
custodia.

—No hay mucho que escribir, ¿verdad? —dije.
—Seguro que los dos nos inventaremos algo.
Encontramos dos habitaciones en la misma planta, y queda-

mos en vernos en cuanto hubiéramos mandado nuestros artículos. 
Un par de horas más tarde, poco después de que enviara por correo 
electrónico no más de setecientas palabras sobre el caos general 
del valle del río Juba, el espectáculo de los cadáveres <otando en 
el río, el caos de las infraestructuras, y la experiencia de ser ataca-
da por las fuerzas rebeldes en un helicóptero de la Cruz Roja, al-
guien llamó a la puerta.

Era Tony, con una botella de whisky y dos vasos en la mano.
—Esto promete —dije—. Pasa.
No se fue hasta las siete de la mañana siguiente, cuando nos 

marchamos para no perder el primer avión de vuelta a El Cairo. 
Desde el momento en que lo vi en el helicóptero, supe que inevita-
blemente acabaríamos en la cama si se presentaba la oportunidad. 
Porque así era como funcionaba aquel juego. Los corresponsales 
en el extranjero pocas veces tenían cónyuges o «parejas estables», 
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y la mayoría de las personas que conocías por tu trabajo no solían 
ser de la clase con la que te apetecería compartir la cama ni diez 
minutos, y mucho menos una noche.

Pero cuando me desperté junto a Tony, me asaltó una idea: 
«Vive en el mismo sitio que yo». Lo cual me condujo a algo que 
para mí era un pensamiento insólito: «Tengo ganas de volver a 
verlo. De hecho, me encantaría volver a verlo esta misma noche».


