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Como este es un libro de casas, se lo dedico a la mía, 
que tiene tres paredes, Aitana, Mario y Beatriz.





«Le parecía ver, con el ojo de un cartógrafo,  
esa hilera de piscinas, esa corriente casi subterránea  

que recorría el condado». 

John Cheever, El nadador

«Si podéis hacer frente a la perspectiva de renunciar 
a los juegos públicos, comprad una casa de propiedad en 
el campo. Lo que os cueste. Su renta anual no ascenderá 

a más de lo que pagáis en Roma por una miserable 
buhardilla mal iluminada».

Juvenal, Sátiras

«A día de hoy, creo que sabemos mucho más sobre 
cómo debe ser un buen hábitat para el gorila de montaña 

o los tigres siberianos que para el Homo sapiens». 

Jan Gehl, arquitecto





INTRODUCCIÓN

ENSAYO Y ERROR

Este libro nace de una intuición. Tras las elecciones genera-
les de abril de 2019, busqué cómo había votado mi barrio 
y me encontré con el color naranja de Ciudadanos. Lo pri-
mero, las cartas sobre la mesa: soy un Pauer. Vivo en uno de 
esos barrios de calles rectas con nombres al por mayor. En 
mi caso, ciudades europeas: Liverpool, Milán, Atenas, etc. 
Gracias a la serie La casa de papel, Helsinki esquina Oslo 
tiene ahora cierta gracia. Sería un lugar espléndido para un 
escape room. Retrocedí con el ratón y comprobé que no era 
la única zona del sur de la Comunidad de Madrid donde 
ese partido se había convertido en la primera opción. Todas 
tenían en común las calles rectas con nombres impersona-
les —Qores, monedas o constelaciones— y haber nacido al 
calor de la burbuja inmobiliaria. Eran un PAU. 

Cabe precisar que esa aRrmación no era del todo cier-
ta y sigue sin serlo. El Programa de Actuación Urbanística 
(PAU) es un modelo concreto en el que no encajan todos 
los desarrollos inmobiliarios del pasado cambio de siglo. 
Sin embargo, este no es un libro académico y creo que la 
denominación puede servir para entendernos: barrios en 
forma de malla ediRcados a partir del boom con urbaniza-
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ciones cerradas o mares de chalets unifamiliares, situados 
normalmente en la parte exterior de las ciudades o, inclu-
so, fuera. Son esas pequeñas islas verdes y azules, delimita-
das por el gris de las carreteras, y donde vive gente que fue 
a EGB. Es la España de las piscinas. 

Pasé a Valladolid y comprobé que la ciudad estaba ro-
deada por varias islas de color naranja. La mayor de ellas 
era Arroyo de la Encomienda, un antiguo pueblo ganade-
ro que cuenta ahora con 20.000 habitantes y donde se ha 
instalado un megacentro comercial con aspecto de nave 
del imperio galáctico. Busqué Salamanca, Ávila, Cuenca o 
Badajoz —las aplicaciones de mapas son muy entreteni-
das— y comprobé que el cinturón naranja, más o menos de-
Rnido, era algo común a la mayoría de ciudades. El patrón 
también se repetía: calles rectas, rotondas, piscinas y cen-
tros comerciales. En muchos casos, había una infraestruc-
tura de comunicaciones al lado. Hace dos mil quinientos 
años se construía junto a los ríos; ahora, junto a las auto-
vías. Volví a Madrid. El norte de la ciudad, Montecarme-
lo, Las Tablas o Sanchinarro, era naranja. El corredor del 
Henares, también. 

Era un voto del que no se había hablado en la campa-
ña. Quizá, porque la vida en el extrarradio es sinónimo de 
aburrimiento. Se debate sobre las ciudades gentriRcadas y 
turistiRcadas, los barrios abandonados o la España vacía o 
vaciada, pero la ciudad dispersa apenas ocupa espacio pe-
riodístico o narrativo más allá de los tópicos. Tengo que 
escribir algo sobre esto, me dije, y recordé que ya lo había 
hecho años antes en el diario Metro. Era un relato donde 
alguien que vive en un PAU visita a un amigo que vive en 
otro. Como todo es igual, las calles, el ladrillo visto o los 
setos de las zonas comunes, se confunde de urbanización 
y no sabe si está en su casa, en la de su amigo o en otra de 
un tercero. Un arranque kafkiano en el que había un poco 
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de material autobiográRco. El desarrollo bebía de Juan José 
Millás, un autor que me gustaba mucho por entonces, y el 
protagonista acababa aceptando su nueva vida sin impor-
tarle mucho dónde y con quién estaba. El relato se tituló 
Pauers, un concepto que me parecía aprovechable. 

Mientras daba vueltas al artículo, recordé que había 
dado clase en la Escuela de Escritores a una arquitecta con 
la que no había perdido el contacto. Sabrina Gaudino me 
dijo que le parecía una buena idea y me recomendó las pri-
meras lecturas: Secchi, Sassen o Muñoz. Me quedaba encon-
trar la chispa, que llegó con el relato El nadador, de John 
Cheever. Un tipo regresa de una Resta cruzando todas las 
piscinas de su urbanización. Ned Merrill, pensé, podría ro-
dear Madrid de piscina en piscina: Pozuelo, Boadilla, Villa-
viciosa, Parque Coimbra, Arroyomolinos, Loranca, Mora-
leja de Enmedio... Incluso atravesar el país entero: de Isla 
Canela (Huelva) a Empuriabrava (Girona). Esto último es 
una exageración; pero solo, de momento. La mitad de la 
costa mediterránea está urbanizada y a las administracio-
nes les parece poco. 

El texto se publicó el 15 de mayo de 2019 en La Marea. 
De entrada, mostró que el PAU con chalets y/o urbanizacio-
nes cerradas era el principal modelo con el que se habían 
expandido las ciudades desde el boom inmobiliario. Dece-
nas de cuentas de Twitter explicaban que, en sus respecti-
vas ciudades, había algo parecido. O, mejor dicho, existía 
eso mismo, porque una de las características clave del PAU 
es la réplica. Más que original y copia, hay un modelo que 
se repite porque es más barato. Puede haber la misma ur-
banización cerrada en Azuqueca de Henares, San Blas (Ali-
cante) o Arcosur (Zaragoza), lo mismo que, en los años se-
senta, se replicó el ediRcio brutalista con toldos verdes en 
los cinturones de las grandes ciudades. Como le sucedía 
al protagonista de mi cuento, es difícil saber si uno está en 



16 JORGE DIONI LÓPEZ

Móstoles, Leganés o Alcorcón. Incluso si uno está en Bor-
mujos o Catarroja. 

El artículo provocó otro tipo de reacción basada en la 
gasolina de las redes sociales: la polémica. La interacción 
por internet es un piedra, papel o tijera en el que hay que 
sacar rápido el argumento que destroce al interlocutor, con-
vertido enseguida en rival. Para hacerlo, nada mejor que un 
elemento emotivo o sacar de contexto algo que haya dicho 
la otra persona y que sirva para encuadrarlo en algún gru-
po despreciable. No hay debate, sino competición, concep-
to que aparecerá en varias ocasiones. La deriva de las redes 
sociales no debería provocar sorpresa porque, desde Ho-
mero, sabemos que el enfrentamiento es un contenido que 
funciona mejor que la colaboración.

Dentro de la polémica, había quien atacaba al colecti-
vo que yo había tratado de deRnir. Son clase media aspira-
cional. Se sienten ricos por bañarse en la piscina o llevar a 
sus hijos a un colegio concertado y, cuando llega el Rn de 
semana, agarran el coche y van a tomar algo al centro co-
mercial después de haber visto una película franquicia. Era 
un mensaje que llegaba de personas más bien de izquierdas, 
que daban por perdido electoralmente a un grupo bastante 
más variado en su composición social de lo que cabría ima-
ginar. Tener un chalet era un lujo hace cuarenta años. Hoy, 
no. De hecho, uno de los principales mares de casas unifa-
miliares de la Comunidad de Madrid es Rivas, feudo de la 
izquierda desde hace décadas. Los Pauers —o Pauers— no 
son ricos, sino personas que viven de su trabajo; el poso 
despectivo tras el concepto «clase media» revela una vez 
más las diRcultades de la izquierda a la hora de establecer 
quién es su votante. 

Lo más curioso es que esa visión se centra en la decisión 
personal; es decir, exactamente la forma en que el neolibe-
ralismo interpreta la sociedad: un mercado, una suma de 
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decisiones individuales de personas libres, desvinculadas de 
las condiciones materiales o del proceso histórico. Es decir, 
una identidad. La insistencia en que lo personal es político 
suele ser inversamente proporcional a la inQuencia de las 
personas en la política. Cabe considerar que, más que una 
cuestión de demanda, la fuga al extrarradio fue una cues-
tión de oferta, y dejó poca capacidad de elegir. A principios 
de este siglo, cuando dos personas querían establecerse, la 
urbanización periférica era la principal opción, ya que el 
sistema Rnanciero quería colocar todas esas casas que ha-
bía Rnanciado a través de créditos para no pillarse las ma-
nos. Salió mal. Al llegar a su casa, no había nada en el ba-
rrio, excepto los accesos a las carreteras para ir al centro 
comercial. El modelo les decía: tienes que buscarte la vida 
porque no te voy a ayudar. Y se la buscaron. 

Es interesante dejar de centrar el foco en lo personal y 
reQexionar sobre los modelos económicos y sociales que se 
promueven con las decisiones políticas. Si el modelo em-
puja en una dirección a través, por ejemplo, de las deduc-
ciones Rscales (vivienda, coche, colegio no público, plan de 
pensiones privado, etc.), centrarse en las decisiones indi-
viduales de las personas que no se han resistido será poco 
efectivo, aunque tenga el delicioso sabor de la superioridad 
moral. Quizá, el desafío de la izquierda en el siglo xxi sea 
reintroducir la realidad en el debate público, aunque quizá 
primero tenga que hacerlo internamente. Es decir, abando-
nar la autoRcción y la autonoRcción para regresar al aná-
lisis general. 

Desde la derecha, la crítica también tenía un componen-
te moral: los progres quieren decirle a la gente cómo tiene 
que vivir. La confusión entre descripción y toma de postu-
ra suele ser bastante habitual, ya que una manera de eludir 
el debate es considerar que todo el mundo es un activista. 
Sí me sorprendió el comentario de un asesor de Ciudada-
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nos que ironizó sobre el artículo con cierto desdén. No lo 
ha leído, deduje entonces. De hecho, supuse que no tenía 
ni idea de por qué su partido había obtenido tan buen re-
sultado en esas zonas. Las elecciones de noviembre conRr-
maron mi intuición. Meses después, otro asesor publicó un 
artículo titulado «Una Rlosofía del PAU», en el que hablaba 
de la vida «dulce y amable» de las urbanizaciones, «donde 
se habla poco de política». Sus apreciaciones eran certeras: 
«Una vida para que los tuyos estén tranquilos y a salvo. [...] 
Tu nueva tribu te recogerá algún paquete; te vigilará a los 
niños, e incluso se tirará al agua si cree que tu hijo corre 
peligro. [...] Es normal pensar en conservar cuando tienes 
tantas cosas buenas que perder». Incluso daba la clave del 
futuro hundimiento de su partido: «[…] gente que no es-
pera grandes cosas ni de los políticos ni del Estado. Perso-
nas que aspiran a votar, que se forme un gobierno y que la 
vida no se les joda demasiado». Formar un gobierno. Justo 
lo que no hizo Ciudadanos en 2019.

También había quien se sentía ofendido por mi apro-
ximación. «¿Por qué te parece mal cómo vivimos?», me 
preguntaban algunos. Supongo que podría haber sido un 
buen argumento sostener que nada tengo en contra de los 
Pauers, ya que soy uno de ellos y, dentro de mi introver-
sión, me llevo bien con mis vecinos. Sin embargo, no creo 
en los razonamientos que contienen vivencias. El texto tie-
ne que defenderse solo y tanto el artículo como este libro 
tratan del contexto general. Es decir, de cómo el urbanis-
mo crea ideología. El planeamiento urbano no es aséptico 
ni neutral y provoca efectos sociológicos y políticos, más 
allá de la dependencia económica del sector de la construc-
ción. El urbanismo es un reQejo de cada sociedad y concreta 
sus relaciones internas de poder, además de jerarquizar qué 
es relevante socialmente. Por ejemplo, los desplazamientos 
son importantes; los cuidados, no. La desigualdad social se 
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puede disimular de diferentes maneras, pero el espacio nos 
devuelve a la realidad. 

Hay pocas cosas más sustanciales que la manera en que 
se construye una ciudad, porque eso quiere decir cómo vi-
virán esas personas, con quién compartirán espacio, dónde, 
cuándo, qué y cómo comprarán, cómo irán a trabajar, a 
qué colegio llevarán a sus hijos, cómo llegarán hasta allí, 
dónde vivirán sus amigos, cómo se relacionarán con ellos, 
a qué distancia estarán los centros de salud, las bibliotecas, 
los cines, los bares —y qué tipo de bares serán—, qué ocio 
habrá. El geógrafo David Harvey sostiene que el desarrollo 
urbano transforma nuestra forma de vivir y no solo crea 
el espacio en el que nos movemos, sino también, el tiem-
po. El lugar donde vivimos acaba deRniendo cómo somos. 

Parece una obviedad, pero el interés por la vivienda suele 
centrarse en otros aspectos, como el precio, los desahucios, 
los pelotazos o la gentriRcación. De hecho, la aRrmación se 
suele formular al revés: cada ideología crea un determinado 
tipo de urbanismo. Además, los aspectos materiales, como 
los descritos en el párrafo anterior, no disfrutan de su mejor 
momento frente a los emocionales. Es complicado aceptar 
que las cosas pequeñas y concretas —si hay tiendas a pie de 
calle o si hace falta ir en coche a los sitios— son decisivas 
en nuestro modo de ver el mundo. Eres lo que te gusta, de-
cía el escritor Nick Hornby. En parte, cabe precisar. Tu lis-
ta de canciones importantes te deRne, pero también lo hace 
si la escuchas todas las mañanas dando un paseo o durante 
un atasco. El mapa físico condiciona el mapa mental, que, 
a su vez, también reconstruye el primero. 

Ideología no quiere decir militancia. Ojo con el de-
terminismo. Como sostiene el urbanista italiano Bernar-
do Secchi, «los modelos urbanísticos no solo son produc-
to de una política, sino que crean política; no tanto en el 
sentido de aRnidad con una opción concreta, sino en el 
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desarrollo de una visión del mundo, de un modo de estar 
y ser. No solo en la relación, de integración o exclusión, 
entre las diversas clases sociales, sino en cómo los habitan-
tes de esos espacios consideran conceptos como la liber-
tad, la seguridad, la democracia o la cultura». El lenguaje 
siempre es fundamental. No es que vivir en un determina-
do barrio conlleve un voto concreto, sino que lo cotidia-
no ayuda a conformar una ideología vinculada a ciertas 
cuestiones, como la propiedad o la seguridad, que, a su 
vez, busca su representación.

El modelo PAU, la ciudad dispersa, crea un estilo de 
vida individualista y competitivo, ya que favorece las solu-
ciones particulares, el aislamiento y el repliegue. Se trata de 
la plasmación física de un modelo económico basado en la 
desigualdad, que se consolida y perpetúa a través de la des-
conexión entre las diversas clases sociales. Se produce una 
insularización con Qujos de desplazamiento privado entre 
burbujas. Es algo que podría resumirse en el lema «sálve-
se quien pueda». Aparentemente, se trata de una forma de 
pensar cercana al darwinismo social, pero en su versión sa-
ludable, cero por ciento de grasas saturadas: el emprendi-
miento, la cultura del esfuerzo, la meritocracia, la autoayu-
da, la ley de la atracción, etc. Es decir, el mercadismo. De 
ahí que Ciudadanos encajase tan bien y la izquierda sea tan 
mal recibida, a pesar de que después también deRenda es-
tas políticas en las instituciones. 

La tradición del pensamiento antiurbano se remonta 
hasta la Grecia o la Roma clásicas y pasa por los utopistas, 
pero el modelo actual bebe de dos movimientos del xix, el 
higienismo y el romanticismo. Ambos, además de mitiRcar 
la naturaleza y compartir la raíz protestante, deRenden un 
modelo de vida individualista en el que nos percibimos úni-
cos y nos creamos a nosotros mismos. Aunque el movimien-
to haya desaparecido, el higienismo está presente en nuestra 
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vida desde los cereales del desayuno a los gimnasios, pasan-
do por el punitivismo penal o el positivismo mental. Ambos 
comparten la misma base ideológica: la condición humana 
es individual. Si quieres, puedes. Todo depende de ti y el ex-
terior solo es asumible e interpretable emocionalmente. No 
existe la obra, sino cómo me afecta la obra. El urbanismo 
disperso no se entiende sin la introspección, sin la necesi-
dad de hacer de cada persona un monje, ya sea de Dios o del 
mercado. Podría decirse que Tomás Moro diseñó la primera 
urbanización en 1516 y Martín Lutero redactó las normas 
de la comunidad de propietarios un año después. 

Además de ciudad dispersa, el objeto de la reQexión re-
cibe mil nombres: ciudad fragmentada, ciudad insular, ciu-
dad extensa (sprawl), ciudad difusa, ciudad multiplicada, 
ciudad desconcentrada, ciudad al borde (edge city), ciudad 
posfordista, periferia compleja, hiperciudad, megalópolis, 
posmetrópolis, contraurbanización, enclaves rururbanos, etc. 
Tiene tantos porque ha sido un fenómeno muy estudiado. Si 
ya no hablamos solo de la cuestión urbana, sino del fenó-
meno sociológico o del estudio antropológico, la cosa se 
complica aún más. Este no es un texto académico. Mi idea 
no es deRnir con precisión el fenómeno ni dibujar un mapa 
con miles de islitas y señalarlas con un cartel de «Aquí hay 
Pauers». Tampoco es un libro de actualidad política por-
que Ciudadanos, la formación que inspiró el artículo, su-
frió una grave crisis en marzo de 2021 y es probable que 
no sobreviva al próximo ciclo electoral. Más bien se tra-
ta de aproximaciones, impresionismo. He escrito algo pa-
recido a un ensayo para rumiar sobre el principal modelo 
urbanístico con el que crecen nuestras ciudades y, por tanto, 
nuestra sociedad.

Hay una primera parte más descriptiva, y una segunda 
donde hay más reQexión personal. He intentado que cada 
capítulo pueda leerse con independencia de los demás y se-
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guir el consejo de Alberto Moreno, mi editor durante años: 
ser didáctico y divertido. Sé que hay un exceso de Madrid, 
pero es la semilla, el modelo y el laboratorio. 

En la parte Rnal, añado una breve bibliografía por si 
alguien se queda con ganas de más, pero este es un libro 
modesto cuyo objetivo es divulgar algunas de esas ideas y, 
sobre todo, reQexionar sobre cómo vivimos para darnos 
cuenta de la inQuencia que tiene en nosotros. El libro par-
te de esta tesis y vuelve a ella. Cómo vivimos acaba mar-
cando cómo somos y cómo son nuestras ciudades deRnirá 
nuestro futuro: comunidad o dispersión. Un dilema aho-
ra más fuerte que nunca, cuando casi no podemos reunir-
nos y la crisis sanitaria y económica muestra las costuras 
sociales. Hablamos mucho de las burbujas digitales, pero 
deberíamos pensar también en las analógicas y en cómo 
se retroalimentan.

Cierro esta introducción con el historiador Tony Judt: 
«Si los bienes públicos —los servicios públicos, los espacios 
públicos, los recursos públicos— se devalúan a ojos de los 
ciudadanos y son sustituidos por servicios privados paga-
dos al contado, perdemos el sentido de que los intereses y 
las necesidades comunes deben predominar sobre las prefe-
rencias particulares y el beneRcio individual. Y una vez que 
dejamos de valorar más lo público que lo privado, segura-
mente estamos abocados a no entender por qué hemos de 
valorar más la ley —el bien público por excelencia— que 
la fuerza». Si este libro tiene algún mensaje, no hay que es-
perar hasta el Rnal. Es ese.


