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MEMORIAS





A las dormidas y a las despiertas 





Junto con la palabra habríamos perdido 
incluso la memoria si fuésemos tan capaces  

de olvidar como de callarnos.

Tácito

Nunca he hablado de otra cosa que de mí 
mismo. Como lo hacía desde dentro, nunca  

se ha entendido del todo.

Alain Robbe-Grillet

Como escritor, soy un genio de una clase un 
tanto particular: ni más ni menos, absolutamente 
sin autoridad y, por eso, continuamente abocado 
a anularme a mí mismo, para no convertirme en 

una autoridad para nadie.

Søren Kierkegaard





—Nos han robado el iPod. 
La música se para. Y los cuerpos con ella. Solo los perros 

siguen excitados. Y las llamas crujiendo sobre los adoquines. 
Es ya de noche, estamos al aire libre. La contaminación no 
deja ver. Una farola prende a media luz. Se intuyen los perH-
les de ediHcios cercanos. Un reloj, una fuente y un madroño. 
Una doble joroba, ¿o quizá un pez? Es ya en invierno, esta-
mos abrigados. Hace frío, pero las papeletas al fuego dan calor. 

Paula vuelve a decir:
—Nos han robado el iPod.
Nos encontramos en la madrugada del 21 de noviembre 

de 2011, el Partido Popular ha ganado las elecciones genera-
les en España con casi once millones de votos, el 44 % de los 
sufragios emitidos, consiguiendo una mayoría absoluta en el 
Congreso y el Senado como no se había visto desde las aplas-
tantes victorias del Partido Socialista Obrero Español a ini-
cios de los años ochenta, con 186 congresistas y 136 senado-
res, que permitirán que el recién electo presidente Mariano 
Rajoy aplique las medidas de recorte del gasto público y de 
reestructuración de la economía que exige la Unión Europea, 
y a Paula le han robado el iPod. 
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Cristina no la ha oído.
—¿Qué nos han robado?
—El iPod.
—¿Alguien de aquí?
—¿De dónde, si no?
Miro a mi alrededor. El ladrón está entre nosotros. De-

lante de mí se encuentra Rocío. No puede haber sido ella. Es 
una de las organizadoras de la reunión. A mi izquierda hay 
un tipo con rastas, riñonera y pantalones cagados. Tampo-
co. Tiene los dedos demasiado liados enrollándose un porro 
y acariciando a su perro como para hurtar nada. A mi dere-
cha, unas chicas que hasta hace un momento bailaban; revol-
vían sus cabellos color rosa Júor, azul neón o verde césped; se 
enganchaban mutuamente los piercings de la lengua. Impo-
sible que hayan sido ellas. Ya no bailan, tienen cara de lunes 
y los brazos cruzados, como si al cortarles el rollo se les hu-
biera denegado un derecho constitucional básico. Ahora que 
no suena la música, oigo a mis espaldas unas frases en inglés. 
Me doy la vuelta y veo un círculo de guiris con gafas de ca-
rey, pantalones pitillo, camisas de leñador, barbas de talibán 
y unas gorras que pretenden ser ingeniosas pero solo son de 
marca cara. Escuchándolos con atención advierto que, salvo 
uno de ellos, todos los demás son madrileños. Están compi-
tiendo por ver quién ha ido a un instituto más bilingüe, más 
privado, con más clases de refuerzo. Ni se me ocurre pensar 
que hayan sido ellos. ¿Para qué quiere un iPod quien ya po-
see un iPhone? 

Me siento como en aquella escena de Uno de los nues-
tros, de Martin Scorsese. La escena de la boda. El novio ma-
Hoso y la novia ingenua están dando los primeros pasitos del 
baile nupcial cuando ella se acuerda del bolso con los dona-
tivos de los invitados. Nadie lo está vigilando. Él la tranqui-
liza. Nadie de aquí va a robarnos. A Hn de cuentas, todos so-
mos de la Cosa Nostra. Del mismo modo, ¿quién de aquí va 
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a robarnos el iPod? ¿Quién va a dejarnos sin banda sonora? 
¿Acaso no somos todos de los de abajo? ¿Acaso no somos el 
99 %? ¿Acaso El pueblo / unido / jamás será vencido? 

—La que lo haya robado, que lo devuelva —rompe el si-
lencio Rocío, en un lenguaje tan amenazador como inclusi-
vo—. Y que no se preocupe, que nosotras no nos chivamos 
a la madera.

El auditorio se agita en una risa tan histérica como libe-
radora. Por descontado que no avisarán a la policía. Por des-
contado que no lo denunciarán en comisaría. Por descontado 
que no llamarán al 091. ¿A quién se le ha podido pasar por la 
cabeza? Estamos en una concentración no autorizada por 
el gobierno, cuyo único Hn es quemar papeletas y danzar al-
rededor de ellas, convocada por el grupo de Acción Direc-
ta del 15M, que lleva un mes okupando un hotel en ruinas 
en el centro de Madrid. «Bailaré sobre tus urnas»: estamos en 
una de esas fechas que nunca se mencionarán en las crónicas 
oHciales del movimiento, hasta el punto de que la mayoría 
de sus participantes negará incluso haber oído mencionar su 
existencia. «Bailaré sobre tus urnas» no solo rompe con la 
legalidad vigente, sino también con el discurso de legitimi-
dad de los indignados, cuya buena imagen pública descansa 
sobre sus convicciones parlamentarias y su carácter no vio-
lento. Pero las chicas de Acción Directa no creen en los parla-
mentos ni rehúyen la violencia. Y aquí no recurro a eufemis-
mos políticamente correctos: me reHero a ellas en femenino 
porque todos los miembros que conozco de ese grupúsculo 
anarquista son mujeres. Algunas han hablado ya. Otras ha-
blarán más adelante. 

—¡Si no hay música, no hay hogueras de San Rajoy! —ex-
clamó Marta mientras extinguía las papeletas crujientes y ce-
nicientas bajo sus botas, clausurando también mi mutilado 
recuerdo de aquella noche.
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¿Y dónde pasó eso?, os preguntaréis. ¿Dónde sucedió esa 
«quema neonazi»? ¿Dónde se produjo ese «atropello a la de-
mocracia»? ¿Dónde tuvo lugar esa «alteración del orden pú-
blico»? ¿Dónde, esos «exaltados que son una minoría en el 
15M»? ¿Dónde, ese «caso aislado que no representa al mo-
vimiento»? ¿Dónde, el robo del iPod?

¿Pues dónde va a ser? 



«Una pedrada en la Puerta del Sol mueve ondas concéntricas 
en toda la laguna de España», escribió Ramón Gómez de la 
Serna en su Elucidario de Madrid. Nuestra historia demuestra 
hasta qué punto tenía razón. En Sol se grita un lema, y ya es 
un «¡Trágala, tirano!». Se reprime a unos escolares, y ya es una 
Gloriosa. Se ataca a un político, y ya es un Lerroux o un Cana-
lejas. La del Sol es una de las puertas más antiguas de Madrid; 
todas sus construcciones, salvo una, son del siglo XIX. En esa 
época se demolieron sus dos ediHcios históricos cardinales, el 
Convento de San Felipe y la Iglesia del Buen Suceso, en cuyo 
foso yacían los mártires del motín de Esquilache y del 2 de 
mayo, para erigir hoteles sobre sus ruinas. Sol se volvió de so-
petón un sitio laico, consagrado en exclusiva a la religión del 
turismo. Rodeada por ediHcios burgueses decimonónicos 
de los cuales solo queda la fachada, reconvertidos en bollerías, 
casas de empeño y Apple Store, en esa plaza no hay otro mo-
numento que la propia plaza, cuya última reforma es de hace 
una década. Su planta actual es obra de Isabel II, pero la es-
tatua ecuestre que se halla en su centro, fundida en 1994, es 
de Carlos III. El símbolo de la ciudad, la estatua del Oso y el 
Madroño, instalada en los años sesenta, ha mudado más ve-
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ces de localización que el anuncio luminoso de Tío Pepe. De 
la fuente que allí hubo durante tres siglos, simbolizando oca-
sionalmente al imperio español, solo queda una chica semi-
desnuda de mármol, que según unos representa a Venus, según 
otros a Diana, y según otros a la fe católica: la Mariblanca, 
de la cual hay tres o cuatro copias distintas; la que se expone 
en Sol no es la original. De hecho, el único ediHcio original y 
originario de esa plaza es la Real Casa de Correos, donde se 
han pregonado el comienzo y el Hnal de todas las repúblicas 
españolas, con casi la misma gente aplaudiendo de la misma 
forma. Esa fue la sede de la Dirección General de Seguridad 
durante el franquismo, igual que hoy lo es del gobierno de la 
Comunidad de Madrid. Allí se torturaba entonces como aho-
ra se tañen las campanas en Hn de año. Dentro se daban las 
hostias como afuera nos dan las uvas.

En una frase: Sol es la historia de nuestro país lioHlizada 
en un puntito geográHco. Allí se encuentra el kilómetro cero 
de la nación, a pesar de que ninguna de las vías que surgen de 
la plaza empalme con el sistema radial de autopistas españo-
las. Las calles Montera, Carmen y Preciados dan a la Gran 
Vía; Arenal y Mayor, al Palacio Real; Alcalá y San Jerónimo, 
al paseo del Prado; Carretas, Comercio y Espoz y Mina, a to-
mar por culo. Con la pintura y el Parlamento al este, los re-
yes al oeste, el consumismo al norte y los inmigrantes al sur, 
la Puerta del Sol es la verdadera y única plaza central de Ma-
drid; y eso que no se llama «plaza» sino «puerta». ¿Eso sig-
niHca que se abre, que se entorna y que se cierra? Ya lo dijo 
Antonio Flores a mediados del siglo XIX: 

Si en vez de llamarse Puerta del Sol se dejara llamar Plaza de la 
Ociosidad, nadie extrañaría que fuese el verdadero postigo de 
todos los vicios; pero los holgazanes que la habitan dan una gran 
prueba del tesón con que ejercen su oHcio llamándola Puerta del 
Sol, porque así indican que su pereza es tanta que ni aun para 
tomar el sol se dan el trabajo de pasar más allá de la puerta. 
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Ahora en serio: el origen de su nombre es muy discuti-
ble. Según unos, se remonta al levantamiento en 1520 de las 
Comunidades de Castilla contra Carlos V, las cuales erigieron 
allí una fortiHcación adornada con relieves solares. Cuando el 
emperador aplastó la revuelta, «este castillo y puerta se derri-
bó para ensanchar y desenfadar a tan principal salida», tal y 
como nos narra un cronista de la época. No hace falta decir 
que para la heráldica del 15M sería fantástico que esa etimo-
logía fuera cierta. Así se podría Hliar a los comuneros con los 
indignados, a la Casa de Austria con la Troika europea, a las 
libertades castellanas con Democracia Real Ya. Por desgracia, 
tenemos evidencia de que a Hnales del siglo XV ya era frecuen-
te la expresión «Puerta del Sol» para referirse a la salida más 
al este del municipio, justo por donde sale el sol. 

Los acampados en la plaza aquel 15 de mayo pudieron 
comprobar ese origen etimológico con sus propios cuerpos, 
al ver cómo, después de tumbarse unas pocas horas al raso, 
con unos cartones, unas mantas y unos sacos de dormir pres-
tados, amanecía en Sol a las siete en punto. Ante sus ojos se 
desplegó la carne curada del cielo de Madrid: una loncha de 
embutido azul, con sus inHltraciones de grasa blanquiamari-
lla, vetas y venas de luz que poco a poco se entreveraban con 
las nubes, hasta obtener un marmoleo idóneo. Luego se cor-
taron dos grandes tajos lumínicos a lo largo de Alcalá y San 
Jerónimo, iluminando al Oso y el Madroño junto a esa salida 
de Renfe con forma de pez o doble joroba de cristal. Probable-
mente fueron los resplandores emitidos por esa boca de Cerca-
nías los que desvelaron a Acampada Sol aquel felicísimo día.

Quienes no disfrutaron de las uvas de la aurora tuvieron 
que conformarse con las hostias de la ira. Me reHero a las de-
tenciones que se efectuaron al término de aquella manifesta-
ción del 15/05/11. Al llegar a la plaza del Callao, unos exalta-
dos-que-eran-una-minoría se sentaron en la calzada e intentaron 
cortar el tráHco de la Gran Vía. Entonces intervinieron los an-
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tidisturbios y se produjeron casos-aislados-que-no-les-repre-
sentaban (incendios de papeleras, roturas de escaparates, lan-
zamientos de botellas…). Hubo veinte detenidos, de los cuales 
quince dijeron haber sido maltratados por la policía. En uno 
de los casos, el agente le estampó [presuntamente] la cabeza 
al manifestante contra el asiento del furgón mientras le susu-
rraba [presuntamente] al oído: «¡Llevar rastas es de guarros!». 

Seis de los detenidos fueron liberados a la mañana siguien-
te. A los otros catorce se les acusó de alteración del orden 
público, desacato a la autoridad y destrucción de bienes ajenos. 
La Fiscalía pidió penas de cárcel con una duración promedio 
entre los dieciocho meses y los seis años a la sombra. El juicio 
se alargó durante ocho años, hasta que en febrero de 2019 el 
magistrado competente consideró que la propia lentitud de la 
justicia era un atenuante del delito y conmutó el tiempo entre 
rejas por una multa que, a lo sumo, llegaba a los 180 pavos. 
No está mal, pasar de siete décadas en prisión a 4500 euros a 
pachas entre todos, aunque tuvieran que abonarlos de su pro-
pio bolsillo, pues para entonces ya nadie se acordaba de los 14 
del 15M. Toda España estaba ocupada por la desmemoria… 

¿Toda? 
¡No! Una manifestación convocada por irreductibles quin-

cemeros resiste todavía y siempre a la amnesia. Y la vida no 
es fácil para las guarniciones de políticos en los reducidos 
partidos de Unidas Podemos, Más Madrid, Madrid en Pie y 
Ciudadanos. Nos encontramos en la tarde del día cuatro del 
mes de diciembre del año dos mil dieciocho después de Cris-
to. Nuestros valientes y aguerridos quincemeros se han con-
centrado en Sol para protestar contra la apropiación de la me-
moria histórica indignada a manos de la «nueva política» de 
izquierdas. Contra los pérHdos y meliJuos concejales de Aho-
ra Madrid exclaman: «¡La lucha está en las calles, / no en el 
ayuntamiento!». Contra los sibilinos y cobistas diputados de 
Podemos recuerdan: «¡Que no, / que no, / que no nos repre-
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sentan!». Contra el infame e injusto olvido de los 14 exigen: 
«¡Libertad, / libertad: / detenidas por luchar!». 

¿Qué está pasando exactamente? La alcaldesa Manue-
la Carmena ha apurado hasta su último semestre en el pues-
to para instalar una placa en conmemoración del fenómeno 
sociopolítico que la aupó a la alcaldía. «El pueblo de Ma-
drid, en reconocimiento al movimiento 15M, que tuvo su 
origen en esta Puerta del Sol: “Dormíamos, despertamos”», 
reza aún hoy esa placa tan justa como intempestiva. Situada 
en el número 10 de aquella plaza, en su esquina con la ca-
lle Preciados, sobre un escaparate de El Corte Inglés que por 
Navidad exhibe una decoración compuesta por coronas de 
Jores eléctricas, es evidente que esa placa sella la tumba, el 
cenotaHo del 15M. 

Debajo de esa instalación funeraria se halla Íñigo Erre-
jón —hasta ahora, diputado autonómico de Podemos; en dos 
meses, tránsfuga al partido recién montado por la alcaldesa— 
prestando declaraciones para los periodistas del Grupo PRISA. 
Detrás de él, un anuncio de zapatillas «California Originals». 
Se trata de una joint venture entre Vans y Disney —igualitos 
que Errejón y Carmena— para celebrar los noventa años de 
existencia de Mickey Mouse. Demasiados cumpleaños en tan 
poco espacio. 

Pero a Hnales de 2018 no solo cumplían años Mickey Mou-
se y el 15M, sino también —éramos pocos y parió la abue-
la— la carta magna española. Esa misma tarde, a pocos blo-
ques de distancia de Sol, en la plaza de la Villa, antigua sede 
del Ayuntamiento de Madrid, se clavaba otra placa, conme-
morando las cuatro décadas de la Constitución del 78. Tenía 
todo el sentido del mundo que se clavase entonces, pues cua-
renta y ocho horas después se festejaba el puente de nuestra 
ley fundamental, y ya se sabe cuán difícil es que los políticos 
hagan su trabajo —inaugurar movidas— en día festivo. Lo 
que no tenía ningún sentido es que, habiendo tantas fechas 
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asociadas con el movimiento de los indignados (15M, 25S, 
19J, 22M, 15O…), se eligiera un día tan soso como el 4 de 
diciembre. ¡El 4D! Para eso, haberlo puesto en 4K.

(Shout out para El Alfa, Darell y Noriel). 
Pero ¿qué ocurrió el 04/12/18? Ni idea. Lo que sí sé es 

que dos días antes el PSOE perdió sus primeras elecciones au-
tonómicas andaluzas desde que hay ¿democracia? en España. 
Después de cuatro décadas de socialdemocracia ininterrum-
pida, la Junta de Andalucía pasó a manos de un gobierno de 
coalición compuesto por el «trifachito» PP, Cs y VOX. Pese a 
haber existido ya durante un quinquenio, esas fueron las pri-
meras elecciones en que VOX obtuvo algún escaño, alzándo-
se con el 10 % de los votos y 17 diputados. Ahora nos expli-
camos por qué Carmena se dio tanta PRISA en ponerle una 
velita al 15M. El Cid muerto de la indignación tenía que su-
birse de nuevo a su caballo para combatir a un espectro que 
recorría España: el espectro del neofranquismo y sus gigan-
tes —¡que no, que son molinos, Sancho!— de la alt right, im-
portada desde la otra orilla del Charco para luchar contra 
los independentistas catalanes y las feministas de la cuarta o 
quinta ola (ya he perdido la cuenta). Se esperaba una batalla 
formidable, the most ambitious crossover, digno de las Na-
vas de Tolosa, la batalla del Ebro o Pedro y el lobo. Resulta-
do: en las segundas elecciones generales de 2019, VOX ob-
tuvo el 15 % de los votos y 52 diputados. Se convirtió en el 
tercer partido más votado, con casi veinte congresistas más 
que todas las coaliciones y conJuencias y sucursales y facha-
das de Podemos juntas. Era evidente que la pata incorrup-
ta de ese Cid no estaba tan incorrupta como se pintaba, sino 
más bien podridita.

Con todo y con eso, tiene gracia que la fecha elegida para 
solemnizar al 15M se encontrase a la misma distancia tem-
poral del Día de la Constitución y de la primera victoria electo-
ral de VOX, pues es en ese punto medio, en esa equidistancia 
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entre el Régimen del 78 y el espectro del neofranquismo don-
de se sitúa hoy la herencia de los indignados. Resulta iróni-
co que un movimiento social cuyas consecuencias más palpa-
bles a medio plazo fueron Hniquitar el bipartidismo ℗℗$0€ 
y «vacunar a Estepaís contra la extrema derecha», según el 
tópico podemita, cumpla diez años cuando España previsible-
mente se encamina hacia un sistema político tripartidista don-
de el tercero en discordia es —¡sorpresa!— la extrema dere-
cha. Uno no sabe si reír o llorar ante la expectativa de que el 
15M celebre su décimo aniversario en este periodo coronaví-
rico, en el cual las calles están yermas y los espacios públicos 
abandonados, pero no a causa de la represión estatal o de la 
indiferencia consumista, sino porque el contacto carnal con 
los otros entraña un serio peligro de muerte. En 2011 ocupa-
mos las plazas; en 2021, ¿conHnados en casa? 


