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La libertad exterior que alcancemos 
dependerá del grado de libertad interior

que hayamos adquirido.

GANDHI





Era una decisión compartida por los tres. Habíamos quedado en 
pasar unos días juntos en pleno invierno, como en años anterio-
res. «¡Aquí no hemos venido a trabajar! Nos hemos reunido por 
el gusto de vernos, para charlar, reír, disfrutar del aire puro…». 
Nuestra querida amiga Delphine nos había invitado a su nidito 
de madera en el corazón de los Alpes. Todo estaba listo para una 
semana de vacaciones en aquel remanso de paz, con un progra-
ma centrado en salidas a la nieve, fondues de queso, sesiones de 
lectura apacible y buenos momentos de risa. Pero… 

Después de dar unas vueltas en trineo, de pasear por los pe-
queños pueblecitos y de observar el rastro de los animales salva-
jes en la nieve, nos encontramos reunidos la primera tarde en la 
sala de estar, revestida de madera, cuyas ventanas dan a las cum-
bres. Inmersos en un sentimiento de buen humor, junto al hogar, 
con la compañía de las llamas crepitantes, la discusión se reanu-
da como si nunca se hubiera interrumpido. En medio de las risas 
y de la afable calidez de una complicidad incondicional, surgen 
los temas serios, como si se hubieran invitado solos: ¿cómo ac-
tuar, frente a la dependencia? ¿Cómo mantener el rumbo cuando 
las emociones perturbadoras, las pasiones tristes o un abruma-
dor dolor vital parecen abocarnos directamente al desaliento? 

Sentimos que nos invade una vez más, como una comezón, 
la necesidad de analizar, de compartir. Nos decimos unos a otros 
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que sería una lástima dejar que todo esto se pierda, y no conser-
var, al menos para nosotros, una huella de estos intercambios que 
nos apasionan y nos enriquecen. El incansable Matthieu coloca 
entonces un micrófono encima de la mesa, «por si acaso, para 
no olvidar nada que luego lamentemos…». Sus dos compañeros 
no protestan. Al fin y al cabo, hablan por el gusto de hablar, para 
aprender el uno del otro, para hacer que evolucionen los diferen-
tes puntos de vista: ¿acaso la presencia de un micrófono cambia 
algo? Nada en absoluto. Es decir, casi nada… 

Porque ese pequeño objeto, esa presencia, no es tan anodi-
na. Aunque no lo parezca, saber que está ahí nos estimula, nos 
mueve a renunciar a echar la siesta mientras los demás discuten, 
nos incita a desarrollar y precisar nuestras ideas. En última ins-
tancia, nos recuerda a nuestras lectoras y nuestros lectores, con 
sus expectativas, su espera, su legítima exigencia. Es como si es-
tuvieran ahí, con nosotros, sentados a nuestro lado en el sillón. 
Hasta que, poco a poco, nos hemos enfrascado de verdad. 

El tema de la libertad se impone con toda naturalidad, bajo 
la forma de una invitación a profundizar, a ahondar, a edificar un 
arte de vivir, a modelar utensilios. Con ello, nos sentimos cons-
tantemente llamados a abandonar el modo de piloto automáti-
co, a liberarnos de la prisión de los hábitos adquiridos para pro-
bar a adentrarnos por otros caminos. Un programa ambicioso 
que exige a buen seguro de nosotros que «reincidamos», que vol-
vamos a la labor para considerar bajo una luz nueva una de las 
grandes empresas de la existencia. 

A cada minuto que pasa, nos gana la invitación a atrever-
nos a una verdadera conversión: combatir las toxinas menta-
les, dejar atrás toda actitud condicionante para descender más 
y más en nuestra naturaleza auténtica: la libertad. Pues si el 
hombre no nace, sino que se hace libre, se precisa todo un en-
trenamiento de la mente. Tal es la gran empresa que, entre los 
tres, desde nuestra experiencia, hemos intentado explorar. Des-
prenderse del «qué dirán», renunciar al narcisismo, al egoísmo, 
que tiran de nosotros y nos retienen aquí abajo, constituyen 
otros tantos desafíos que llaman al compromiso, a una ecolo-
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gía de todo el ser, tal como hemos intentado esbozar a lo lar-
go de estas páginas. 

Somos prudentes con respecto al alcance de nuestras pala-
bras, que podrían tomarse por enseñanzas, pero que no son más 
que reflexiones, el testimonio de tres amigos en busca de progre-
so interior, y deseosos de compartir sus experiencias, frustradas o 
felices, sus esfuerzos y sus puntos de vista. Las palabras que aquí 
hemos transcrito reflejan fielmente nuestras conversaciones, es-
pontáneas e imperfectas, pero sinceras, y coherentes con la op-
ción de vida de cada cual. Nos hemos limitado a pasarlas por el 
tamiz de estas tres preguntas: 

Lo que estamos diciendo: ¿es suficientemente claro? (nada 
de jerga especializada, cosa que detestamos); ¿es útil? (lo que 
nos interesa es cambiar, más que hablar); ¿es accesible a todo el 
mundo? (que no parezca reservado a unos pocos sabios o a seres 
humanos excepcionales). 

La filosofía griega forjó un concepto muy bello: la meta-
noia, el esfuerzo aplicado a uno mismo y orientado a la con-
versión íntima, que apunta a la transformación radical para 
abrazar un arte de vivir capaz de preservarnos de las pasiones 
tristes, de los automatismos, del egoísmo, de la prisión de la cos-
tumbre. Avanzar, progresar, soltar el lastre de aquello que nos so-
brecarga, liberarnos, pensando igualmente en los demás y por 
tanto en el mundo entero, he ahí el gran desafío que anida en el 
corazón de esta obra. 

Y que nuestro humilde diálogo os infunda también a voso-
tros el deseo de lanzaros a la tarea. 
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¿Qué es la libertad interior? 

Matthieu: La palabra «libertad» evoca en la mayoría de las per-
sonas la aspiración de todos los seres humanos a llevar una vida 
exenta de reclusión, de opresión o de privación de derechos. 
Pero de lo que nos gustaría hablar en este momento es de la li-
bertad interior: casi todos nosotros somos un juguete en manos 
de nuestros propios extravíos, de nuestros condicionantes, pul-
siones, conflictos interiores, pensamientos erráticos y emociones 
perturbadoras. Esta servidumbre es fuente de numerosas inquie-
tudes que nos atormentan. ¿Cómo escapar de la prisión de estos 
mecanismos, ante los que nos sentimos a veces impotentes, o 
incluso resignados? 

La dificultad principal procede de la falta de discernimiento: 
no llegamos a identificar los engranajes mentales, ni a detectar 
el tipo de pensamientos que nos someten. Con demasiada fre-
cuencia, no encontramos en nosotros la sabiduría, la lucidez ni 
la capacidad que nos permitieran recuperar la libertad perdida. 
Por cuanto sería posible adquirir la libertad interior mediante 
una mejor comprensión del funcionamiento de nuestra mente, 
por la que pudiéramos dilucidar los mecanismos de la felicidad 
y del sufrimiento. Un tal discernimiento debe ir de la mano de 
un entrenamiento que permita a nuestra mente gestionar los es-
tados aflictivos con fluidez e inteligencia. 
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Nos gustaría que esta obra aportara claridad sobre los me-
dios para liberarse de las causas del sufrimiento. La libertad in-
terior nos proporciona una gran fuerza y nos hace menos vul-
nerables a nuestros propios pensamientos, que, en ocasiones, se 
nos aparecen como enemigos; y también combate la desorienta-
ción que nos producen unas condiciones exteriores en constante 
cambio. Al sentirnos menos vulnerables, nos centramos menos 
en nosotros mismos y nos abrimos a los demás. La libertad inte-
rior redunda, por tanto, de un modo natural, en un incremento 
de buena voluntad. Todo el mundo gana, en una palabra. 

Alexandre: Al abordar la espinosa cuestión de la libertad, me 
viene a la mente un recuerdo. El padre Morand, capellán de la 
institución en la que viví desde los tres hasta los veinte años, 
me había puesto entre las manos un grueso volumen, que yo 
hojeaba con veneración. Las páginas amarillentas y gastadas de 
aquel manual de filosofía imponían lo suyo… Yo tenía catorce 
años, cargaba con un buen fardo de complejos y encajaba como 
una bofetada mi hecho diferencial, mi singularidad. Presintien-
do que jamás llegaría a ser del todo como los demás, víctima de 
un miedo sordo, intentaba echar mano de los puntos de referen-
cia que pudiera. Necesitaba una brújula, una dirección. Justa-
mente, un capítulo de aquel librote trataba de la alienación, de 
las esclavitudes, de las pasiones tristes. El autor hablaba de la 
imagen de una piedra que se precipita… en caída libre. ¡Curio-
sa expresión! En mi espíritu magullado, aquello fue como una 
voz al zafarrancho de combate. Las preguntas se multiplica-
ban, disparadas como cohetes: ¿qué es la libertad, en el fondo? 
¿Hacer lo que queremos? ¿Dar rienda suelta a nuestros deseos? 
¿No encontrar ninguna traba, cero obstáculos? Por encima de 
todo, me preguntaba por el margen de maniobra que le que-
daba a un muchacho con discapacidad neuromotora cerebral, 
que huía ya de un destino trazado de antemano: envolver ciga-
rros puros en un taller protegido. ¿Cómo aquel muchachote sin 
ningún objetivo en la vida iba a poder evitar aquella prisión 
interior, el alud de diagnósticos y la montaña de etiquetas que 
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lo apabullaban? ¿Era cosa de un fatum? ¿Estaba ya todo gra-
bado en mármol? 

Precipitarse en caída libre… Como la piedra, sin una ascesis, 
sin ejercicios espirituales; lo adivinaba, lo tenía crudo, en cual-
quier momento podía romperme la crisma, hundirme en un 
marasmo total: complejos, mecanismos de defensa, miedo al re-
chazo, deseos mal identificados… Todo contribuía a una vida casi 
robótica. Abrumado por la incertidumbre, vulnerable al máxi-
mo, trataba desesperadamente de infundir un poco de claridad 
y de alegría a una vida que se anunciaba un poco complicada. 

Por primera vez, sonaba una llamada. Spinoza, en su famosa 
carta a Schuller, donde propone una experiencia de pensamien-
to, emite este diagnóstico: «La piedra, sin ninguna duda, puesto 
que no es consciente más que de su propio esfuerzo, y dado que 
no es indiferente, creerá que es libre y que no persevera en su 
movimiento sino por la sola razón de que así lo desea. Tal es esa 
libertad humana que todos los hombres se jactan de tener y que 
únicamente consiste en que los hombres son conscientes de sus 
deseos e ignorantes de las causas que los determinan». 

Siendo aún adolescente, vi casualmente un programa de te-
levisión. Habían sometido a la pregunta a un filósofo profesio-
nal. Instado a responder, dudaba. ¿Qué era primero: la libertad, 
la felicidad o la sabiduría? Entonces, ¿había que elegir? ¿Mar-
car con una equis la alternativa escogida? ¿Establecer una jerar-
quía allí donde no había opción que valiera? Porque en aquella 
época, yo lo quería todo: sabiduría, felicidad y libertad. Intuía 
que no cabía razonablemente esperar ser feliz sin un mínimo de 
libertad interior. ¿Cómo lanzarse en pos de la sabiduría, cuando 
las carencias, el miedo y un sinfín de inclinaciones, de condicio-
nantes y de hábitos nos retienen en la esclavitud? 

En este terreno, Spinoza no deja de ser un médico que nos 
ilumina. ¿Contaremos con su asistencia, en la hora del inicio 
de esta expedición? Su tratamiento exige limpieza, eficacia: 
hay que luchar contra todo lo que ensombrece nuestro áni-
mo, lo que influye en nuestra manera de ser, lo que nos aliena. 
Hay que perseguir, en suma, los determinismos y las fuerzas 
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que nos impulsan a apegarnos, a amar, a odiar, a temer, a espe-
rar siempre algo. 

Al escucharte, Matthieu, comprendía que sabiduría y libertad 
van de la mano. ¿Y si el primer paso consistiera en detectar con 
toda tranquilidad ese modo en piloto automático que propaga una 
necrosis en nuestra vida cotidiana, para a partir de ahí redescu-
brir una relación más lúcida y alegre con nosotros mismos y con el 
mundo, y dejar así de ser una marioneta y de confiarle al primero 
que llega el mando a distancia que rige nuestro estado mental? El 
desafío de la vida espiritual radica, pues, en un acto de audacia: 
atreverse a zigzaguear sin alterarse, a construir una libertad aleja-
da tanto de la tiranía de un «yo» caprichoso como de la dictadu-
ra del «se» impersonal, que tan a menudo nos fuerza a plegarnos 
a la norma, a someternos a pautas asfixiantes. Spinoza, Nietzsche, 
Freud y tantos otros nos prodigan una enseñanza tonificante: na-
die puede darnos la libertad. Es preciso construirla, descubrirla en 
medio de las alienaciones y las imágenes ilusorias que nos encie-
rran en nuestro mundo, fuera de lo real. Para disfrutar de ella, se 
nos ha invitado a apuntarnos a un proceso de «liberación», a po-
nernos en marcha, a decir adiós a los prejuicios, a abandonar las 
proyecciones hacia un futuro, la multitud de expectativas en espe-
ra que nos tienen atrapados por el cuello. No dudemos en imitar 
a Epicteto. Cuando le preguntaban quién era, el sabio respondía, 
no sin malicia: «Un esclavo en vías de liberación». ¡Empresa cru-
cial! No se trata de otra cosa que no sea progresar hacia la alegría 
y la paz, con las fuerzas de la luz del día, en pleno caos. Los filó-
sofos antiguos se percibían a sí mismos como los progredien-
tes, aquellos que están «en progreso», y para quienes apartar-
se de las pasiones tristes, abandonar los prejuicios y abrazar una 
vida más grande era algo esencial. Sin más tardanza, ¡imitémosles! 

Erasmo decía que el hombre no nace, sino que se hace. ¿Y si 
esto fuera aplicable también a la libertad? Gracias a una asce-
sis, a la solidaridad, y no sin un buen golpe de suerte, podemos 
romper las ataduras, soltar amarras, zarpar hacia alta mar. Re-
conozcámoslo desde buen principio: en este terreno, algunos 
tienen que remar más que otros. Si bien es verdad que, afortu-
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nadamente, existe una igualdad de derechos, una dignidad ina-
lienable en cada ser humano, ateniéndonos a los hechos no hay 
más remedio que aceptar que no todos partimos con las mismas 
oportunidades. Hay quien arrastra una bola más pesada encade-
nada al pie, no cabe duda. De ahí tantas injusticias, y el escánda-
lo de la miseria, del sufrimiento: toda una llamada de urgencia 
a comprometerse por los demás. 

Con nuestros traumas, con nuestras heridas, con nuestras dis-
funciones internas, con nuestras lagunas y carencias, pero tam-
bién con una multitud de recursos insospechados, se nos invita a 
estrenar esta libertad. El jugador de ajedrez sabe crear sus com-
binaciones a partir de las limitaciones. Aunque no puede despla-
zar las piezas a su antojo, doblegándose a las reglas y al mismo 
tiempo alcanzando la excelencia en su arte, es capaz de construir-
se paso a paso la victoria en la partida. De la misma manera, las 
pruebas, las frustraciones, las fragilidades, quizá no son en defi-
nitiva frenos a nuestro avance, sino que configuran el terreno, el 
subsuelo del que puede brotar una existencia sin psicodramas, 
sin trabas mentales. Antes de poner en marcha esta inmensa em-
presa, recapitulemos: ¿a quién, a qué hemos confiado el mando 
a distancia de nuestra existencia? ¿A la ira, a los resentimientos, 
al miedo, a la envidia? ¿A la mejor parte de nosotros? ¿Qué es lo 
que ocupa el centro de nuestra vida cotidiana? ¿A qué estamos 
apegados por el amor, por decirlo con las palabras de Spinoza? 
¿Cuáles son los grandes deseos, las aspiraciones profundas que 
estructuran nuestra interioridad? 

Christophe: «La libertad es el derecho a hacer aquello que las 
leyes permiten», decía Montesquieu. Esto vale para la libertad 
exterior, la del cuerpo. La libertad interior, la de nuestro espíri-
tu, se rige por otras leyes, las leyes de nuestro cerebro, en par-
ticular. Como quien no quiere la cosa, es él el que puede llegar 
a confinarnos en nuestros hábitos y automatismos, en nuestras 
negligencias, nuestros miedos, nuestras emociones… De ahí la 
necesidad, en bien de nuestra libertad interior, de conocer tan-
to como nos sea posible el funcionamiento de nuestra mente. 
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Mientras os escuchaba, amigos míos, me decía a mí mismo 
que para nosotros, como profesionales de la sanidad, la cues-
tión de la libertad de nuestros pacientes se da por sobrentendida 
en nuestra labor, aunque nuestra misión aparente sea más bien 
la de restaurar la salud. La salud es un gran intermediario en el 
suministro de libertad: cuando estamos enfermos, ya se trate de 
una gripe, de una migraña, y no digamos en el caso de enferme-
dades graves, dolorosas o incapacitantes, nuestra libertad de mo-
vimientos se ve restringida, por descontado. Pero también se ve 
amenazada la libertad interior, que podría salvarnos. De entra-
da por el sufrimiento, que hace que nos repleguemos sobre no-
sotros mismos y nos cerremos al mundo; y luego por el miedo 
(de no curarnos, de morir), que absorbe el resto de energías ne-
cesarias para continuar con nuestra la vida. Nuestro esfuerzo no 
debe, por tanto, orientarse en exclusiva al restablecimiento de la 
salud, sino también al de la libertad, exterior o interior, amena-
zada por la enfermedad. ¿Cómo seguir siendo libres para obrar, 
para tener esperanza, para disfrutar? Sin duda, los profesiona-
les de la sanidad deberíamos prestar más atención a hablar con 
nuestros pacientes de cómo pueden preservar en sí mismos esos 
espacios de libertad. 

En cuanto psiquiatra y psicoterapeuta, con gran frecuen-
cia he percibido que ciertas patologías pueden considerarse en 
sí mismas como una pérdida de libertad evidente: las fobias li-
mitan nuestra libertad de movimiento, las depresiones ahogan 
nuestra libertad de decisión y de acción, las adicciones nos escla-
vizan… Pero, naturalmente, todas estas pérdidas de libertad ex-
terior emanan de una pérdida de libertad interior: nuestros su-
frimientos y nuestros miedos son prisiones interiores de las que 
nos es enormemente difícil salir. 

Sin embargo, la enfermedad no es la única causa de restric-
ción de nuestra libertad. La vida cotidiana nos tiende también 
numerosas trampas: la trampa de los hábitos y de los rituales 
(pensamos, actuamos y vivimos siempre de la misma manera), 
la trampa de las preocupaciones y de las ocupaciones cotidianas 
(dedicamos lo esencial de nuestra energía mental y física a tareas 
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necesarias, pero triviales, mientras descuidamos aquello que da 
sentido a nuestra vida). Este último tipo de pérdida de libertad 
es muy importante, a mi modo de ver: los estudios llevados a 
cabo sobre el contenido del pensamiento muestran que la mayor 
parte de nuestra vida interior la constituyen pensamientos «tri-
viales» en torno a nuestras actividades personales —pagar el al-
quiler, sacar la basura— y profesionales —contestar correos elec-
trónicos, preparar una reunión—. Reservar tiempo para orientar 
nuestra vida interior hacia otra cosa —contemplar la naturaleza, 
reflexionar sobre nuestros ideales, meditar sobre la gratitud o la 
compasión, disfrutar de sentirse vivo— depende de una decisión 
personal, no tan complicada en apariencia, pero que raramen-
te ponemos en práctica, a la hora de la verdad. Esta libertad, la 
de elegir seguir siendo un ser humano, y no transformarme en 
un trabajador-consumidor, constituye una libertad interior que 
debo hacer que viva en mí. 

Trabajando sobre esta cuestión de la vida interior, he des-
cubierto hasta qué punto nuestro modo de vida contemporá-
neo nos «externaliza», nos exilia de nosotros mismos, y restrin-
ge nuestra libertad. 

Esta necesidad es universal. Sería un error creer que nuestro 
discurso solo va dirigido a los ricos, a aquellos que disfrutan de 
una gran comodidad material y de influencia política, cuyo deseo 
fuera el de mimar su pequeña libertad interior a modo de mulli-
do cascarón, mientras que quienes exteriormente están oprimidos 
por motivos económicos o físicos no podrían sacar provecho de 
él. A mí me parece que este modo de razonar es sesgado y em-
pobrecedor, y que la libertad interior incumbe a todo el mundo. 

No partir al hombre en dos 

Matthieu: Lo diré una vez más: nuestras reflexiones sobre la li-
bertad interior en modo alguno minimizan la importancia de la 
libertad exterior. Hay muchísimos seres humanos prisioneros to-
davía hoy de un régimen totalitario, o que no son libres, por el 
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motivo que sea, de sus movimientos, de sus palabras o de sus ac-
tos. Otros, demasiado numerosos, son prisioneros de la pobreza 
y de un acceso limitado a la sanidad y a la educación. Debemos 
emplear todos nuestros medios para acudir en su auxilio. Pero 
no por ello hay que descuidar la búsqueda de la libertad interior, 
que es el objeto de nuestras charlas. No se trata de decirle al ga-
leote: «Continúa remando mientras cultivas tu libertad interior, 
¡y todo irá bien!». Oponer libertad exterior a libertad interior 
tiene tan poco sentido como oponer la salud física a la salud men-
tal, que se completan y se influyen mutuamente. De modo que 
es perfectamente posible esforzarse por alcanzar el punto ópti-
mo de ambas. Es más, muchos de nosotros suman un proceso 
de liberación interior a un compromiso por la libertad de los de-
más, en especial en el ámbito de las asociaciones humanitarias. 

Hay individuos que gozan de condiciones exteriores favora-
bles y que, en su interior, se sienten prisioneros de su condición 
mental. También a la inversa, he visto buen número de eremi-
tas que irradiaban una gran libertad interior y que, aquí, serían 
considerados personas sin techo… Asimismo, he conocido tibeta-
nos que habían sufrido años de reclusión en campos de trabajos 
forzados o en prisiones chinas, y que decían haber sobrevivido 
gracias a la libertad interior que habían cultivado. Ani Palchen, 
una princesa tibetana que se hizo monja, y gran resistente, per-
maneció encarcelada en un calabozo del ejército chino durante 
seis meses en completa oscuridad: ¡se servía del canto de los pá-
jaros para distinguir el día de la noche! Algo similar cabe decir 
del médico del Dalai Lama, Tenzin Choedrak, que encontró en 
una forma de libertad interior la fuerza para soportar el encierro 
y la tortura. Ambos aseguran que fue el hecho de no sucumbir 
al odio hacia sus carceleros lo que les salvó la vida. No se trata 
de promulgar la resignación o el sacrificio, sino de subrayar la 
importancia y la necesidad del camino interior. La libertad inte-
rior no es, pues, algo privativo de los ricos, ni privilegio de aque-
llos que están bien y a quienes todo sonríe, sino que incumbe a 
cada uno de los seres humanos, así en la alegría como en el dolor. 
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Christophe: ¡Es tan increíble lo que logran esas personas! Cuan-
do te escucho, Matthieu, me digo a mí mismo que no les llego 
ni a la suela del zapato. Incluso me pregunto cómo hacer para 
que tales ejemplos sean motivantes, ¡y no más bien desmoraliza-
dores! Creo que algo que puede ayudarnos es no dejar de culti-
var en nosotros la capacidad de admiración por los demás: in-
tentar ver siempre aquello que las demás personas, tanto si son 
corrientes como excepcionales, tienen para enseñarnos, y pensar 
que aunque no lleguemos a recorrer más que un pequeño trecho 
de un camino como el suyo, ¡eso será ya apasionante y liberador! 

Por mi parte, lo que me enseñan los relatos de estos seres 
humanos fuera de lo común es que preservar una pequeña por-
ción de libertad interior («no dejes que la desesperación, el odio 
y el miedo tomen las riendas de tu espíritu, pues entonces cae-
rías bajo su dictadura») puede permitirnos resistir a los emba-
tes de angustia que van ligados a la impotencia y a la pérdida 
de la libertad exterior. Puede parecer irrisorio buscar qué par-
te de nuestro territorio interior puede constituir un islote de re-
sistencia, pero es vital. Y en todo caso, es lo que absolutamente 
siempre cuentan todos los supervivientes de estas grandes adver-
sidades. Tenemos que escuchar la lección y comenzar el entre-
namiento hoy mismo, ¡de inmediato! ¿Cuáles son las pequeñas 
miserias que me afligen en este momento? ¿Una enfermedad, un 
conflicto con personas allegadas, problemas de dinero? Y luego, 
preguntarme qué espacio de libertad hago el esfuerzo de culti-
var en mí a pesar de todas estas cosas: qué lugar reservo para la 
felicidad a pesar de todo (tengo preocupaciones, pero estoy con 
vida), qué lugar para la esperanza (por fuerza tendrá que llegar 
una solución, ya sea de mí o de mi entorno). Seamos lo suficien-
temente sensatos como para iniciar este trabajo interior sin es-
perar a que la vida nos ponga a prueba encerrándonos en la 
oscuridad de un gran infortunio. 

Alexandre: No tardemos más en eliminar la caricatura del sabio 
que contempla desde lejos cómo se desencadenan las pasiones 
humanas. No existe nuestra libertad interior por un lado y por 
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el otro la injusticia, las desigualdades, un océano de sufrimien-
tos. Todo está vinculado, todo es interdependiente. Tenemos que 
remangarnos todos, con decisión. Somos seres sociales hasta la 
médula, vivimos en comunidad, construyendo nuestra felicidad 
los unos con los otros. 

La emancipación de todos y cada uno de nosotros, ¡esta es 
nuestra gran tarea! En 1789, la Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano determinaba que la libertad consistía 
en poder hacer todo aquello que no perjudicara a los demás. Por 
desgracia, ¡cuántas personas, mujeres y hombres, viven hoy mar-
ginados y sucumben a una precariedad alienante, sin esperanza 
de poder disfrutar del derecho a una existencia tranquila, a unos 
mínimos para vivir! No encuentran más que obstáculos por do-
quier, estigmatización, puertas cerradas… 

Debatir acerca de la libertad interior, apelar al trabajo en 
uno mismo, no debe apartarnos de un sano compromiso por un 
mundo más justo, más equitativo, más generoso, tal y como tú 
has subrayado, Matthieu. Por el contrario, el desprenderse de 
uno mismo, un gozoso desapego, induce a una libertad que se 
despliega en el vínculo, en el don. 

Una vez desembarazados de nuestro fárrago pasional, pode-
mos actuar para que cada cual disfrute de igualdad de oportuni-
dades, de libertad política y social, de los recursos necesarios para 
dar inicio, de modo especial, al trabajo en uno mismo. Ciertamen-
te, en último término todo hombre y toda mujer pueden alcan-
zar la paz interior. Pero, para ser honestos, si día y noche tienen 
que andar buscándose la vida, o si tienen que acarrear con una 
enfermedad grave sin ningún apoyo, es algo más complicado… 

En el Tratado de las pasiones, Descartes definió la genero-
sidad como la conciencia de ser libre sumada al deseo de hacer 
buen uso de esa libertad. Hacer buen uso de la libertad es eman-
ciparse de todo aquello que lastra, desprendernos de nuestras ca-
denas, tender la mano, respaldar al de al lado, vivir con los demás 
como compañeros de equipo. Así pues, ¡en marcha! Y en el tra-
yecto, ¿no es el mismo Aristóteles quien nos manda una llamada 
de atención? «Quien ha arrojado una piedra, no puede ya re-
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cuperarla; y sin embargo, dependía de él arrojarla o dejarla caer 
al suelo, pues el movimiento inicial estaba en él. Algo similar su-
cede con el hombre injusto y con el depravado, pues uno y otro 
podían evitar, en el punto de partida, convertirse en tales: de ahí 
que lo sean voluntariamente; pero una vez que son lo que son, ya 
no pueden no serlo». Si queremos iniciar una ascesis, empecemos 
por detectar los destellos, las señales precursoras que anuncian 
la ira, las emociones que nos enajenan. Imaginemos a un hombre 
como Gulliver, atado al suelo. Si no deja de zarandearse de un 
lado para otro, hasta agotarse, no tendrá ninguna opción de 
liberarse. ¿Cuál es su única esperanza? Localizar, uno por uno, 
los hilos que le inmovilizan los miembros para ir cortándolos. 

El sentimiento de libertad 

Christophe: ¡Hay que tener en cuenta también la dimensión sub-
jetiva de la libertad! En ocasiones, cuando contemplo mi vida 
en retrospectiva, experimento pequeños accesos de inquietud: 
me creo libre, me siento libre, pero ¿lo soy de verdad? ¿No seré 
como una vaca en un prado, o un gallo en un corral? Entonces, 
las reflexiones de los filósofos sobre el libre albedrío me tranqui-
lizan, por su seca lucidez: «Los hombres se engañan creyéndose 
libres», dice Spinoza. En realidad, lo primordial es que nuestra 
ilusión de libertad —por cuanto es intrínsecamente incompleta 
y frágil— no nos disuada de trabajar sin descanso en nosotros 
mismos. Nuestro amigo común André Comte-Sponville reconoce 
de buen grado: «No nacemos libres, llegamos a serlo, ¡y el pro-
ceso no termina nunca!». Estamos permanentemente en el tajo, 
para trabajar ya sea por la protección de nuestras libertades o 
por la restitución de las mismas, tanto de las interiores (emanci-
pación de nuestros miedos y nuestros hábitos adquiridos), como 
de las exteriores (liberación de nuestros apegos excesivos o de 
nuestras dependencias). 

La cuestión de saber si soy totalmente libre no me interesa 
tanto, al fin y al cabo: sé muy bien que jamás lo seré completa-
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mente (hasta donde yo alcanzo, al menos). Pero lo que me lle-
na de gozo son todas las veces en que me doy cuenta de que me 
he liberado de una inquietud, de una dependencia, de un hábi-
to adquirido. Puedo entonces observar las obligaciones y las ca-
denas que persisten y decirme que, en el caso de algunas, las he 
elegido libremente y las asumo, como sucede con determinados 
compromisos familiares o profesionales; en cuanto a otras su-
jeciones, ¡todavía tengo trabajo por delante! Pero por lo menos 
estoy al corriente y no me atormento demasiado con ellas. Cada 
cual debe seguir trabajando en sus libertades, conservar la luci-
dez con respecto a las zonas de no libertad (servidumbres y 
hábitos), ¡y no olvidar sentirse feliz de estar vivo! 

Alexandre: Chögyam Trungpa, maestro genial, es categórico: el 
itinerario espiritual no resistiría un viaje organizado. Ya pode-
mos olvidarnos de hojas de ruta, guías y manuales de uso… El 
día a día nos invita a improvisar, a iniciar, a probar vías inédi-
tas, a avanzar con los medios disponibles a bordo. Mil veces 
durante cada jornada, uno se da de bruces al avanzar, toma ca-
minos transversales, tropieza, se desanima… ¿Cuál es el desafío? 
¿Qué es lo esencial? Mantener el rumbo, atreverse con una acti-
tud un punto contemplativa, a fin de observar y no permitir que 
los campos de batalla interiores nos desequilibren; identificar las 
fuerzas que nos tienen agarrados por el cuello, detectar el caos 
que nos invade, hacer de todo ello una especie de terreno de jue-
go, una escuela de vida. ¿Por qué habría que asociar, como si de 
una fatalidad se tratara, la tarea de la liberación con un suplicio, 
o con un sacrificio, cuando se trata más bien de divertirse, de en-
contrar la alegría a lo largo del camino? 

Matthieu: El Dalai Lama decía que hay un buen número de per-
sonas, entre nosotros, que se creen libres, cuando más bien 
recuerdan a tornillos que giran en su agujero sin salir jamás de 
él. Aludía a la ilusión de libertad que alimentamos mientras pro-
seguimos con nuestra rutina cotidiana sin intentar emancipar-
nos de nuestros condicionantes, ni liberarnos de las causas de 
nuestros sufrimientos, que se encuentran en estado más o me-
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nos larvario en nuestro espíritu. No podemos ser libres si no nos 
desprendemos de las brumas de la confusión mental y de la igno-
rancia que distorsionan la realidad. 

Christophe: Lo complicado con el concepto de libertad es que no 
resulta nada fácil trasladarlo al ámbito de nuestra cotidianeidad. 
Por supuesto, está el sentimiento de libertad que nos llena a ve-
ces: tenemos la impresión gozosa de que no existen restricciones 
ni cadenas ominosas en nuestra vida; o que nos falta, en otros 
momentos, cuando tomamos conciencia de todos nuestros de-
beres y servidumbres: trabajar para ganarnos la vida, ocuparnos 
de las personas frágiles que dependen de nosotros, solucionar 
los problemas y preservar nuestras condiciones de vida… Pero, 
aun en esos momentos, podemos seguir recordando que es posi-
ble vivir esas restricciones con una actitud diferente. 

Por poner un ejemplo, cuando vuelvo a casa del hospital, 
después de una jornada de trabajo agotadora atendiendo a los 
pacientes y sus padecimientos, si mi mujer me dice que tal per-
sona me ha telefoneado, que le ha dicho que no se siente muy 
bien y que estaría bien que yo la llamara, mi primera reacción 
es resoplar y pensar que se me hace muy cuesta arriba. No me 
siento para nada libre de hacer lo que quiero: «No solo he es-
tado atado a mi trabajo todo el día, sino que ahora además me 
veo atado a los que me rodean. Pues vaya una lata, hacer de psi-
quiatra día y noche…». No obstante, intento ver lo absurdo de 
la situación y pensar que no hay por qué sumar a mi falta de li-
bertad exterior una falta de libertad interior. No se trata de sen-
tirme «obligado», sino de elegir comprometerme de verdad con 
unos actos que tienen sentido, aunque yo no haya elegido pro-
piamente esos actos. 

Hago entonces el esfuerzo contrarrestar la primera reacción 
con un segundo impulso, consistente en decirme a mí mismo: 
«Recuerda que esa persona te necesita; es importante para ella». 
Y en un tercer momento, concluyo, casi en un susurro: «Lláma-
la, y muéstrate contento». Me aplico a infundir libertad y alegría 
a una situación en la que no he elegido implicarme libremente 
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(las noches de hospital, lo que me gusta es estar tranquilo en mi 
casa sin que nadie me pida nada). Antes de hacer esa llamada, 
me digo: «Aunque la conversación no dure más de diez minutos, 
procura estar presente de verdad, entrégate». 

Lo mismo sucede con las sesiones de firma de libros para mis 
lectores: cada pequeño encuentro con ellos dura una media de 
uno a dos minutos, pero estoy completamente presente. Escucho 
con los cinco sentidos a cada uno de ellos, e intento meterme en 
lo que me está diciendo la persona que tengo delante, para dar-
le consejos o decirle unas palabras de aliento: esa persona se ha 
desplazado para verme, me ha dado su confianza; le debo respe-
to, atención y afecto. Después de dos horas, me siento exhausto, 
y por este motivo nunca firmo libros antes de impartir una con-
ferencia. Ciertamente soy «prisionero» de la firma de libros (no 
tengo tiempo ni para ir al baño, tan larga es la fila de lectores), 
pero yo he elegido libremente comprometerme con todo eso, y 
esta elección es liberadora. Si lo hiciera resoplando, sería doble-
mente prisionero, ¡y doblemente infeliz! 

Todo esto lo digo para explicar que me siento libre para 
aceptar ciertas servidumbres, siempre que sean transitorias, so-
bre todo si sirven para que otra persona sufra menos o se sien-
ta mejor. 

Alexandre: Con todo ello, han de estar presentes también, des-
de un primer momento, los ejercicios espirituales, la ascesis. La 
libertad implica toda una serie de micro-actos repetidos a cada 
instante. Es muy fácil hablar de perseverancia y de esfuerzo, pero 
porfiar de verdad, avanzar, eso es harina de otro costal. Poco a 
poco, eso sí, la paz, la aceptación de la realidad, irán ganando 
terreno. En el pasado, por amable y generosa imposición de los 
médicos, hube de someterme a dieta, caballo de batalla de la 
acrasía («incontinencia»), ese perpetuo desgarro entre la volun-
tad y la llamada del estómago… Para rehabilitarme tras una 
recaída, y evitar tentaciones, seguía esta divisa: «La cancha de 
juego es el presente». 
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Christophe: En el caso de nuestros pacientes, la curación viene 
acompañada de la recuperación de pequeñas libertades, que no 
obstante no se presentan como tales de manera evidente. Las per-
sonas con ansiedad o con fobias, por ejemplo, lo que recobran 
es la espontaneidad; se ven liberados, al menos en parte, de su 
tendencia a preverlo y planificarlo todo para evitar peligros. Los 
pacientes con depresión ganan una ligereza perdida: tomar una 
decisión ya no precisa de esfuerzos agotadores, sino que es algo 
que se da con facilidad. 

Matthieu: Para resumir: sin dejar de esforzarnos en conquistar 
nuestra libertad exterior y contribuir a la de los demás, no de-
bemos en ningún caso olvidarnos de avanzar hacia la libertad 
interior, que es la que nos permitirá abordar con serenidad los 
altibajos de la existencia y, al término de nuestro camino espi-
ritual, liberarnos de la ignorancia y de las causas del sufrimien-
to. De modo que desearíamos ahora interrogarnos acerca de los 
obstáculos que se erigen en el camino de esta libertad interior, 
sobre los métodos de cultivarla, de hacerla más extensa y pro-
funda, a fin de que se convierta en una verdadera manera de ser. 


