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PROLOGO

«jAQUI NO HEMOS VENIDO A TRABAJAR!»

Era una decisiéon compartida por los tres. Habiamos quedado en
pasar unos dias juntos en pleno invierno, como en afios anterio-
res. «jAqui no hemos venido a trabajar! Nos hemos reunido por
el gusto de vernos, para charlar, reir, disfrutar del aire puro...».
Nuestra querida amiga Delphine nos habia invitado a su nidito
de madera en el corazéon de los Alpes. Todo estaba listo para una
semana de vacaciones en aquel remanso de paz, con un progra-
ma centrado en salidas a la nieve, forndues de queso, sesiones de
lectura apacible y buenos momentos de risa. Pero...

Después de dar unas vueltas en trineo, de pasear por los pe-
quenos pueblecitos y de observar el rastro de los animales salva-
jes en la nieve, nos encontramos reunidos la primera tarde en la
sala de estar, revestida de madera, cuyas ventanas dan a las cum-
bres. Inmersos en un sentimiento de buen humor, junto al hogar,
con la compaiia de las llamas crepitantes, la discusion se reanu-
da como si nunca se hubiera interrumpido. En medio de las risas
y de la afable calidez de una complicidad incondicional, surgen
los temas serios, como si se hubieran invitado solos: ¢cémo ac-
tuar, frente a la dependencia? ; Como mantener el rumbo cuando
las emociones perturbadoras, las pasiones tristes o un abruma-
dor dolor vital parecen abocarnos directamente al desaliento?

Sentimos que nos invade una vez mds, como una comezon,
la necesidad de analizar, de compartir. Nos decimos unos a otros
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que seria una lastima dejar que todo esto se pierda, y no conser-
var, al menos para nosotros, una huella de estos intercambios que
nos apasionan y nos enriquecen. El incansable Matthieu coloca
entonces un micr6fono encima de la mesa, «por si acaso, para
no olvidar nada que luego lamentemos...». Sus dos compafieros
no protestan. Al fin y al cabo, hablan por el gusto de hablar, para
aprender el uno del otro, para hacer que evolucionen los diferen-
tes puntos de vista: ¢acaso la presencia de un micréfono cambia
algo? Nada en absoluto. Es decir, casi nada...

Porque ese pequeiio objeto, esa presencia, no es tan anodi-
na. Aunque no lo parezca, saber que esta ahi nos estimula, nos
mueve a renunciar a echar la siesta mientras los demdas discuten,
nos incita a desarrollar y precisar nuestras ideas. En dltima ins-
tancia, nos recuerda a nuestras lectoras y nuestros lectores, con
sus expectativas, su espera, su legitima exigencia. Es como si es-
tuvieran ahi, con nosotros, sentados a nuestro lado en el sillon.
Hasta que, poco a poco, nos hemos enfrascado de verdad.

El tema de la libertad se impone con toda naturalidad, bajo
la forma de una invitacion a profundizar, a ahondar, a edificar un
arte de vivir, a modelar utensilios. Con ello, nos sentimos cons-
tantemente llamados a abandonar el modo de piloto automati-
co, a liberarnos de la prision de los habitos adquiridos para pro-
bar a adentrarnos por otros caminos. Un programa ambicioso
que exige a buen seguro de nosotros que «reincidamos», que vol-
vamos a la labor para considerar bajo una luz nueva una de las
grandes empresas de la existencia.

A cada minuto que pasa, nos gana la invitacion a atrever-
nos a una verdadera conversién: combatir las toxinas menta-
les, dejar atras toda actitud condicionante para descender mds
y mds en nuestra naturaleza auténtica: la libertad. Pues si el
hombre no nace, sino que se hace libre, se precisa todo un en-
trenamiento de la mente. Tal es la gran empresa que, entre los
tres, desde nuestra experiencia, hemos intentado explorar. Des-
prenderse del «qué diran», renunciar al narcisismo, al egoismo,
que tiran de nosotros y nos retienen aqui abajo, constituyen
otros tantos desafios que llaman al compromiso, a una ecolo-
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gia de todo el ser, tal como hemos intentado esbozar a lo lar-
go de estas paginas.

Somos prudentes con respecto al alcance de nuestras pala-
bras, que podrian tomarse por ensefianzas, pero que no son mas
que reflexiones, el testimonio de tres amigos en busca de progre-
so interior, y deseosos de compartir sus experiencias, frustradas o
felices, sus esfuerzos y sus puntos de vista. Las palabras que aqui
hemos transcrito reflejan fielmente nuestras conversaciones, es-
pontdneas e imperfectas, pero sinceras, y coherentes con la op-
cién de vida de cada cual. Nos hemos limitado a pasarlas por el
tamiz de estas tres preguntas:

Lo que estamos diciendo: ¢es suficientemente claro? (nada
de jerga especializada, cosa que detestamos); ¢es util? (lo que
nos interesa es cambiar, mds que hablar); ¢es accesible a todo el
mundo? (que no parezca reservado a unos pocos sabios o a seres
humanos excepcionales).

La filosofia griega forjo un concepto muy bello: la meta-
noia, el esfuerzo aplicado a uno mismo y orientado a la con-
version intima, que apunta a la transformacién radical para
abrazar un arte de vivir capaz de preservarnos de las pasiones
tristes, de los automatismos, del egoismo, de la prision de la cos-
tumbre. Avanzar, progresar, soltar el lastre de aquello que nos so-
brecarga, liberarnos, pensando igualmente en los demas y por
tanto en el mundo entero, he ahi el gran desafio que anida en el
corazén de esta obra.

Y que nuestro humilde didlogo os infunda también a voso-
tros el deseo de lanzaros a la tarea.






INTRODUCCION

¢QUE ES LA LIBERTAD INTERIOR?

Matthieu: La palabra «libertad» evoca en la mayoria de las per-
sonas la aspiracion de todos los seres humanos a llevar una vida
exenta de reclusion, de opresién o de privacion de derechos.
Pero de lo que nos gustaria hablar en este momento es de la li-
bertad interior: casi todos nosotros somos un juguete en manos
de nuestros propios extravios, de nuestros condicionantes, pul-
siones, conflictos interiores, pensamientos errdticos y emociones
perturbadoras. Esta servidumbre es fuente de numerosas inquie-
tudes que nos atormentan. ¢;Como escapar de la prision de estos
mecanismos, ante los que nos sentimos a veces impotentes, o
incluso resignados?

La dificultad principal procede de la falta de discernimiento:
no llegamos a identificar los engranajes mentales, ni a detectar
el tipo de pensamientos que nos someten. Con demasiada fre-
cuencia, no encontramos en nosotros la sabiduria, la lucidez ni
la capacidad que nos permitieran recuperar la libertad perdida.
Por cuanto seria posible adquirir la libertad interior mediante
una mejor comprension del funcionamiento de nuestra mente,
por la que pudiéramos dilucidar los mecanismos de la felicidad
y del sufrimiento. Un tal discernimiento debe ir de la mano de
un entrenamiento que permita a nuestra mente gestionar los es-
tados aflictivos con fluidez e inteligencia.
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Nos gustaria que esta obra aportara claridad sobre los me-
dios para liberarse de las causas del sufrimiento. La libertad in-
terior nos proporciona una gran fuerza y nos hace menos vul-
nerables a nuestros propios pensamientos, que, en ocasiones, se
nos aparecen como enemigos; y también combate la desorienta-
cién que nos producen unas condiciones exteriores en constante
cambio. Al sentirnos menos vulnerables, nos centramos menos
en nosotros mismos y nos abrimos a los demas. La libertad inte-
rior redunda, por tanto, de un modo natural, en un incremento
de buena voluntad. Todo el mundo gana, en una palabra.

Alexandre: Al abordar la espinosa cuestion de la libertad, me
viene a la mente un recuerdo. El padre Morand, capellan de la
institucion en la que vivi desde los tres hasta los veinte afios,
me habia puesto entre las manos un grueso volumen, que yo
hojeaba con veneracion. Las paginas amarillentas y gastadas de
aquel manual de filosofia imponian lo suyo... Yo tenia catorce
anos, cargaba con un buen fardo de complejos y encajaba como
una bofetada mi hecho diferencial, mi singularidad. Presintien-
do que jamds llegaria a ser del todo como los demds, victima de
un miedo sordo, intentaba echar mano de los puntos de referen-
cia que pudiera. Necesitaba una brajula, una direccion. Justa-
mente, un capitulo de aquel librote trataba de la alienacion, de
las esclavitudes, de las pasiones tristes. El autor hablaba de la
imagen de una piedra que se precipita... en caida libre. {Curio-
sa expresion! En mi espiritu magullado, aquello fue como una
voz al zafarrancho de combate. Las preguntas se multiplica-
ban, disparadas como cohetes: ¢qué es la libertad, en el fondo?
¢Hacer lo que queremos? ¢Dar rienda suelta a nuestros deseos?
¢No encontrar ninguna traba, cero obstaculos? Por encima de
todo, me preguntaba por el margen de maniobra que le que-
daba a un muchacho con discapacidad neuromotora cerebral,
que huia ya de un destino trazado de antemano: envolver ciga-
rros puros en un taller protegido. ¢Cémo aquel muchachote sin
ningun objetivo en la vida iba a poder evitar aquella prision
interior, el alud de diagndsticos y la montana de etiquetas que
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lo apabullaban? ¢Era cosa de un fatum? ;Estaba ya todo gra-
bado en marmol?

Precipitarse en caida libre... Como la piedra, sin una ascesis,
sin ejercicios espirituales; lo adivinaba, lo tenia crudo, en cual-
quier momento podia romperme la crisma, hundirme en un
marasmo total: complejos, mecanismos de defensa, miedo al re-
chazo, deseos mal identificados... Todo contribuia a una vida casi
robédtica. Abrumado por la incertidumbre, vulnerable al maxi-
mo, trataba desesperadamente de infundir un poco de claridad
y de alegria a una vida que se anunciaba un poco complicada.

Por primera vez, sonaba una llamada. Spinoza, en su famosa
carta a Schuller, donde propone una experiencia de pensamien-
to, emite este diagndstico: «La piedra, sin ninguna duda, puesto
que no es consciente mas que de su propio esfuerzo, y dado que
no es indiferente, creerd que es libre y que no persevera en su
movimiento sino por la sola razén de que asi lo desea. Tal es esa
libertad humana que todos los hombres se jactan de tener y que
tnicamente consiste en que los hombres son conscientes de sus
deseos e ignorantes de las causas que los determinan».

Siendo aun adolescente, vi casualmente un programa de te-
levision. Habian sometido a la pregunta a un filésofo profesio-
nal. Instado a responder, dudaba. ¢Qué era primero: la libertad,
la felicidad o la sabiduria? Entonces, ¢habia que elegir? ;Mar-
car con una equis la alternativa escogida? ¢Establecer una jerar-
quia alli donde no habia opcién que valiera? Porque en aquella
época, yo lo queria todo: sabiduria, felicidad y libertad. Intuia
que no cabia razonablemente esperar ser feliz sin un minimo de
libertad interior. ¢ Cémo lanzarse en pos de la sabiduria, cuando
las carencias, el miedo y un sinfin de inclinaciones, de condicio-
nantes y de habitos nos retienen en la esclavitud?

En este terreno, Spinoza no deja de ser un médico que nos
ilumina. ¢(Contaremos con su asistencia, en la hora del inicio
de esta expedicion? Su tratamiento exige limpieza, eficacia:
hay que luchar contra todo lo que ensombrece nuestro ani-
mo, lo que influye en nuestra manera de ser, lo que nos aliena.
Hay que perseguir, en suma, los determinismos y las fuerzas
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que nos impulsan a apegarnos, a amar, a odiar, a temer, a espe-
rar siempre algo.

Al escucharte, Matthieu, comprendia que sabiduria y libertad
van de la mano. ¢Y si el primer paso consistiera en detectar con
toda tranquilidad ese modo en piloto automatico que propaga una
necrosis en nuestra vida cotidiana, para a partir de ahi redescu-
brir una relaciéon mas licida y alegre con nosotros mismos y con el
mundo, y dejar asi de ser una marioneta y de confiarle al primero
que llega el mando a distancia que rige nuestro estado mental? El
desafio de la vida espiritual radica, pues, en un acto de audacia:
atreverse a zigzaguear sin alterarse, a construir una libertad aleja-
da tanto de la tirania de un «yo» caprichoso como de la dictadu-
ra del «se» impersonal, que tan a menudo nos fuerza a plegarnos
a la norma, a someternos a pautas asfixiantes. Spinoza, Nietzsche,
Freud y tantos otros nos prodigan una ensefianza tonificante: na-
die puede darnos la libertad. Es preciso construirla, descubrirla en
medio de las alienaciones y las imdgenes ilusorias que nos encie-
rran en nuestro mundo, fuera de lo real. Para disfrutar de ella, se
nos ha invitado a apuntarnos a un proceso de «liberacién», a po-
nernos en marcha, a decir adids a los prejuicios, a abandonar las
proyecciones hacia un futuro, la multitud de expectativas en espe-
ra que nos tienen atrapados por el cuello. No dudemos en imitar
a Epicteto. Cuando le preguntaban quién era, el sabio respondia,
no sin malicia: «Un esclavo en vias de liberacion». jEmpresa cru-
cial! No se trata de otra cosa que no sea progresar hacia la alegria
y la paz, con las fuerzas de la luz del dia, en pleno caos. Los fil6-
sofos antiguos se percibian a si mismos como los progredien-
tes, aquellos que estdn «en progreso», y para quienes apartar-
se de las pasiones tristes, abandonar los prejuicios y abrazar una
vida mas grande era algo esencial. Sin mas tardanza, jimitémosles!

Erasmo decia que el hombre no nace, sino que se hace. ¢Y si
esto fuera aplicable también a la libertad? Gracias a una asce-
sis, a la solidaridad, y no sin un buen golpe de suerte, podemos
romper las ataduras, soltar amarras, zarpar hacia alta mar. Re-
conozcamoslo desde buen principio: en este terreno, algunos
tienen que remar mas que otros. Si bien es verdad que, afortu-
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nadamente, existe una igualdad de derechos, una dignidad ina-
lienable en cada ser humano, ateniéndonos a los hechos no hay
mas remedio que aceptar que no todos partimos con las mismas
oportunidades. Hay quien arrastra una bola mas pesada encade-
nada al pie, no cabe duda. De ahi tantas injusticias, y el escinda-
lo de la miseria, del sufrimiento: toda una llamada de urgencia
a comprometerse por los demds.

Con nuestros traumas, con nuestras heridas, con nuestras dis-
funciones internas, con nuestras lagunas y carencias, pero tam-
bién con una multitud de recursos insospechados, se nos invita a
estrenar esta libertad. El jugador de ajedrez sabe crear sus com-
binaciones a partir de las limitaciones. Aunque no puede despla-
zar las piezas a su antojo, doblegdndose a las reglas y al mismo
tiempo alcanzando la excelencia en su arte, es capaz de construir-
se paso a paso la victoria en la partida. De la misma manera, las
pruebas, las frustraciones, las fragilidades, quiza no son en defi-
nitiva frenos a nuestro avance, sino que configuran el terreno, el
subsuelo del que puede brotar una existencia sin psicodramas,
sin trabas mentales. Antes de poner en marcha esta inmensa em-
presa, recapitulemos: ¢a quién, a qué hemos confiado el mando
a distancia de nuestra existencia? ¢ A la ira, a los resentimientos,
al miedo, a la envidia? ¢A la mejor parte de nosotros? ¢Qué es lo
que ocupa el centro de nuestra vida cotidiana? ;A qué estamos
apegados por el amor, por decirlo con las palabras de Spinoza?
¢Cudles son los grandes deseos, las aspiraciones profundas que
estructuran nuestra interioridad?

Christophe: «La libertad es el derecho a hacer aquello que las
leyes permiten», decia Montesquieu. Esto vale para la libertad
exterior, la del cuerpo. La libertad interior, la de nuestro espiri-
tu, se rige por otras leyes, las leyes de nuestro cerebro, en par-
ticular. Como quien no quiere la cosa, es él el que puede llegar
a confinarnos en nuestros hibitos y automatismos, en nuestras
negligencias, nuestros miedos, nuestras emociones... De ahi la
necesidad, en bien de nuestra libertad interior, de conocer tan-
to como nos sea posible el funcionamiento de nuestra mente.
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Mientras os escuchaba, amigos mios, me decia a mi mismo
que para nosotros, como profesionales de la sanidad, la cues-
tién de la libertad de nuestros pacientes se da por sobrentendida
en nuestra labor, aunque nuestra misién aparente sea mds bien
la de restaurar la salud. La salud es un gran intermediario en el
suministro de libertad: cuando estamos enfermos, ya se trate de
una gripe, de una migrafa, y no digamos en el caso de enferme-
dades graves, dolorosas o incapacitantes, nuestra libertad de mo-
vimientos se ve restringida, por descontado. Pero también se ve
amenazada la libertad interior, que podria salvarnos. De entra-
da por el sufrimiento, que hace que nos repleguemos sobre no-
sotros mismos y nos cerremos al mundo; y luego por el miedo
(de no curarnos, de morir), que absorbe el resto de energias ne-
cesarias para continuar con nuestra la vida. Nuestro esfuerzo no
debe, por tanto, orientarse en exclusiva al restablecimiento de la
salud, sino también al de la libertad, exterior o interior, amena-
zada por la enfermedad. ; Como seguir siendo libres para obrar,
para tener esperanza, para disfrutar? Sin duda, los profesiona-
les de la sanidad deberiamos prestar mas atencion a hablar con
nuestros pacientes de como pueden preservar en si mismos esos
espacios de libertad.

En cuanto psiquiatra y psicoterapeuta, con gran frecuen-
cia he percibido que ciertas patologias pueden considerarse en
si mismas como una pérdida de libertad evidente: las fobias li-
mitan nuestra libertad de movimiento, las depresiones ahogan
nuestra libertad de decision y de accion, las adicciones nos escla-
vizan... Pero, naturalmente, todas estas pérdidas de libertad ex-
terior emanan de una pérdida de libertad interior: nuestros su-
frimientos y nuestros miedos son prisiones interiores de las que
nos es enormemente dificil salir.

Sin embargo, la enfermedad no es la tinica causa de restric-
cion de nuestra libertad. La vida cotidiana nos tiende también
numerosas trampas: la trampa de los habitos y de los rituales
(pensamos, actuamos y vivimos siempre de la misma manera),
la trampa de las preocupaciones y de las ocupaciones cotidianas
(dedicamos lo esencial de nuestra energia mental y fisica a tareas
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necesarias, pero triviales, mientras descuidamos aquello que da
sentido a nuestra vida). Este altimo tipo de pérdida de libertad
es muy importante, a mi modo de ver: los estudios llevados a
cabo sobre el contenido del pensamiento muestran que la mayor
parte de nuestra vida interior la constituyen pensamientos «tri-
viales» en torno a nuestras actividades personales —pagar el al-
quiler, sacar la basura— y profesionales —contestar correos elec-
tronicos, preparar una reunion—. Reservar tiempo para orientar
nuestra vida interior hacia otra cosa —contemplar la naturaleza,
reflexionar sobre nuestros ideales, meditar sobre la gratitud o la
compasion, disfrutar de sentirse vivo— depende de una decision
personal, no tan complicada en apariencia, pero que raramen-
te ponemos en practica, a la hora de la verdad. Esta libertad, la
de elegir seguir siendo un ser humano, y no transformarme en
un trabajador-consumidor, constituye una libertad interior que
debo hacer que viva en mi.

Trabajando sobre esta cuestion de la vida interior, he des-
cubierto hasta qué punto nuestro modo de vida contempora-
neo nos «externaliza», nos exilia de nosotros mismos, y restrin-
ge nuestra libertad.

Esta necesidad es universal. Seria un error creer que nuestro
discurso solo va dirigido a los ricos, a aquellos que disfrutan de
una gran comodidad material y de influencia politica, cuyo deseo
fuera el de mimar su pequena libertad interior a modo de mulli-
do cascarén, mientras que quienes exteriormente estan oprimidos
por motivos econdémicos o fisicos no podrian sacar provecho de
€él. A mi me parece que este modo de razonar es sesgado y em-
pobrecedor, y que la libertad interior incumbe a todo el mundo.

NO PARTIR AL HOMBRE EN DOS

Matthieu: Lo diré una vez mds: nuestras reflexiones sobre la li-
bertad interior en modo alguno minimizan la importancia de la
libertad exterior. Hay muchisimos seres humanos prisioneros to-
davia hoy de un régimen totalitario, o que no son libres, por el
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motivo que sea, de sus movimientos, de sus palabras o de sus ac-
tos. Otros, demasiado numerosos, son prisioneros de la pobreza
y de un acceso limitado a la sanidad y a la educaciéon. Debemos
emplear todos nuestros medios para acudir en su auxilio. Pero
no por ello hay que descuidar la busqueda de la libertad interior,
que es el objeto de nuestras charlas. No se trata de decirle al ga-
leote: «Contintia remando mientras cultivas tu libertad interior,
iy todo ira bien!». Oponer libertad exterior a libertad interior
tiene tan poco sentido como oponer la salud fisica a la salud men-
tal, que se completan y se influyen mutuamente. De modo que
es perfectamente posible esforzarse por alcanzar el punto 6pti-
mo de ambas. Es mas, muchos de nosotros suman un proceso
de liberacién interior a un compromiso por la libertad de los de-
mas, en especial en el dmbito de las asociaciones humanitarias.

Hay individuos que gozan de condiciones exteriores favora-
bles y que, en su interior, se sienten prisioneros de su condicion
mental. También a la inversa, he visto buen niimero de eremi-
tas que irradiaban una gran libertad interior y que, aqui, serian
considerados personas sin techo... Asimismo, he conocido tibeta-
nos que habian sufrido afos de reclusién en campos de trabajos
forzados o en prisiones chinas, y que decian haber sobrevivido
gracias a la libertad interior que habian cultivado. Ani Palchen,
una princesa tibetana que se hizo monja, y gran resistente, per-
manecid encarcelada en un calabozo del ejército chino durante
seis meses en completa oscuridad: jse servia del canto de los pa-
jaros para distinguir el dia de la noche! Algo similar cabe decir
del médico del Dalai Lama, Tenzin Choedrak, que encontr6 en
una forma de libertad interior la fuerza para soportar el encierro
y la tortura. Ambos aseguran que fue el hecho de no sucumbir
al odio hacia sus carceleros lo que les salvo la vida. No se trata
de promulgar la resignacion o el sacrificio, sino de subrayar la
importancia y la necesidad del camino interior. La libertad inte-
rior no es, pues, algo privativo de los ricos, ni privilegio de aque-
llos que estdn bien y a quienes todo sonrie, sino que incumbe a
cada uno de los seres humanos, asi en la alegria como en el dolor.
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Christophe: jEs tan increible lo que logran esas personas! Cuan-
do te escucho, Matthieu, me digo a mi mismo que no les llego
ni a la suela del zapato. Incluso me pregunto como hacer para
que tales ejemplos sean motivantes, jy no mas bien desmoraliza-
dores! Creo que algo que puede ayudarnos es no dejar de culti-
var en nosotros la capacidad de admiracion por los demads: in-
tentar ver siempre aquello que las demas personas, tanto si son
corrientes como excepcionales, tienen para ensefiarnos, y pensar
que aunque no lleguemos a recorrer mas que un pequefio trecho
de un camino como el suyo, jeso serd ya apasionante y liberador!

Por mi parte, lo que me ensefian los relatos de estos seres
humanos fuera de lo comun es que preservar una pequefia por-
cion de libertad interior («no dejes que la desesperacion, el odio
y el miedo tomen las riendas de tu espiritu, pues entonces cae-
rias bajo su dictadura») puede permitirnos resistir a los emba-
tes de angustia que van ligados a la impotencia y a la pérdida
de la libertad exterior. Puede parecer irrisorio buscar qué par-
te de nuestro territorio interior puede constituir un islote de re-
sistencia, pero es vital. Y en todo caso, es lo que absolutamente
siempre cuentan todos los supervivientes de estas grandes adver-
sidades. Tenemos que escuchar la leccion y comenzar el entre-
namiento hoy mismo, jde inmediato! ¢Cuadles son las pequefias
miserias que me afligen en este momento? ¢Una enfermedad, un
conflicto con personas allegadas, problemas de dinero? Y luego,
preguntarme qué espacio de libertad hago el esfuerzo de culti-
var en mi a pesar de todas estas cosas: qué lugar reservo para la
felicidad a pesar de todo (tengo preocupaciones, pero estoy con
vida), qué lugar para la esperanza (por fuerza tendra que llegar
una solucién, ya sea de mi o de mi entorno). Seamos lo suficien-
temente sensatos como para iniciar este trabajo interior sin es-
perar a que la vida nos ponga a prueba encerrindonos en la
oscuridad de un gran infortunio.

Alexandre: No tardemos mas en eliminar la caricatura del sabio
que contempla desde lejos como se desencadenan las pasiones
humanas. No existe nuestra libertad interior por un lado y por
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el otro la injusticia, las desigualdades, un océano de sufrimien-
tos. Todo esta vinculado, todo es interdependiente. Tenemos que
remangarnos todos, con decision. Somos seres sociales hasta la
médula, vivimos en comunidad, construyendo nuestra felicidad
los unos con los otros.

La emancipacion de todos y cada uno de nosotros, jesta es
nuestra gran tarea! En 1789, la Declaracion de los derechos del
hombre y del ciudadano determinaba que la libertad consistia
en poder hacer todo aquello que no perjudicara a los demds. Por
desgracia, jcuantas personas, mujeres y hombres, viven hoy mar-
ginados y sucumben a una precariedad alienante, sin esperanza
de poder disfrutar del derecho a una existencia tranquila, a unos
minimos para vivir! No encuentran mds que obstaculos por do-
quier, estigmatizacion, puertas cerradas...

Debatir acerca de la libertad interior, apelar al trabajo en
uno mismo, no debe apartarnos de un sano compromiso por un
mundo mds justo, mds equitativo, mas generoso, tal y como tu
has subrayado, Matthieu. Por el contrario, el desprenderse de
uno mismo, un gozoso desapego, induce a una libertad que se
despliega en el vinculo, en el don.

Una vez desembarazados de nuestro farrago pasional, pode-
mos actuar para que cada cual disfrute de igualdad de oportuni-
dades, de libertad politica y social, de los recursos necesarios para
dar inicio, de modo especial, al trabajo en uno mismo. Ciertamen-
te, en ultimo término todo hombre y toda mujer pueden alcan-
zar la paz interior. Pero, para ser honestos, si dia y noche tienen
que andar buscandose la vida, o si tienen que acarrear con una
enfermedad grave sin ningan apoyo, es algo mas complicado...

En el Tratado de las pasiones, Descartes definié la genero-
sidad como la conciencia de ser libre sumada al deseo de hacer
buen uso de esa libertad. Hacer buen uso de la libertad es eman-
ciparse de todo aquello que lastra, desprendernos de nuestras ca-
denas, tender la mano, respaldar al de al lado, vivir con los demads
como companeros de equipo. Asi pues, jen marcha! Y en el tra-
yecto, ¢no es el mismo Aristoteles quien nos manda una llamada
de atencién? «Quien ha arrojado una piedra, no puede ya re-
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cuperarla; y sin embargo, dependia de él arrojarla o dejarla caer
al suelo, pues el movimiento inicial estaba en él. Algo similar su-
cede con el hombre injusto y con el depravado, pues uno y otro
podian evitar, en el punto de partida, convertirse en tales: de ahi
que lo sean voluntariamente; pero una vez que son lo que son, ya
no pueden no serlo». Si queremos iniciar una ascesis, empecemos
por detectar los destellos, las sefiales precursoras que anuncian
la ira, las emociones que nos enajenan. Imaginemos a un hombre
como Gulliver, atado al suelo. Si no deja de zarandearse de un
lado para otro, hasta agotarse, no tendra ninguna opcion de
liberarse. ¢Cual es su tnica esperanza? Localizar, uno por uno,
los hilos que le inmovilizan los miembros para ir cortandolos.

EL SENTIMIENTO DE LIBERTAD

Christophe: jHay que tener en cuenta también la dimension sub-
jetiva de la libertad! En ocasiones, cuando contemplo mi vida
en retrospectiva, experimento pequefios accesos de inquietud:
me creo libre, me siento libre, pero ¢lo soy de verdad? ¢No seré
como una vaca en un prado, o un gallo en un corral? Entonces,
las reflexiones de los fildsofos sobre el libre albedrio me tranqui-
lizan, por su seca lucidez: «Los hombres se engafnan creyéndose
libres», dice Spinoza. En realidad, lo primordial es que nuestra
ilusion de libertad —por cuanto es intrinsecamente incompleta
y fragil— no nos disuada de trabajar sin descanso en nosotros
mismos. Nuestro amigo comin André Comte-Sponville reconoce
de buen grado: «No nacemos libres, llegamos a serlo, iy el pro-
ceso no termina nunca!». Estamos permanentemente en el tajo,
para trabajar ya sea por la proteccion de nuestras libertades o
por la restitucion de las mismas, tanto de las interiores (emanci-
pacién de nuestros miedos y nuestros habitos adquiridos), como
de las exteriores (liberacion de nuestros apegos excesivos o de
nuestras dependencias).

La cuestion de saber si soy totalmente libre no me interesa
tanto, al fin y al cabo: sé muy bien que jamas lo seré completa-
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mente (hasta donde yo alcanzo, al menos). Pero lo que me lle-
na de gozo son todas las veces en que me doy cuenta de que me
he liberado de una inquietud, de una dependencia, de un habi-
to adquirido. Puedo entonces observar las obligaciones y las ca-
denas que persisten y decirme que, en el caso de algunas, las he
elegido libremente y las asumo, como sucede con determinados
compromisos familiares o profesionales; en cuanto a otras su-
jeciones, jtodavia tengo trabajo por delante! Pero por lo menos
estoy al corriente y no me atormento demasiado con ellas. Cada
cual debe seguir trabajando en sus libertades, conservar la luci-
dez con respecto a las zonas de no libertad (servidumbres y
habitos), jy no olvidar sentirse feliz de estar vivo!

Alexandre: Chogyam Trungpa, maestro genial, es categérico: el
itinerario espiritual no resistiria un viaje organizado. Ya pode-
mos olvidarnos de hojas de ruta, guias y manuales de uso... El
dia a dia nos invita a improvisar, a iniciar, a probar vias inédi-
tas, a avanzar con los medios disponibles a bordo. Mil veces
durante cada jornada, uno se da de bruces al avanzar, toma ca-
minos transversales, tropieza, se desanima... ;Cual es el desafio?
¢Qué es lo esencial? Mantener el rumbo, atreverse con una acti-
tud un punto contemplativa, a fin de observar y no permitir que
los campos de batalla interiores nos desequilibren; identificar las
fuerzas que nos tienen agarrados por el cuello, detectar el caos
que nos invade, hacer de todo ello una especie de terreno de jue-
go, una escuela de vida. ¢Por qué habria que asociar, como si de
una fatalidad se tratara, la tarea de la liberacion con un suplicio,
o con un sacrificio, cuando se trata mds bien de divertirse, de en-
contrar la alegria a lo largo del camino?

Matthieu: El Dalai Lama decia que hay un buen nimero de per-
sonas, entre nosotros, que se creen libres, cuando més bien
recuerdan a tornillos que giran en su agujero sin salir jamas de
él. Aludia a la ilusion de libertad que alimentamos mientras pro-
seguimos con nuestra rutina cotidiana sin intentar emancipar-
nos de nuestros condicionantes, ni liberarnos de las causas de
nuestros sufrimientos, que se encuentran en estado mas o me-
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nos larvario en nuestro espiritu. No podemos ser libres si no nos
desprendemos de las brumas de la confusién mental y de la igno-
rancia que distorsionan la realidad.

Christophe: Lo complicado con el concepto de libertad es que no
resulta nada facil trasladarlo al ambito de nuestra cotidianeidad.
Por supuesto, esta el sentimiento de libertad que nos llena a ve-
ces: tenemos la impresion gozosa de que no existen restricciones
ni cadenas ominosas en nuestra vida; o que nos falta, en otros
momentos, cuando tomamos conciencia de todos nuestros de-
beres y servidumbres: trabajar para ganarnos la vida, ocuparnos
de las personas fragiles que dependen de nosotros, solucionar
los problemas y preservar nuestras condiciones de vida... Pero,
aun en esos momentos, podemos seguir recordando que es posi-
ble vivir esas restricciones con una actitud diferente.

Por poner un ejemplo, cuando vuelvo a casa del hospital,
después de una jornada de trabajo agotadora atendiendo a los
pacientes y sus padecimientos, si mi mujer me dice que tal per-
sona me ha telefoneado, que le ha dicho que no se siente muy
bien y que estaria bien que yo la llamara, mi primera reaccion
es resoplar y pensar que se me hace muy cuesta arriba. No me
siento para nada libre de hacer lo que quiero: «No solo he es-
tado atado a mi trabajo todo el dia, sino que ahora ademdas me
veo atado a los que me rodean. Pues vaya una lata, hacer de psi-
quiatra dia y noche...». No obstante, intento ver lo absurdo de
la situacion y pensar que no hay por qué sumar a mi falta de li-
bertad exterior una falta de libertad interior. No se trata de sen-
tirme «obligado», sino de elegir comprometerme de verdad con
unos actos que tienen sentido, aunque yo no haya elegido pro-
piamente esos actos.

Hago entonces el esfuerzo contrarrestar la primera reaccion
con un segundo impulso, consistente en decirme a mi mismo:
«Recuerda que esa persona te necesita; es importante para ella».
Y en un tercer momento, concluyo, casi en un susurro: «Lldma-
la, y muéstrate contento». Me aplico a infundir libertad y alegria
a una situacion en la que no he elegido implicarme libremente
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(las noches de hospital, lo que me gusta es estar tranquilo en mi
casa sin que nadie me pida nada). Antes de hacer esa llamada,
me digo: «Aunque la conversacién no dure mas de diez minutos,
procura estar presente de verdad, entrégate».

Lo mismo sucede con las sesiones de firma de libros para mis
lectores: cada pequefio encuentro con ellos dura una media de
uno a dos minutos, pero estoy completamente presente. Escucho
con los cinco sentidos a cada uno de ellos, e intento meterme en
lo que me estd diciendo la persona que tengo delante, para dar-
le consejos o decirle unas palabras de aliento: esa persona se ha
desplazado para verme, me ha dado su confianza; le debo respe-
to, atencién y afecto. Después de dos horas, me siento exhausto,
y por este motivo nunca firmo libros antes de impartir una con-
ferencia. Ciertamente soy «prisionero» de la firma de libros (no
tengo tiempo ni para ir al bafio, tan larga es la fila de lectores),
pero yo he elegido libremente comprometerme con todo eso, y
esta eleccion es liberadora. Si lo hiciera resoplando, seria doble-
mente prisionero, jy doblemente infeliz!

Todo esto lo digo para explicar que me siento libre para
aceptar ciertas servidumbres, siempre que sean transitorias, so-
bre todo si sirven para que otra persona sufra menos o se sien-
ta mejor.

Alexandre: Con todo ello, han de estar presentes también, des-
de un primer momento, los ejercicios espirituales, la ascesis. La
libertad implica toda una serie de micro-actos repetidos a cada
instante. Es muy facil hablar de perseverancia y de esfuerzo, pero
porfiar de verdad, avanzar, eso es harina de otro costal. Poco a
poco, eso si, la paz, la aceptacion de la realidad, irdn ganando
terreno. En el pasado, por amable y generosa imposicion de los
médicos, hube de someterme a dieta, caballo de batalla de la
acrasia («incontinencia» ), ese perpetuo desgarro entre la volun-
tad y la llamada del estomago... Para rehabilitarme tras una
recaida, y evitar tentaciones, seguia esta divisa: «La cancha de
juego es el presente».
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Christophe: En el caso de nuestros pacientes, la curacion viene
acompanada de la recuperacion de pequenas libertades, que no
obstante no se presentan como tales de manera evidente. Las per-
sonas con ansiedad o con fobias, por ejemplo, lo que recobran
es la espontaneidad; se ven liberados, al menos en parte, de su
tendencia a preverlo y planificarlo todo para evitar peligros. Los
pacientes con depresion ganan una ligereza perdida: tomar una
decision ya no precisa de esfuerzos agotadores, sino que es algo
que se da con facilidad.

Matthieu: Para resumir: sin dejar de esforzarnos en conquistar
nuestra libertad exterior y contribuir a la de los demads, no de-
bemos en ningin caso olvidarnos de avanzar hacia la libertad
interior, que es la que nos permitira abordar con serenidad los
altibajos de la existencia vy, al término de nuestro camino espi-
ritual, liberarnos de la ignorancia y de las causas del sufrimien-
to. De modo que deseariamos ahora interrogarnos acerca de los
obstaculos que se erigen en el camino de esta libertad interior,
sobre los métodos de cultivarla, de hacerla mas extensa y pro-
funda, a fin de que se convierta en una verdadera manera de ser.



