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FIONA MOZLEY

ELMET
Roman

Aus dem Englischen von  

Thomas Gunkel
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Für Megan
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»Elmet war das letzte unabhängige keltische 

Königreich in England und erstreckte sich 

ursprünglich über das Tal von York … Aber 

noch bis ins 17.  Jahrhundert waren dieser 

schmale Einschnitt und seine Seitenarme, 

unter den vereisten Mooren, ›Ödland‹, eine 

Zuflucht für Gesetzesflüchtige.«

Remains of Elmet 

TED HUGHES
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I

Ich werfe keinen Schatten. Hinter mir schwebt Rauch, 

und das Tageslicht ist gedämpft. Ich zähle die Schwel­

len, und die Zahlen rasen. Ich zähle die Nieten und 

Schrauben. Ich gehe nordwärts. Die ersten beiden 

Schritte langsam, träge. Ich weiß nicht sicher, welche 

Richtung ich einschlagen soll, doch mit dieser anfäng­

lichen Entscheidung bin ich festgelegt. Ich bin durch 

das Drehkreuz gegangen, und das Tor ist verschlos­

sen.

Ich rieche noch immer die Glut. Die verkohlten Um­

risse einer schiefen Ruine. Ich höre die Stimmen: die 

Männer und das Mädchen. Die Wut. Die Angst. Die Ent­

schlossenheit. Dann das verheerende Krachen des Hol­

zes. Und das Züngeln der Flammen. Das heiße, trockene 

Knistern. Die blutverschmierte Haut meiner Schwester 

und das verwüstete Land.

Ich halte mich an die Bahngleise. Als ich in der Ferne 

eine Lokomotive höre, verstecke ich mich hinter einem 

Weißdornbusch. Keine Fahrgäste, ein Güterzug. Stäh­

lerne Waggons, gezeichnet vom Verfall. Rost und Staub 

und Jahrzehnte von Smog. 9
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Es beginnt zu regnen und hört wieder auf. Das Un­

kraut ist nass. Die Sohlen meiner Schuhe quietschen 

im Gras. Sollten meine Beine irgendwann wehtun, ist 

mir das gleich. Ich laufe. Ich gehe. Ich laufe wieder ein 

Stück. Ich schleppe mich weiter. Ich ruhe mich aus. Ich 

trinke aus Kuhlen, in denen sich Regenwasser gesam­

melt hat. Ich stehe auf. Gehe weiter.

Ich bin von Zweifeln geplagt. Wenn sie sich südwärts 

gewandt hat, als sie an die Gleise kam, ist das Ganze 

sinnlos. Dann werde ich sie nicht finden. Ich kann 

gehen oder laufen, kann rennen oder mitten auf den 

Gleisen stehen bleiben, mich hinlegen und darauf war­

ten, dass mich ein Zug überrollt; es wäre egal. Wenn sie 

sich südwärts gewandt hat, ist sie verloren.

Aber ich habe mich für den Weg nach Norden ent­

schieden, also ist das die Richtung, in die ich gehe.

Ich breche alle Bande. Ich gehe über Felder. Ich steige 

über Stacheldrahtzäune und verschlossene Tore. Ich 

durchquere Industriegebiete und Gärten. Ich achte 

nicht auf die Grenzen von Grafschaften, Gemeinden 

oder Pfarrbezirken. Ich gehe über Koppeln, Weiden, 

durch Parks.

Die Gleise führen mich zwischen Hügeln hindurch. 

Die Züge gleiten sanft bergauf und bergab. Ich liege 

einen Abend im Moor ausgestreckt, beobachte den 

Wind, die Krähen, die Fahrzeuge in der Ferne; gefan­

gen in Erinnerungen an ebendieses Land, weiter süd­

lich; früher, in einer anderen Zeit; dann gleichermaßen 

gefangen in Erinnerungen an mein Zuhause, an meine 

Familie, an die Launen und Wendungen des Schick­10
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sals, an Anfänge und Enden, Ursachen und Auswir­

kungen.

Am nächsten Morgen gehe ich weiter. Unter meinen 

Füßen die Überreste von Elmet.

11
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EINS  Als wir ankamen, war Sommer, die Landschaft 

stand in voller Blüte, die Tage waren lang 

und heiß und das Licht weich. Ich streifte ohne Hemd 

umher, schwitzte ordentlich und genoss die Umarmung 

der drückenden Hitze. Damals bekam ich Sommerspros-

sen auf den knochigen Schultern, die Sonne ging ge-

mächlich unter, und die Abende waren zinnern, bevor es 

dunkel wurde und dann der Morgen wieder durchkam. 

Auf den Feldern tollten Kaninchen, und wenn wir Glück 

hatten, wenn es windstill war und ein Schleier sich auf 

die Hügel legte, sahen wir einen Hasen.

Die Bauern erschossen die Schädlinge, und wir fingen 

in unseren Fallen Kaninchen, um sie zu verzehren. Aber 

nicht den Hasen. Nicht meinen Hasen. Es war ein Weib-

chen, das mit seiner Kinderschar in einem Bau im Schat-

ten der Gleise lebte. Es war an die vorbeifahrenden Züge 

gewöhnt, und wenn ich es sah, war es stets allein, als 

hätte es sich unbemerkt aus dem Bau geschlichen. Es 

war selten, dass ein solches Geschöpf im Sommer seine 

Jungen verließ und über die Felder lief. Es suchte nach 

etwas. Nach Futter oder einem Männchen. Es suchte, als 12
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wäre es ein Jagdtier, als wäre es eine Häsin, die noch 

mal nachgedacht und beschlossen hatte, keine Beute zu 

sein, sondern selbst zu laufen und zu jagen, als wäre es 

eine Häsin, die von einem Fuchs gejagt worden war und 

eines Tages plötzlich haltgemacht und sich umgedreht 

hatte und nun ihrerseits den Fuchs jagte.

Was auch immer der Grund war, die Häsin war anders 

als alle anderen. Wenn sie losflitzte, konnte ich sie kaum 

sehen, doch blieb sie einen Augenblick stehen, war sie 

das regloseste Wesen im Umkreis von Meilen. Regloser 

als die Eichen und Kiefern. Regloser noch als die Felsen 

und Strommasten. Regloser als die Eisenbahngleise. 

Es war, als hätte das Tier die Erde gepackt und mit 

sich selbst in der Mitte festgenagelt und als wirbelten 

noch die ruhigsten, harmlosesten Orientierungspunkte 

wild herum, während alles, die ganze Szene, von sei-

nem riesigen, runden, bernsteingelben Auge aufgesogen  

wurde.

Und wenn die Häsin durch und durch mythisch 

war, dann auch das Land, an dem sie scharrte. Inzwi-

schen nur noch mit Baumgruppen gesprenkelt, war die 

gesamte Grafschaft einmal Waldland gewesen, und 

wenn der Wind blies, waren die Geister des alten Wal-

des zu hören. In der Erde wimmelte es von den Fet-

zen vieler Geschichten, die sich sammelten und ver-

westen und dann wieder Gestalt annahmen, sich aus 

dem Unterholz erhoben und wieder in unser Leben 

drangen. Geschichten von grünen Männern mit Bei-

nen aus knorrigem Holz, die mit belaubten Gesichtern 

aus dem Dickicht spähten. Das Gebell halbverhungerter 13
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Spürhunde, die im Rennen hechelnd nach der sich weh-

renden Beute schnappten. Robin Hood und seine Bande 

magerer Vagabunden, die pfiffen und kämpften und 

schmausten, so frei wie die Vögel, an deren Gefieder sie 

sich vergriffen. In einem breiten Streifen lief ein ural-

ter Wald von Norden nach Süden. Keiler und Bären und 

Wölfe. Rehe, Böcke, Hirsche. Unmengen unterirdischer 

Pilze. Schneeglöckchen, Glockenblumen, Primeln. Die 

Bäume hatten längst Feldfrüchten Platz gemacht, und 

außer Weiden und Straßen, Häusern, Bahngleisen und 

kleinen Wäldchen wie unserem war nichts mehr übrig.

Daddy und Cathy und ich wohnten in einem kleinen 

Haus, das Daddy aus Materialien aus der Umgebung 

baute. Er suchte uns einen kleinen Eschenhain, zwei 

Felder von der Ostküsten-Hauptstrecke entfernt, weit 

genug, um nicht gesehen zu werden, nahe genug, um die 

Züge zu erkennen. Wir hörten sie zur Genüge: das Brum-

men und Sirren der Personenzüge, das Rackern und 

Knorzen der Güterzüge, die mit ihrer in gestrichenen 

Metalltanks verstauten Fracht vorbeiratterten. Sie hat-

ten ihre eigenen Fahrpläne und Zeitabstände, zogen mit 

jeder Fahrt Wachstumsringe um unser Haus und hör-

ten sich an wie Gebetsglocken. Die langen indigoblauen 

Adelantes und Pendolinos, die von London nach Edin-

burgh brausten. Die kleineren Züge, die mehr Jahre auf 

dem Buckel hatten und Rost an den ratternden Strom-

bügeln. Alte Züge voller Arbeitspferde, die zum Ab

decker tuckerten, sie fuhren für die neueren Gleise zu 

langsam und rutschten auf dem warmgewalzten Stahl 

wie alte Männer auf Glatteis.14
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Am Tag unserer Ankunft kam ein alter Soldat in einem 

Sattelschlepper den Hügel herauf, beladen mit Trüm-

mersteinen von einem verlassenen Bauplatz. Der Soldat 

überließ das Abladen weitgehend Daddy, während er 

selbst auf einem frisch gefällten Baumstamm saß und 

eine Zigarette nach der anderen rauchte. Cathy drehte 

sie mit ihrem eigenen Tabak und Papier. Er beobach-

tete genau, wie sie sie zwischen den Fingern rollte und 

mit der Zunge über den Klebestreifen fuhr. Und er sah 

auf ihren rechten Schenkel, wenn sie den Tabaksbeu-

tel darauf ablegte, und beugte sich mehrfach vor, um 

den Beutel zu nehmen, streifte Cathy mit der Hand und 

gab vor zu lesen, was auf der Packung stand. Jedes Mal 

bot er an, ihr die Zigarette anzuzünden. Streckte ihr die 

Flamme bereitwillig entgegen und war beleidigt wie ein 

Kind, wenn sie die Zigaretten selbst anzündete. Er sah 

nicht, dass sie die ganze Zeit, während sie seine Arbeit 

verrichtete, mürrisch dreinschaute und mit gerunzel-

ter Stirn auf ihre Hände starrte. Er war außerstande, so 

in Gesichtern zu lesen, dass er es erkannt hätte. Er ge-

hörte nicht zu den Leuten, die wissen, was Augen und 

Lippen ausdrücken, die sich vorstellen können, dass ein 

schönes Gesicht vielleicht keine schönen Gedanken um-

schließt.

Den ganzen Nachmittag redete der Soldat übers Mili-

tär und die Gefechte, an denen er im Irak und in Bosnien 

beteiligt gewesen war, davon, dass er gesehen habe, wie 

Jungen, nicht älter als ich, mit Messern aufgeschlitzt 

wurden, ihre Eingeweide von blassem Blau. Beim Er-

zählen dieser Geschichten hatte er nichts Düsteres. Den 15
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Tag über arbeitete Daddy am Haus, und abends gingen 

die beiden Männer den Hügel hinab, um den Apfelwein 

zu trinken, den der Soldat in einer Plastikflasche mitge-

bracht hatte. Daddy blieb nicht lange weg. Er trank nicht 

besonders gern, und außer meiner Schwester und mir 

hatte er nur ungern jemanden um sich.

Als er zurückkam, erzählte er uns, er habe sich mit 

dem Soldaten gestritten. Er hatte ihm eins auf die Rübe 

gegeben und eine blutende Risswunde am Daumen 

davongetragen.

Ich fragte, was den Streit ausgelöst habe.

»Er ist ein Mistkerl, Daniel«, sagte Daddy. »Er ist ein 

Mistkerl.«

Cathy und ich fanden das nur recht und billig.

Unser Haus war angelegt wie alle ebenerdigen Behau-

sungen oder Wohnwagen an den Rändern einer Klein-

stadt, wo alte Leute und arme Familien leben. Daddy 

war kein Architekt, doch er konnte einem grau-weißen 

Bauplan folgen, den er von der örtlichen Verwaltung be-

schafft hatte.

Aber unser Haus war stabiler als andere seiner Art. 

Es war aus besseren Ziegeln, besserem Mörtel, besse

ren Steinen und besserem Holz gebaut. Ich wusste, es 

würde viel länger stehen bleiben als die anderen Häu-

ser an den in die Stadt führenden Straßen. Und es war 

schöner. Das grüne Moos und der Efeu aus dem Wald 

waren begieriger, nach seinen Wänden zu greifen, 

bereitwilliger, es in die Landschaft zurückzuholen. Mit 16
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jeder neuen Jahreszeit sah es älter aus, als es war, und 

je länger es da zu sein schien, desto länger würde es 

bleiben. Wie alle richtigen Häuser und jene, die sie ihr 

Zuhause nennen.

Sobald die Außenmauern errichtet waren, brachte 

ich Samen und Steckzwiebeln in die Erde, die da, wo 

Daddy die Grube für das Fundament gegraben hatte, 

noch offen war. Ich vergrößerte die Mulden und füllte 

sie mit Kompost und frischem Pferdemist. Den beka-

men wir aus einem zwölf Kilometer entfernten Stall, 

wo kleine Mädchen in beigen Reithosen und glänzen-

den Lederstiefeln auf Ponys, einer beleuchteten Reit-

bahn folgend, ihre Runden ritten. Ich pflanzte Stiefmüt-

terchen, Narzissen, Rosen in verschiedenen Farben und 

den Steckling einer weiß blühenden Kletterpflanze, die 

ich aus einer alten Trockensteinmauer hatte sprießen 

sehen. Es war zum Pflanzen die falsche Jahreszeit, aber 

manche Triebe kamen hervor, und im Jahr darauf waren 

es schon mehr. Bei einem richtigen Haus geht es ums 

Warten. Wir mussten es uns zu eigen machen, es Fuß 

fassen lassen, es wie uns selbst mit den Jahreszeiten, 

den Monaten und Jahren verbinden.

Kurz vor meinem vierzehnten Geburtstag kamen wir 

an. Cathy war gerade fünfzehn geworden. Es war Früh

sommer, also hatte Daddy genug Zeit zum Bauen. Er 

wusste, er würde lange vor Anbruch des Winters fer-

tig sein, und bereits Mitte September würden wir darin 

wohnen können. Bis dahin hausten wir in zwei ausran-

gierten Militärlastwagen, die Daddy von einem Dieb 

in Doncaster gekauft und auf Nebenstraßen und Feld 17
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wegen zu unserem Bauplatz gefahren hatte. Wir ver-

banden sie mit einem Stahlseil und spannten fachmän-

nisch eine Plane, die uns Schutz bot. Daddy schlief in 

dem einen Wagen, Cathy und ich in dem anderen. Unter 

der Plane standen verwitterte Plastikgartenstühle und 

etwas später auch ein durchgesessenes blaues Sofa. 

Das war unser Wohnzimmer. Um unsere Becher und 

Teller abzustellen und an warmen Sommerabenden, 

wenn es außer Dasitzen, Reden und Singen nichts zu 

tun gab, die Füße hochzulegen, benutzten wir umge-

drehte Kartons.

In den klarsten Nächten blieben wir bis zum Mor-

gen draußen. Wir schalteten die Radios beider Wagen 

ein, und Cathy und ich tanzten auf der laubübersä-

ten Erde zu unserer Stereoanlage im Wald, wohl wis-

send, dass kein Nachbar nahe genug wohnte, um es zu 

hören. Manchmal saßen wir auch da und sangen ohne 

die Radios. Jahre zuvor hatte Daddy für mich eine 

Blockflöte und für Cathy eine Geige gekauft. Als wir 

noch zur Schule gingen, bekamen wir kostenlosen Un-

terricht. Wir waren keine großen Könner, doch mit den 

Instrumenten, die wir hatten, klang es nicht schlecht. 

Daddy hatte eine gute Wahl getroffen. Von Musik ver-

stand er nichts, wohl aber von filigranen Objekten. Er 

erkannte Kunstfertigkeit und Qualität am Holz, am 

Leim, am Geruch des Lacks und am Schliff der Kanten. 

Wegen dieser Instrumente waren wir bis nach Leeds 

gefahren.

Er wusste nämlich über verschiedene Hölzer Be-

scheid. Er lernte die Bäume, die in unserem Wäldchen 18
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lebten, schnell kennen und zeigte sie mir. Kaum einer 

war älter als fünfzig Jahre, denn das Wäldchen wurde 

schon seit langem zurückgeschnitten, schon seit Hun-

derten von Jahren, wie Daddy glaubte. In der Mitte, 

direkt im Herzen, standen ältere Bäume, und einer war 

der älteste von allen. Die Mutter, sagte Daddy, von der 

alle anderen abstammten. Dieser Baum stand schon 

über zweihundert Jahre dort, und seine Rinde war hart 

wie gezapftes Kauri-Harz.

Es gab auch Haselsträucher, und manche trugen 

Nüsse. Daddy schnitt Zweige von den Stämmen und 

zeigte mir, wie man das Grünholz mit einem scharfen 

Klappmesser bearbeitet. Ich verbrachte Tage mit dem 

Versuch, aus frischem Grünholz eine dünne Flöte zu 

fertigen, schnitzte die weiche Rinde weg und bohrte das 

fleischige Mark heraus. Ich arbeitete präzise, gab mir 

Mühe, die Außenseite so glatt wie möglich zu machen, 

rund wie ein Finger. Doch die Flöte gab keinen Ton von 

sich, und danach begann ich, nützliche Dinge zu schnit-

zen, Gegenstände, die nicht so viel Geschick erforder-

ten, oder, genauer gesagt, Dinge, die existieren konn-

ten, auch wenn sie nicht ganz präzise gearbeitet waren. 

Solange man in eine Schüssel etwas hineinlegen kann, 

ist sie leicht zu definieren, auch wenn sie hässlich und 

grob ist. Aber eine Flöte, die keinen Ton hervorbringt, 

kann nicht als Flöte bezeichnet werden.

In unserem Zuhause im Wald gab es eine Küche und 

einen großen Eichentisch. Als wir noch kampierten, 

kochte Daddy auf einem Grill, den er aus Wellblech

stücken angefertigt hatte, mit Holzkohle, die er im Her- 19
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zen des Wäldchens nahe dem alten Mutterbaum in zwei 

Öltonnen gebrannt hatte.

Damals aßen wir zu viel Fleisch. Wir hielten uns an 

Daddys Kost und aßen das, was er für sich zubereitet 

hatte, bevor wir dauerhaft zu ihm gezogen waren. Das 

war vor allem das Fleisch der Tiere, die er auf der Jagd 

erlegte. Aus Obst und Gemüse machte er sich nichts. 

Er jagte Ringeltauben, Felsentauben, Türkentauben, 

Fasane und Waldschnepfen, wenn sie abends aus der 

Deckung kamen. In der Umgebung lebten auch Munt-

jaks, und wenn es nicht genug zu jagen gab, wenn er 

Geld in der Tasche hatte oder ein bisschen Abwechslung 

wollte, ging er ins Dorf und feilschte um Rinderbraten, 

Lamm- oder Schweinswürste. In der Jagdsaison gab es 

kleinere Tiere zum Frühstück. Ein Mann aus dem Dorf 

hatte einen Zwergfalken, mit dem fing er so viele Feld-

lerchen, dass er sie nicht allein verzehren konnte, des-

halb tauschte er sie gegen Vögel ein, die für den Falken 

zu groß waren. Wir aßen die Lerchen auf Toast, fast im 

Ganzen, und tranken heißen Milchtee dazu.

Einmal zog Daddy für vier Tage mit den Fahrenden 

los und kehrte mit einem Jutesack voll gerupfter Enten 

und fünf Kisten lebender Hühner zurück. Nicht weit 

von da, wo später die Hintertür des Hauses sein würde, 

baute er einen Hühnerstall. Danach aßen wir Eier, doch 

bis auf die Beeren vom Straßenrand weiterhin kaum 

Obst oder Gemüse.

Erst als das Haus fertig war, pflanzte ich Apfel- und 

Pflaumenbäume und bat Daddy, mir, wenn er im Dorf 

etwas zu erledigen hatte, Säcke voll Möhren und Pas-20
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tinaken mitzubringen. Mit Messern, die mein Daddy 

geschärft hatte, bereitete ich zu, was er auf den ge-

schrubbten Küchentisch brachte.

Bevor das Haus fertig war, in jenen heißen, trockenen 

Monaten, in denen wir kampierten und sangen, redete 

Daddy ernsthaft mit uns. Er machte nur wenig Worte, 

doch wir hörten viel mehr. Er sprach von den Männern, 

mit denen er gekämpft, und denen, die er getötet hatte, 

auf den Torffeldern Irlands oder im schwarzen Schlamm 

von Lincolnshire, der wie Tinte an Händen und Füßen 

klebt. Daddy boxte für Geld, mit bloßen Fäusten, weit 

weg von Sporthallen oder Auditorien, doch es konnte um 

große Summen gehen; von überall her kamen Männer, 

die aus dem Nichts plötzlich Geld hatten, um auf seinen 

Sieg zu wetten. Wer nicht auf meinen Daddy setzte, war 

ein Trottel. Er konnte einen Mann mit einem einzigen 

Hieb k. o. schlagen, und wenn es länger dauerte, dann 

weil er es so wollte.

Die Kämpfe wurden von Fahrenden oder derben Män-

nern aus der Gegend veranstaltet, die nach der Gele-

genheit gierten, sich zu beweisen und eine Stange Geld 

zu verdienen. Seit Jahrhunderten hielten die Fahren-

den solche Kämpfe ab. »Preiskämpfe« nannten sie sie 

oder »Jahrmarktkämpfe«. Man trug weder gepolsterte 

Handschuhe, noch wurde das Ganze in Runden mit Pau-

sen unterteilt. Diese Männer kämpften nicht bis zum 

ohrenbetäubenden Friedensgeläut der Glocke, sondern 

bis einer aufgab oder totgeprügelt war. Manchmal leg- 21
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ten die Kämpfe Streitigkeiten zwischen verfeindeten 

Sippen bei. Doch genauso oft ging es um Geld. Mitunter 

um Zehntausende Pfund, und Daddy konnte gut davon 

leben.

Er erzählte uns, dass es zwischen den Joyces und 

den Quinn-McDonaghs jahrzehntelang eine Fehde gab. 

Etwa alle drei Jahre schickten sie ihre jungen Männer 

in einen Zweikampf, der mit bloßen Fäusten ausgetra-

gen und von älteren Männern aus neutralen Familien 

angeleitet wurde. Bei diesen Kämpfen durften die Fami-

lien selbst nicht anwesend sein, da sonst zwischen der 

einen und der anderen Sippe, zwischen Alt und Jung, 

Männern und Frauen eine Schlägerei ausbrechen konnte 

und womöglich ein großer Teil der fahrenden Gemein-

schaft ausgelöscht oder verhaftet, in Gefangenenwagen 

verfrachtet und hinter Gitter gebracht wurde.

Es gab viel zu gewinnen. Bei diesen Fehdenkämp-

fen ging es um hohe Summen. Die Joyces und Quinn-

McDonaghs wetteiferten darum, wie viel Geld sie ein-

zusetzen bereit waren. Manchmal an die 50 000 Pfund 

jeweils, und der Gewinner nahm alles mit in seinen 

Wohnwagen und hielt die ganze Sippe einen Abend lang 

mit Whisky frei. Daddy sagte, sie sehnten sich geradezu 

nach den Kämpfen. Der Streit zwischen den Familien sei 

nach dieser ganzen Zeit kaum noch von Bedeutung, aber 

sobald eins der Oberhäupter knapp bei Kasse sei, wür-

den sie ihn in der Hoffnung auf Gewinn neuerlich schü-

ren. Es gehe um mehr als Stolz; es gehe um Preisgeld.

Darum ging es auch Daddy. Wir waren keine Fahren-

den, die Fehden waren für uns bedeutungslos. Er nahm 22
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an Kämpfen teil, die um des Geldes willen veranstaltet 

wurden, bei denen Fahrende oder Zigeuner, grobe Bau-

ern, Kriminelle aus den Städten, Besitzer von illegalen 

Nachtclubs und Bars, Drogendealer und Schläger oder 

bloß Männer, die dachten, ihr Wert liege in ihren Fäus-

ten, zusammenkamen und ihr Geld mitbrachten, um es 

zu vermehren. Daddy erschien in Bluejeans und zuge-

knöpfter Bomberjacke. Ein Mittelsmann nannte ihm 

am Telefon Zeit und Ort, oder er wurde einfach von den 

Fahrenden oder irgendwem abgeholt. Er wartete still 

inmitten seiner Bewunderer. Selten redete er mehr als 

unbedingt nötig. Ließ sich nur von sehr wenigen in die 

Augen blicken. Drehte sich weg und ging ruhig auf und 

ab, während die Männer ihre Geschäfte abschlossen 

und die Quoten vereinbarten.

Daddy fing an. Er legte Jacke und Pullover ab und 

stand in weißem Unterhemd da, wobei nicht die schie-

ren Muskelschichten eines Athleten zum Vorschein 

kamen, sondern Bizepse, die weiche, straffe Kissen hät-

ten sein können, hätten sie nicht aus langen, gummi-

artigen Strängen bestanden. An seinen Armen wuch-

sen kaum Haare. Erstaunlich wenige. Sein Rücken war 

bis hinauf zum Nacken voller schwarzer Haare, und 

an seinem Bauch wuchsen sie bis zur Brust hinauf 

und trafen auf einen schwarzen Vollbart und Schopf, 

doch seine Arme waren unbehaart. Er betrat die verein-

barte Stätte, und auch der andere Mann nahm seinen 

Platz ein. Daddy sah seinen Gegner zum ersten Mal. Er 

war emotionslos. Er hasste diesen Mann nicht. Er trat 

auf ihn zu und boxte mit ihm, und als es vorbei war, 23
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hörte er verhaltenen Beifall und wurde zu einem blauen 

Peugeot hinter der Menschenmenge gebracht, aus des-

sen Kofferraum man ihm eine Tasche voll schmutzigen 

Geldes gab.

Irgendetwas an dem, was jene Männer sahen, musste 

sie mit Genugtuung erfüllen. Das Wetten verdeckte 

den wahren Reiz. Das Geld gehörte natürlich dazu, um 

das Ganze abzusichern. Um es zu einem Geschäft zu 

machen. Um das Spektakel mit etwas zu unterfüttern. 

Um die Darbietung zu rechtfertigen. Aber wäre es ihnen 

um Geld gegangen, hätten sie es auf andere Weise be-

kommen können, und wäre es rein geschäftlich gewe-

sen, wären die Kämpfe nicht mit bloßen Fäusten ausge-

tragen worden.

Ja, es war während jenes Sommers im Wald, bevor 

das neue Haus fertig war, dass Daddy uns diese Ge-

schichten erzählte, dass er sich uns anvertraute, und 

Cathy und ich hörten zu, als erhielten wir ein kostba-

res Erbe. Daddy machte riesige Augen, wenn er zu uns 

sprach, sie waren gesprenkelt, hellblau wie abgenutzter 

Jeansstoff. Er beugte sich vor, riss sie weit auf und kniff 

sie leicht zusammen, sobald er nach einer undeutlichen 

Erinnerung kramte. Er setzte sich auf die Stuhlkante, 

die langen, mächtigen Beine gespreizt, die Ellbogen auf 

die Knie gestützt, die riesige Brust von breiten, schwe-

ren Schultern gekrönt.

Vermutlich stammte unser Geld daher. Von Daddys 

Kämpfen. Doch monatelang fanden keinerlei Kämpfe 

statt, und Daddy suchte sich andere Arbeit. Er erwähnte 

diese andere Arbeit, aber da gab es nicht so viele Ge-24
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schichten. Manchmal waren die Männer, mit denen er 

zusammenarbeitete, Fahrende, oft jedoch kamen sie von 

weither.

Eines Donnerstags in unserem ersten September 

saßen Cathy und ich abends allein in der Küche unse-

res neuen Zuhauses. Am Nachmittag war es windig ge-

wesen, und am Abend war es noch windiger. Die Fun-

damente und Fugen des Hauses wurden auf die erste 

Probe gestellt, und sie knarrten und ächzten, wie es in 

jedem Gebäude ist, das noch nicht Fuß gefasst hat. Das 

Haus suchte seinen Platz in der Landschaft, es setzte 

sich und schmiegte sich in seine Mulde, und wir spür-

ten, wie es stundenlang seufzte und stöhnte.

Daddy war seit dem Vortag fort, und wir rechneten da-

mit, ihn eine Weile nicht zu sehen. Deshalb waren wir 

überrascht, als er am nächsten Morgen kurz nach Tages

anbruch nach Hause kam. Wir spielten Karten und tran-

ken becherweise Tee, und plötzlich hörten wir seinen 

Wagen heranrollen und behutsam auf der Laubstreu 

bremsen, und dann seine vertrauten Schritte, die auf 

uns zukamen. Ich lief in die Diele, um ihm die Tür zu 

öffnen, entriegelte sie oben und unten und schloss auf. 

Dann zog ich die Tür auf und trat beiseite, um meinen 

Daddy vorbeizulassen. Hellwach, aber erschöpft ging 

er zum Küchentisch und setzte sich auf einen der drei 

Holzstühle, der sich unter seinem Gewicht bog.

Er forderte Cathy auf, ihm eine Tasse Tee zu machen, 

und sie stand auf und stellte den Kessel wieder auf den 25
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Herd. Daddy streckte die Beine unter den Tisch und zog 

sie wieder an, um die fest verknoteten Schnürsenkel zu 

lösen. Cathy drehte ihm eine Zigarette, während sie auf 

das Wasser wartete, und als sie sie ihm reichte, sah ich, 

dass ihr Gesicht plötzlich wach war, genau wie seins, 

als hätte er etwas Putzmunteres für uns zum Verzehr 

mitgebracht. In dem Augenblick sah ich, wie so manches 

andere Mal, dass sie wahrhaft seine Tochter war.

Er sagte, es habe ihn jemand angerufen. Jemand, den 

er von hier und dort kenne. Peter lebte im Dorf, seit 

er neun oder zehn war; damals war seine Mutter von 

Doncaster hergezogen, um in der Frittenbude zu arbei-

ten, wo sie das Geld der Kunden entgegennahm und 

dann den Fisch einpackte, den die Männer gebraten 

hatten. Peter hatte, natürlich durch einen Freund, ge-

fragt, ob Daddy mal vorbeikommen könne. Er habe ge-

hört, dass wir in die Nähe gezogen seien. Das heißt, er 

hatte von Daddys Ruf gehört. In gewissen Kreisen in 

Teilen Yorkshires und in Lincolnshire und den umlie-

genden Grafschaften gab es nur wenige, denen er kein 

Begriff war.

Peter hatte immer mal wieder für Bauunternehmen 

in der Gegend gearbeitet. Die meisten vergaben inzwi-

schen keine Aufträge mehr, und die, bei denen nicht 

völlig Schluss war, hatten zumindest nur noch einge-

schränkt zu tun. Zwei, drei Jahre lang habe Peter nicht 

viel zum Leben gehabt, sagte Daddy, doch er habe es 

überstanden. Er habe begonnen, eigenständig zu arbei

ten, auf privater Basis, und habe sich an jeden in der 

Gegend verdingt, der noch Geld besaß. Er habe Anbau-26
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ten errichtet, Rohrleitungen verlegt, Fenster eingesetzt 

und dergleichen mehr. Arbeiten, die Daddy hätte über-

nehmen können, aber nicht ausführen wollte. Peter 

habe das gut gekonnt, sagte Daddy. Er habe gewusst, 

wie man seine Zeit und sein Geld einteilt, was schon 

die halbe Miete sei. Die Leute hätten ihren Bekannten 

von ihm erzählt, und er habe mehr als genug Arbeit ge-

habt. Eine Zeit lang habe er sich nicht bloß über Was-

ser gehalten, er habe Stolz oder so was empfunden, 

ein Gefühl, das in dieser Gegend fast vergessen sei. Es 

habe für ihn wieder so was wie eine Zukunft und eine 

Vergangenheit gegeben, und Peter habe begonnen, sich 

dazwischen einzurichten.

Vor zwei Jahren habe er im Winter auf einem der gro-

ßen Bauernhöfe gearbeitet. Er habe gerade an einem 

der Nebengebäude einen Anbau errichtet, als eine fette 

Milchkuh mit zwei Kälbern im Bauch ihre Zitzen aus der 

Melkmaschine gerissen und sich freigestrampelt habe 

und zum Scheunentor herausgaloppiert sei. Sie habe 

die Leiter unter Peters Füßen umgerannt, und er sei ihr 

unter die Hufe gestürzt. Als sie mit dem Hinterbein auf 

seinen Rücken getreten sei, habe sie den veränderten 

Untergrund gespürt und erst nach der Scheunenwand 

und dann nach Peters Kopf und Hals ausgeschlagen. Er 

habe das Bewusstsein verloren und sei blutend auf dem 

schmutzigen, nassen Beton liegen geblieben.

Bauernhöfe können einsame Orte sein. Wenn man 

Risswunden und zerschmetterte Knochen hat, kann es 

dort einsam sein. Wenn man stirbt, kann es dort einsam 

sein. Aber bei Peter an jenem Tag sei es anders gewesen. 27
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Einer der festangestellten Arbeiter habe ihn und seinen 

versehrten Körper gefunden, ihn in seinen Mantel ge-

hüllt und in einem Pferdetransporter nach Doncaster 

ins Krankenhaus gebracht.

Seine Beine könne Peter nicht mehr gebrauchen. Er 

müsse die meiste Zeit im Rollstuhl verbringen. Er könne 

nicht mehr arbeiten. Nach dem Unfall sei er abends 

nicht mehr in den Pub gegangen, sondern zu Hause 

geblieben und habe auf Besuch gewartet. Alte Freunde 

seien noch vorbeigekommen, doch allmählich sei er von 

der Bildfläche verschwunden, und so hätten ihn außer 

seinen besten Freunden alle vergessen. Die Gemeinde 

habe ein bisschen geholfen und auch die Kirche. Peter 

habe eine ältere Nachbarin, die ihm im Garten zur Seite 

stehe. Sie schneide in der richtigen Jahreszeit die Zweige 

von Bäumen und Sträuchern, fege die herabgefallenen 

Blüten und Blätter auf und sorge dafür, dass nach Re-

gengüssen das Wasser ablaufen könne. Er habe eine 

Tante, die er erst nach dem Tod seiner Mutter kennen-

gelernt habe, und die bringe ihm jeden zweiten Sonntag 

Kuchen und Zeitungen und wechsle seine Bettwäsche.

Es sei alles in Ordnung, doch es könnte besser sein. 

Nach seinem Unfall habe Peter das Geld einfordern 

müssen, das man ihm für die Arbeit des vorangegange-

nen Jahres und die Materialien schuldete, die er bereit-

gestellt hatte. Er habe nie sofortige Zahlung gebraucht, 

weil es für ihn gut gelaufen sei. Gleichbleibend. Er habe 

genauso darauf vertraut, dass man ihn bezahlen werde, 

wie er auf seinen Körper und seine Beständigkeit ver-

traut habe. Er habe nicht bedacht, dass man ihn be-28
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trügen könnte, denn er habe nie Schwäche gekannt. 

In unserer Welt gehe es um Muskelkraft, sagte Daddy 

immer, und daran habe es Peter erstmals im Leben ge-

fehlt. Er habe seine Schuldner angerufen, und die Hälfte 

habe unverzüglich gezahlt oder begonnen, die Summe 

in Raten abzustottern. Nach seinem zweiten Anruf habe 

auch die Hälfte der übrigen reagiert. Die verbleibenden 

Leute hätten ihre Schulden nach beharrlichem Nach-

fragen und ein paar scharfen Worten von anderen Män-

nern, Freunden aus Peters Kindheit und Arbeitsleben, 

schließlich beglichen. Nur ein Einziger sei übrig geblie-

ben. Er sei ein schmieriger Mistkerl, sagte Daddy, und 

wohne in einem der freistehenden Häuser in der bes-

seren Gegend von Doncaster, einem Haus mit Fenstern 

beiderseits der Haustür und einer mit Steinen ausge-

legten Einfahrt. Er sei kein guter Mensch, sagte Daddy, 

und auch wenn er vor den Augen der Polizei zu seinem 

Geld gekommen sei, habe er es weder sauber erwor-

ben noch auf anständige Weise ausgegeben. Weder ge-

ziemend noch ehrlich. Er habe es nicht eigenständig, 

mit seinem Verstand und seiner Hände Arbeit, verdient, 

sondern zusammen mit einer Clique von Männern, die 

sich zusammengetan hätten, um noch die letzten Bluts-

tropfen aus ihrer Heimatstadt herauszuquetschen. Die-

ser Mann habe die Arbeit anderer Männer ge- und ver-

kauft und besitze schummrige Clubs in schummrigen 

Gassen, in denen sich Frauen tanzend ihrer Kleidung 

entledigten. Sein Geld stamme von den Körpern anderer 

Leute, sagte Daddy, von den Muskeln der Männer und 

der Haut der Frauen. 29
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Peter habe für ihn einen Wintergarten gebaut. Nach 

allem, was man höre, sei der wunderschön. Das habe 

Wochen gedauert und ein Vermögen gekostet, und der 

Mann schulde Peter noch fast fünftausend Pfund und 

die elektrischen Präzisionswerkzeuge, die er an der 

Baustelle zurückgelassen habe. Er habe telefoniert, ge-

schrieben und von der Straße aus gerufen, doch der Kerl 

habe es nicht für nötig befunden zu reagieren. Und so 

habe Peter nach ein paar Monaten, als rasch die Armut 

einsetzte, herumgefragt, und der Freund eines Freundes 

eines Freundes habe ihm von dem bärtigen Riesen er-

zählt, der mit seinem kleinen Sohn und seiner raubvo-

gelhaften Tochter im Wald wohne.

»Ich habe ihn gestern Nachmittag besucht«, sagte 

Daddy. »Er wohnt noch immer im Haus seiner Mut-

ter, ich kenne es aus der Zeit, als ich in der Gegend ge-

lebt und bei allen in der Straße den Rasen gemäht hab. 

Er hat mir das Ganze erzählt. Mir die Einzelheiten be-

richtet. Mir seinen Fall dargelegt, sozusagen. Und er 

hat mich überzeugt. Ihr beide wisst besser als jeder 

andere, dass ich nicht für nix kämpfe. Und ich rede hier 

nicht von Geld oder Preisen. Bei so einem Kampf muss 

es einen Grund geben, und Pete hat einen. Dieser Mr 

Coxswain ist ihm gehörig was schuldig, und das gefällt 

mir gar nicht. Jemanden in Peters Lage so auszunut-

zen, noch auf ihm rumzutrampeln, wenn er schon am 

Boden liegt. Ich bin kein Schläger, das dürft ihr nicht 

denken, aber bei Gott, so was macht mich wütend. Pete 

hat mir erzählt, wo und wann ich Coxswain erwischen 

kann. Abends ist er meistens in einem Hinterzimmer30
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casino am Stadtrand, da trinkt er und spielt Karten. Der 

Laden gehört einem alten Kumpel von ihm, sie haben 

ihn zusammen aufgemacht, um für ihre Clique Geld 

zu scheffeln. Manchmal schleppt Coxswain Tausende 

Pfund nach Hause, das Geld von verzweifelten Trotteln, 

die nicht begreifen, dass sie zum Verlieren verdammt 

sind. Als ich das erfuhr, bin ich gleich am Abend hinge-

fahren, weil ich wusste, er würde Geld dabeihaben. Es 

wäre ja sinnlos, die Sache durchzuziehen und am Ende 

ohne Petes Geld dazustehen. Das wäre nur die halbe 

Gerechtigkeit, wisst ihr. Die andere Hälfte ist das Geld 

zum Leben. Zu erledigen, was zu erledigen ist.«

Daddy hatte seinen Tee schon getrunken, bevor er ab-

gekühlt war.

»Also hab ich mir Petes Wagen geliehen. Das hat er 

selbst vorgeschlagen, und damit hatte er recht. Wenn 

der Wagen gesehen wurde, würden die Leute ihn damit 

in Verbindung bringen, aber niemand würde ihm das 

zutrauen, was ich vorhatte. Pete kann nicht mal mehr 

fahren, der arme Kerl. Aber es hat sowieso niemand 

was gesehen. Ich hab zehn Minuten entfernt geparkt, 

bin gegen zwei Uhr früh zum Casino und hab bis nach 

vier gewartet, bis die meisten Männer gegangen waren, 

hab darauf geachtet, nicht gesehen zu werden, hab 

mich hinter ein paar Platanen verborgen. Coxswain war 

einer der Letzten, die gingen. Müde, aber nicht betrun-

ken. Dafür war er zu wachsam. Und zu entschlossen, 

beim Spielen zu gewinnen. Er kam zu seinem Wagen, 

der nicht weit von mir geparkt war. Ich würde gern be-

haupten, dass ich es so geplant hatte – hätte ich tun 31
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sollen –, hatte ich aber nicht, ich hatte einfach Glück, 

zugegeben. Doch ich war langsam. Er öffnete den Kof-

ferraum und stellte die Tasche rein, und ich kam erst 

bei ihm an, als er ihn wieder schloss. Natürlich drehte 

er sich um, natürlich überlegte er, wer ich bin, und ver-

mutete zu Recht, dass ich Ärger machen würde, aber er 

verstand nicht, warum. Noch nicht. Er richtete sich auf, 

aber ich war schneller mit meiner Frage. Ich fragte, ob 

er der wär, für den ich ihn hielt. Er hätte Nein sagen sol-

len, aber er sagte, er wär’s. Mutig. Ein kleines bisschen 

Respekt schlich sich ein. Aber dann hat er’s vermasselt. 

Hat sein wahres Ich gezeigt. Ich bat um das Geld, das er 

Pete schuldete. Um den exakten Betrag – ich bin ja kein 

Dieb. Ich sagte, ich würde es Pete übergeben. Machte 

klar, dass ich’s ihm sofort abnehmen würde, dass ich 

wüsste, dass er Geld dabeihatte. Erst dachte ich, er 

spurt. Er sagte, er würde es aus dem Kofferraum holen, 

und steckte den Schlüssel ins Schloss. Jemand anders 

als ich wäre vielleicht misstrauischer gewesen, aber für 

so was hab ich keine Zeit. Ich muss nicht misstrauisch 

sein. Misstrauen beruht auf Angst, wisst ihr. Wenn er 

eine Pistole oder ein Messer rausgeholt hätte, hätte ich 

gewusst, wie ich damit fertig werde. Ist mir egal. Er 

öffnete also den Kofferraum, als wollte er seine Geld-

tasche rausholen, aber stattdessen griff er nach einem 

Golfschläger. Er holte aus und wollte nach mir schla-

gen, aber …«

Daddy blickte auf den geschrubbten Eichentisch. Ein 

leichtes Lächeln glitt über seine feuchten Lippen. Dann 

fixierte er Cathy mit seinen blauen Augen. Sie hatte sich 32
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