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»Elmet war das letzte unabhédngige keltische
Konigreich in England und erstreckte sich
urspringlich tiber das Tal von York... Aber
noch bis ins 17. Jahrhundert waren dieser
schmale Einschnitt und seine Seitenarme,
unter den vereisten Mooren, »Odlands, eine
Zuflucht fiir Gesetzesfliichtige.«
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Ich werfe keinen Schatten. Hinter mir schwebt Rauch,
und das Tageslicht ist geddmpft. Ich zdhle die Schwel-
len, und die Zahlen rasen. Ich zdhle die Nieten und
Schrauben. Ich gehe nordwdrts. Die ersten beiden
Schritte langsam, trdge. Ich weifs nicht sicher, welche
Richtung ich einschlagen soll, doch mit dieser anféing-
lichen Entscheidung bin ich festgelegt. Ich bin durch
das Drehkreuz gegangen, und das Tor ist verschlos-
sen.

Ich rieche noch immer die Glut. Die verkohlten Um-
risse einer schiefen Ruine. Ich hiore die Stimmen: die
Mdnner und das Mddchen. Die Wut. Die Angst. Die Ent-
schlossenheit. Dann das verheerende Krachen des Hol-
zes. Und das Ziingeln der Flammen. Das heifse, trockene
Knistern. Die blutverschmierte Haut meiner Schwester
und das verwlistete Land.

Ich halte mich an die Bahngleise. Als ich in der Ferne
eine Lokomotive hére, verstecke ich mich hinter einem
Weifsdornbusch. Keine Fahrgdste, ein Gliterzug. Stéh-
lerne Waggons, gezeichnet vom Verfall. Rost und Staub
und Jahrzehnte von Smog.



Es beginnt zu regnen und hért wieder auf. Das Un-
kraut ist nass. Die Sohlen meiner Schuhe quietschen
im Gras. Sollten meine Beine irgendwann wehtun, ist
mir das gleich. Ich laufe. Ich gehe. Ich laufe wieder ein
Stiick. Ich schleppe mich weiter. Ich ruhe mich aus. Ich
trinke aus Kuhlen, in denen sich Regenwasser gesam-
melt hat. Ich stehe auf. Gehe weiter.

Ich bin von Zweifeln geplagt. Wenn sie sich siidwidrts
gewandt hat, als sie an die Gleise kam, ist das Ganze
sinnlos. Dann werde ich sie nicht finden. Ich kann
gehen oder laufen, kann rennen oder mitten auf den
Gleisen stehen bleiben, mich hinlegen und darauf war-
ten, dass mich ein Zug tiberrollt; es wire egal. Wenn sie
sich stidwdrts gewandt hat, ist sie verloren.

Aber ich habe mich fiir den Weg nach Norden ent-
schieden, also ist das die Richtung, in die ich gehe.

Ich breche alle Bande. Ich gehe tiber Felder. Ich steige
liber Stacheldrahtzdune und verschlossene Tore. Ich
durchquere Industriegebiete und Gdrten. Ich achte
nicht auf die Grenzen von Grafschaften, Gemeinden
oder Pfarrbezirken. Ich gehe tliber Koppeln, Weiden,
durch Parks.

Die Gleise fiihren mich zwischen Hiigeln hindurch.
Die Ziige gleiten sanft bergauf und bergab. Ich liege
einen Abend im Moor ausgestreckt, beobachte den
Wind, die Krdhen, die Fahrzeuge in der Ferne; gefan-
gen in Erinnerungen an ebendieses Land, weiter stid-
lich; friiher, in einer anderen Zeit; dann gleichermafsen
gefangen in Erinnerungen an mein Zuhause, an meine
Familie, an die Launen und Wendungen des Schick-



sals, an Anfinge und Enden, Ursachen und Auswir-
kungen.

Am ndchsten Morgen gehe ich weiter. Unter meinen
FiifSen die Uberreste von Elmet.



E | N S Als wir ankamen, war Sommer, die Landschaft

stand in voller Bliite, die Tage waren lang
und heiff und das Licht weich. Ich streifte ohne Hemd
umbher, schwitzte ordentlich und genoss die Umarmung
der driickenden Hitze. Damals bekam ich Sommerspros-
sen auf den knochigen Schultern, die Sonne ging ge-
maéchlich unter, und die Abende waren zinnern, bevor es
dunkel wurde und dann der Morgen wieder durchkam.
Auf den Feldern tollten Kaninchen, und wenn wir Gliick
hatten, wenn es windstill war und ein Schleier sich auf
die Hugel legte, sahen wir einen Hasen.

Die Bauern erschossen die Schadlinge, und wir fingen
in unseren Fallen Kaninchen, um sie zu verzehren. Aber
nicht den Hasen. Nicht meinen Hasen. Es war ein Weib-
chen, das mit seiner Kinderschar in einem Bau im Schat-
ten der Gleise lebte. Es war an die vorbeifahrenden Ziige
gewoOhnt, und wenn ich es sah, war es stets allein, als
hatte es sich unbemerkt aus dem Bau geschlichen. Es
war selten, dass ein solches Geschépf im Sommer seine
Jungen verlief$ und iiber die Felder lief. Es suchte nach
etwas. Nach Futter oder einem Mannchen. Es suchte, als



wadre es ein Jagdtier, als wére es eine Hasin, die noch
mal nachgedacht und beschlossen hatte, keine Beute zu
sein, sondern selbst zu laufen und zu jagen, als wére es
eine Hasin, die von einem Fuchs gejagt worden war und
eines Tages plotzlich haltgemacht und sich umgedreht
hatte und nun ihrerseits den Fuchs jagte.

Was auch immer der Grund war, die Hasin war anders
als alle anderen. Wenn sie losflitzte, konnte ich sie kaum
sehen, doch blieb sie einen Augenblick stehen, war sie
das regloseste Wesen im Umbkreis von Meilen. Regloser
als die Eichen und Kiefern. Regloser noch als die Felsen
und Strommasten. Regloser als die Eisenbahngleise.
Es war, als hédtte das Tier die Erde gepackt und mit
sich selbst in der Mitte festgenagelt und als wirbelten
noch die ruhigsten, harmlosesten Orientierungspunkte
wild herum, wéhrend alles, die ganze Szene, von sei-
nem riesigen, runden, bernsteingelben Auge aufgesogen
wurde.

Und wenn die Hasin durch und durch mythisch
war, dann auch das Land, an dem sie scharrte. Inzwi-
schen nur noch mit Baumgruppen gesprenkelt, war die
gesamte Grafschaft einmal Waldland gewesen, und
wenn der Wind blies, waren die Geister des alten Wal-
des zu horen. In der Erde wimmelte es von den Fet-
zen vieler Geschichten, die sich sammelten und ver-
westen und dann wieder Gestalt annahmen, sich aus
dem Unterholz erhoben und wieder in unser Leben
drangen. Geschichten von griinen Mannern mit Bei-
nen aus knorrigem Holz, die mit belaubten Gesichtern
aus dem Dickicht spahten. Das Gebell halbverhungerter



Spiirhunde, die im Rennen hechelnd nach der sich weh-
renden Beute schnappten. Robin Hood und seine Bande
magerer Vagabunden, die pfiffen und kdmpften und
schmausten, so frei wie die Végel, an deren Gefieder sie
sich vergriffen. In einem breiten Streifen lief ein ural-
ter Wald von Norden nach Stiden. Keiler und Béaren und
Wolfe. Rehe, Bocke, Hirsche. Unmengen unterirdischer
Pilze. Schneeglockchen, Glockenblumen, Primeln. Die
Baume hatten langst Feldfriichten Platz gemacht, und
auller Weiden und Strallen, Hdusern, Bahngleisen und
kleinen Waldchen wie unserem war nichts mehr tibrig.

Daddy und Cathy und ich wohnten in einem kleinen
Haus, das Daddy aus Materialien aus der Umgebung
baute. Er suchte uns einen kleinen Eschenhain, zwei
Felder von der Ostkiisten-Hauptstrecke entfernt, weit
genug, um nicht gesehen zu werden, nahe genug, um die
Zige zu erkennen. Wir horten sie zur Gentiige: das Brum-
men und Sirren der Personenziige, das Rackern und
Knorzen der Glterziige, die mit ihrer in gestrichenen
Metalltanks verstauten Fracht vorbeiratterten. Sie hat-
ten ihre eigenen Fahrpldne und Zeitabstdnde, zogen mit
jeder Fahrt Wachstumsringe um unser Haus und hor-
ten sich an wie Gebetsglocken. Die langen indigoblauen
Adelantes und Pendolinos, die von London nach Edin-
burgh brausten. Die kleineren Ziige, die mehr Jahre auf
dem Buckel hatten und Rost an den ratternden Strom-
biigeln. Alte Zige voller Arbeitspferde, die zum Ab-
decker tuckerten, sie fuhren fiir die neueren Gleise zu
langsam und rutschten auf dem warmgewalzten Stahl
wie alte Méanner auf Glatteis.



Am Tag unserer Ankunft kam ein alter Soldat in einem
Sattelschlepper den Hiigel herauf, beladen mit Trim-
mersteinen von einem verlassenen Bauplatz. Der Soldat
uberlie8 das Abladen weitgehend Daddy, wahrend er
selbst auf einem frisch gefdllten Baumstamm safl und
eine Zigarette nach der anderen rauchte. Cathy drehte
sie mit ihrem eigenen Tabak und Papier. Er beobach-
tete genau, wie sie sie zwischen den Fingern rollte und
mit der Zunge liber den Klebestreifen fuhr. Und er sah
auf ihren rechten Schenkel, wenn sie den Tabaksbeu-
tel darauf ablegte, und beugte sich mehrfach vor, um
den Beutel zu nehmen, streifte Cathy mit der Hand und
gab vor zu lesen, was auf der Packung stand. Jedes Mal
bot er an, ihr die Zigarette anzuziinden. Streckte ihr die
Flamme bereitwillig entgegen und war beleidigt wie ein
Kind, wenn sie die Zigaretten selbst anziindete. Er sah
nicht, dass sie die ganze Zeit, wahrend sie seine Arbeit
verrichtete, miirrisch dreinschaute und mit gerunzel-
ter Stirn auf ihre Hande starrte. Er war aulRerstande, so
in Gesichtern zu lesen, dass er es erkannt héitte. Er ge-
horte nicht zu den Leuten, die wissen, was Augen und
Lippen ausdriicken, die sich vorstellen kénnen, dass ein
schones Gesicht vielleicht keine schénen Gedanken um-
schlieft.

Den ganzen Nachmittag redete der Soldat iibers Mili-
tdr und die Gefechte, an denen er im Irak und in Bosnien
beteiligt gewesen war, davon, dass er gesehen habe, wie
Jungen, nicht alter als ich, mit Messern aufgeschlitzt
wurden, ihre Eingeweide von blassem Blau. Beim Er-

zdhlen dieser Geschichten hatte er nichts Diisteres. Den



Tag tber arbeitete Daddy am Haus, und abends gingen
die beiden Ménner den Hiigel hinab, um den Apfelwein
zu trinken, den der Soldat in einer Plastikflasche mitge-
bracht hatte. Daddy blieb nicht lange weg. Er trank nicht
besonders gern, und aufler meiner Schwester und mir
hatte er nur ungern jemanden um sich.

Als er zuriickkam, erzdhlte er uns, er habe sich mit
dem Soldaten gestritten. Er hatte ihm eins auf die Riibe
gegeben und eine blutende Risswunde am Daumen
davongetragen.

Ich fragte, was den Streit ausgeldst habe.

»Er ist ein Mistkerl, Daniel«, sagte Daddy. »Er ist ein
Mistkerl.«

Cathy und ich fanden das nur recht und billig.

Unser Haus war angelegt wie alle ebenerdigen Behau-
sungen oder Wohnwagen an den Réndern einer Klein-
stadt, wo alte Leute und arme Familien leben. Daddy
war kein Architekt, doch er konnte einem grau-weiflen
Bauplan folgen, den er von der 6rtlichen Verwaltung be-
schafft hatte.

Aber unser Haus war stabiler als andere seiner Art.
Es war aus besseren Ziegeln, besserem Mortel, besse-
ren Steinen und besserem Holz gebaut. Ich wusste, es
wiirde viel langer stehen bleiben als die anderen Héau-
ser an den in die Stadt fithrenden Strafen. Und es war
schoner. Das griine Moos und der Efeu aus dem Wald
waren begieriger, nach seinen Wanden zu greifen,

bereitwilliger, es in die Landschaft zurtickzuholen. Mit



jeder neuen Jahreszeit sah es alter aus, als es war, und
je langer es da zu sein schien, desto langer wiirde es
bleiben. Wie alle richtigen Hauser und jene, die sie ihr
Zuhause nennen.

Sobald die AuBenmauern errichtet waren, brachte
ich Samen und Steckzwiebeln in die Erde, die da, wo
Daddy die Grube fiir das Fundament gegraben hatte,
noch offen war. Ich vergréBerte die Mulden und fiillte
sie mit Kompost und frischem Pferdemist. Den beka-
men wir aus einem zwolf Kilometer entfernten Stall,
wo kleine Médchen in beigen Reithosen und gldnzen-
den Lederstiefeln auf Ponys, einer beleuchteten Reit-
bahn folgend, ihre Runden ritten. Ich pflanzte Stiefmiit-
terchen, Narzissen, Rosen in verschiedenen Farben und
den Steckling einer weif3 bliithenden Kletterpflanze, die
ich aus einer alten Trockensteinmauer hatte spriefSen
sehen. Es war zum Pflanzen die falsche Jahreszeit, aber
manche Triebe kamen hervor, und im Jahr darauf waren
es schon mehr. Bei einem richtigen Haus geht es ums
Warten. Wir mussten es uns zu eigen machen, es Fuf}
fassen lassen, es wie uns selbst mit den Jahreszeiten,
den Monaten und Jahren verbinden.

Kurz vor meinem vierzehnten Geburtstag kamen wir
an. Cathy war gerade finfzehn geworden. Es war Friih-
sommer, also hatte Daddy genug Zeit zum Bauen. Er
wusste, er wiirde lange vor Anbruch des Winters fer-
tig sein, und bereits Mitte September wiirden wir darin
wohnen kénnen. Bis dahin hausten wir in zwei ausran-
gierten Militdrlastwagen, die Daddy von einem Dieb
in Doncaster gekauft und auf Nebenstraflen und Feld-



wegen zu unserem Bauplatz gefahren hatte. Wir ver-
banden sie mit einem Stahlseil und spannten fachmén-
nisch eine Plane, die uns Schutz bot. Daddy schlief in
dem einen Wagen, Cathy und ich in dem anderen. Unter
der Plane standen verwitterte Plastikgartenstiithle und
etwas spéater auch ein durchgesessenes blaues Sofa.
Das war unser Wohnzimmer. Um unsere Becher und
Teller abzustellen und an warmen Sommerabenden,
wenn es auller Dasitzen, Reden und Singen nichts zu
tun gab, die FiiBe hochzulegen, benutzten wir umge-
drehte Kartons.

In den klarsten Néchten blieben wir bis zum Mor-
gen drauflen. Wir schalteten die Radios beider Wagen
ein, und Cathy und ich tanzten auf der laubiibersé-
ten Erde zu unserer Stereoanlage im Wald, wohl wis-
send, dass kein Nachbar nahe genug wohnte, um es zu
hoéren. Manchmal saRen wir auch da und sangen ohne
die Radios. Jahre zuvor hatte Daddy fiir mich eine
Blockflote und fiir Cathy eine Geige gekauft. Als wir
noch zur Schule gingen, bekamen wir kostenlosen Un-
terricht. Wir waren keine groffen Kénner, doch mit den
Instrumenten, die wir hatten, klang es nicht schlecht.
Daddy hatte eine gute Wahl getroffen. Von Musik ver-
stand er nichts, wohl aber von filigranen Objekten. Er
erkannte Kunstfertigkeit und Qualitdt am Holz, am
Leim, am Geruch des Lacks und am Schliff der Kanten.
Wegen dieser Instrumente waren wir bis nach Leeds
gefahren.

Er wusste nadmlich iiber verschiedene Holzer Be-
scheid. Er lernte die Bdume, die in unserem Wéldchen



lebten, schnell kennen und zeigte sie mir. Kaum einer
war alter als fiinfzig Jahre, denn das Waldchen wurde
schon seit langem zuriickgeschnitten, schon seit Hun-
derten von Jahren, wie Daddy glaubte. In der Mitte,
direkt im Herzen, standen dltere Bdume, und einer war
der dlteste von allen. Die Mutter, sagte Daddy, von der
alle anderen abstammten. Dieser Baum stand schon
uber zweihundert Jahre dort, und seine Rinde war hart
wie gezapftes Kauri-Harz.

Es gab auch Haselstrducher, und manche trugen
Niisse. Daddy schnitt Zweige von den Stdmmen und
zeigte mir, wie man das Griinholz mit einem scharfen
Klappmesser bearbeitet. Ich verbrachte Tage mit dem
Versuch, aus frischem Grinholz eine dinne Flote zu
fertigen, schnitzte die weiche Rinde weg und bohrte das
fleischige Mark heraus. Ich arbeitete prazise, gab mir
Miihe, die AuBenseite so glatt wie mdéglich zu machen,
rund wie ein Finger. Doch die Fl6te gab keinen Ton von
sich, und danach begann ich, niitzliche Dinge zu schnit-
zen, Gegenstédnde, die nicht so viel Geschick erforder-
ten, oder, genauer gesagt, Dinge, die existieren konn-
ten, auch wenn sie nicht ganz préazise gearbeitet waren.
Solange man in eine Schiissel etwas hineinlegen kann,
ist sie leicht zu definieren, auch wenn sie hésslich und
grob ist. Aber eine Flote, die keinen Ton hervorbringt,
kann nicht als Flote bezeichnet werden.

In unserem Zuhause im Wald gab es eine Kiiche und
einen groBen Eichentisch. Als wir noch kampierten,
kochte Daddy auf einem Grill, den er aus Wellblech-

stiicken angefertigt hatte, mit Holzkohle, die er im Her-
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zen des Wéldchens nahe dem alten Mutterbaum in zwei
Oltonnen gebrannt hatte.

Damals aRen wir zu viel Fleisch. Wir hielten uns an
Daddys Kost und allen das, was er fiir sich zubereitet
hatte, bevor wir dauerhaft zu ihm gezogen waren. Das
war vor allem das Fleisch der Tiere, die er auf der Jagd
erlegte. Aus Obst und Gemiise machte er sich nichts.
Er jagte Ringeltauben, Felsentauben, Tiirkentauben,
Fasane und Waldschnepfen, wenn sie abends aus der
Deckung kamen. In der Umgebung lebten auch Munt-
jaks, und wenn es nicht genug zu jagen gab, wenn er
Geld in der Tasche hatte oder ein bisschen Abwechslung
wollte, ging er ins Dorf und feilschte um Rinderbraten,
Lamm- oder Schweinswiirste. In der Jagdsaison gab es
kleinere Tiere zum Friihstiick. Ein Mann aus dem Dorf
hatte einen Zwergfalken, mit dem fing er so viele Feld-
lerchen, dass er sie nicht allein verzehren konnte, des-
halb tauschte er sie gegen Vogel ein, die fiir den Falken
zu grofd waren. Wir aen die Lerchen auf Toast, fast im
Ganzen, und tranken heifen Milchtee dazu.

Einmal zog Daddy fir vier Tage mit den Fahrenden
los und kehrte mit einem Jutesack voll gerupfter Enten
und finf Kisten lebender Hithner zuriick. Nicht weit
von da, wo spéter die Hintertlir des Hauses sein wiirde,
baute er einen Hithnerstall. Danach aRen wir Eier, doch
bis auf die Beeren vom Strafenrand weiterhin kaum
Obst oder Gemiise.

Erst als das Haus fertig war, pflanzte ich Apfel- und
Pflaumenbdume und bat Daddy, mir, wenn er im Dorf

etwas zu erledigen hatte, Sacke voll Mohren und Pas-



tinaken mitzubringen. Mit Messern, die mein Daddy
gescharft hatte, bereitete ich zu, was er auf den ge-
schrubbten Kiichentisch brachte.

Bevor das Haus fertig war, in jenen heifSen, trockenen
Monaten, in denen wir kampierten und sangen, redete
Daddy ernsthaft mit uns. Er machte nur wenig Worte,
doch wir horten viel mehr. Er sprach von den Méannern,
mit denen er gekdmpft, und denen, die er getdtet hatte,
auf den Torffeldern Irlands oder im schwarzen Schlamm
von Lincolnshire, der wie Tinte an Hdnden und Fiiflen
klebt. Daddy boxte fiir Geld, mit bloRen Fausten, weit
weg von Sporthallen oder Auditorien, doch es konnte um
grofle Summen gehen; von iiberall her kamen Ménner,
die aus dem Nichts plétzlich Geld hatten, um auf seinen
Sieg zu wetten. Wer nicht auf meinen Daddy setzte, war
ein Trottel. Er konnte einen Mann mit einem einzigen
Hieb k.o. schlagen, und wenn es ldnger dauerte, dann
weil er es so wollte.

Die Kdmpfe wurden von Fahrenden oder derben Man-
nern aus der Gegend veranstaltet, die nach der Gele-
genheit gierten, sich zu beweisen und eine Stange Geld
zu verdienen. Seit Jahrhunderten hielten die Fahren-
den solche Kdmpfe ab. »Preiskdmpfe« nannten sie sie
oder »Jahrmarktkdmpfe«. Man trug weder gepolsterte
Handschuhe, noch wurde das Ganze in Runden mit Pau-
sen unterteilt. Diese Manner kdmpften nicht bis zum
ohrenbetdubenden Friedensgeldut der Glocke, sondern

bis einer aufgab oder totgepriigelt war. Manchmal leg-

21



22

ten die Kdmpfe Streitigkeiten zwischen verfeindeten
Sippen bei. Doch genauso oft ging es um Geld. Mitunter
um Zehntausende Pfund, und Daddy konnte gut davon
leben.

Er erzédhlte uns, dass es zwischen den Joyces und
den Quinn-McDonaghs jahrzehntelang eine Fehde gab.
Etwa alle drei Jahre schickten sie ihre jungen Manner
in einen Zweikampf, der mit bloBen Fausten ausgetra-
gen und von dlteren Mannern aus neutralen Familien
angeleitet wurde. Bei diesen Kdmpfen durften die Fami-
lien selbst nicht anwesend sein, da sonst zwischen der
einen und der anderen Sippe, zwischen Alt und Jung,
Mannern und Frauen eine Schlagerei ausbrechen konnte
und womdglich ein groRer Teil der fahrenden Gemein-
schaft ausgeldscht oder verhaftet, in Gefangenenwagen
verfrachtet und hinter Gitter gebracht wurde.

Es gab viel zu gewinnen. Bei diesen Fehdenkamp-
fen ging es um hohe Summen. Die Joyces und Quinn-
McDonaghs wetteiferten darum, wie viel Geld sie ein-
zusetzen bereit waren. Manchmal an die 50000 Pfund
jeweils, und der Gewinner nahm alles mit in seinen
Wohnwagen und hielt die ganze Sippe einen Abend lang
mit Whisky frei. Daddy sagte, sie sehnten sich geradezu
nach den Kdmpfen. Der Streit zwischen den Familien sei
nach dieser ganzen Zeit kaum noch von Bedeutung, aber
sobald eins der Oberhdupter knapp bei Kasse sei, wiir-
den sie ihn in der Hoffnung auf Gewinn neuerlich schii-
ren. Es gehe um mehr als Stolz; es gehe um Preisgeld.

Darum ging es auch Daddy. Wir waren keine Fahren-
den, die Fehden waren fiir uns bedeutungslos. Er nahm



an Kdmpfen teil, die um des Geldes willen veranstaltet
wurden, bei denen Fahrende oder Zigeuner, grobe Bau-
ern, Kriminelle aus den Stédten, Besitzer von illegalen
Nachtclubs und Bars, Drogendealer und Schlédger oder
bloB Méanner, die dachten, ihr Wert liege in ihren Faus-
ten, zusammenkamen und ihr Geld mitbrachten, um es
zu vermehren. Daddy erschien in Bluejeans und zuge-
knopfter Bomberjacke. Ein Mittelsmann nannte ihm
am Telefon Zeit und Ort, oder er wurde einfach von den
Fahrenden oder irgendwem abgeholt. Er wartete still
inmitten seiner Bewunderer. Selten redete er mehr als
unbedingt notig. Liel sich nur von sehr wenigen in die
Augen blicken. Drehte sich weg und ging ruhig auf und
ab, wiahrend die Méanner ihre Geschéafte abschlossen
und die Quoten vereinbarten.

Daddy fing an. Er legte Jacke und Pullover ab und
stand in weiem Unterhemd da, wobei nicht die schie-
ren Muskelschichten eines Athleten zum Vorschein
kamen, sondern Bizepse, die weiche, straffe Kissen hat-
ten sein kénnen, héitten sie nicht aus langen, gummi-
artigen Strangen bestanden. An seinen Armen wuch-
sen kaum Haare. Erstaunlich wenige. Sein Riicken war
bis hinauf zum Nacken voller schwarzer Haare, und
an seinem Bauch wuchsen sie bis zur Brust hinauf
und trafen auf einen schwarzen Vollbart und Schopf,
doch seine Arme waren unbehaart. Er betrat die verein-
barte Statte, und auch der andere Mann nahm seinen
Platz ein. Daddy sah seinen Gegner zum ersten Mal. Er
war emotionslos. Er hasste diesen Mann nicht. Er trat

auf ihn zu und boxte mit ihm, und als es vorbei war,
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horte er verhaltenen Beifall und wurde zu einem blauen
Peugeot hinter der Menschenmenge gebracht, aus des-
sen Kofferraum man ihm eine Tasche voll schmutzigen
Geldes gab.

Irgendetwas an dem, was jene Méanner sahen, musste
sie mit Genugtuung erfiilllen. Das Wetten verdeckte
den wahren Reiz. Das Geld gehorte natiirlich dazu, um
das Ganze abzusichern. Um es zu einem Geschaft zu
machen. Um das Spektakel mit etwas zu unterfiittern.
Um die Darbietung zu rechtfertigen. Aber wére es ihnen
um Geld gegangen, hitten sie es auf andere Weise be-
kommen konnen, und wére es rein geschéftlich gewe-
sen, waren die Kdmpfe nicht mit blofen Fausten ausge-
tragen worden.

Ja, es war wahrend jenes Sommers im Wald, bevor
das neue Haus fertig war, dass Daddy uns diese Ge-
schichten erzdhlte, dass er sich uns anvertraute, und
Cathy und ich hérten zu, als erhielten wir ein kostba-
res Erbe. Daddy machte riesige Augen, wenn er zu uns
sprach, sie waren gesprenkelt, hellblau wie abgenutzter
Jeansstoff. Er beugte sich vor, riss sie weit auf und kniff
sie leicht zusammen, sobald er nach einer undeutlichen
Erinnerung kramte. Er setzte sich auf die Stuhlkante,
die langen, machtigen Beine gespreizt, die Ellbogen auf
die Knie gestiitzt, die riesige Brust von breiten, schwe-
ren Schultern gekront.

Vermutlich stammte unser Geld daher. Von Daddys
Kampfen. Doch monatelang fanden keinerlei Kampfe
statt, und Daddy suchte sich andere Arbeit. Er erwédhnte

diese andere Arbeit, aber da gab es nicht so viele Ge-



schichten. Manchmal waren die Ménner, mit denen er
zusammenarbeitete, Fahrende, oft jedoch kamen sie von
weither.

Eines Donnerstags in unserem ersten September
sallen Cathy und ich abends allein in der Kiiche unse-
res neuen Zuhauses. Am Nachmittag war es windig ge-
wesen, und am Abend war es noch windiger. Die Fun-
damente und Fugen des Hauses wurden auf die erste
Probe gestellt, und sie knarrten und &dchzten, wie es in
jedem Gebaude ist, das noch nicht Ful3 gefasst hat. Das
Haus suchte seinen Platz in der Landschaft, es setzte
sich und schmiegte sich in seine Mulde, und wir spir-

ten, wie es stundenlang seufzte und stéhnte.

Daddy war seit dem Vortag fort, und wir rechneten da-
mit, ihn eine Weile nicht zu sehen. Deshalb waren wir
liberrascht, als er am ndchsten Morgen kurz nach Tages-
anbruch nach Hause kam. Wir spielten Karten und tran-
ken becherweise Tee, und plétzlich horten wir seinen
Wagen heranrollen und behutsam auf der Laubstreu
bremsen, und dann seine vertrauten Schritte, die auf
uns zukamen. Ich lief in die Diele, um ihm die Tiur zu
offnen, entriegelte sie oben und unten und schloss auf.
Dann zog ich die Tiir auf und trat beiseite, um meinen
Daddy vorbeizulassen. Hellwach, aber erschopft ging
er zum Kiichentisch und setzte sich auf einen der drei
Holzstilihle, der sich unter seinem Gewicht bog.

Er forderte Cathy auf, ihm eine Tasse Tee zu machen,
und sie stand auf und stellte den Kessel wieder auf den
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Herd. Daddy streckte die Beine unter den Tisch und zog
sie wieder an, um die fest verknoteten Schniirsenkel zu
16sen. Cathy drehte ihm eine Zigarette, wahrend sie auf
das Wasser wartete, und als sie sie ihm reichte, sah ich,
dass ihr Gesicht plétzlich wach war, genau wie seins,
als hatte er etwas Putzmunteres fiir uns zum Verzehr
mitgebracht. In dem Augenblick sah ich, wie so manches
andere Mal, dass sie wahrhaft seine Tochter war.

Er sagte, es habe ihn jemand angerufen. Jemand, den
er von hier und dort kenne. Peter lebte im Dorf, seit
er neun oder zehn war; damals war seine Mutter von
Doncaster hergezogen, um in der Frittenbude zu arbei-
ten, wo sie das Geld der Kunden entgegennahm und
dann den Fisch einpackte, den die Ménner gebraten
hatten. Peter hatte, natiirlich durch einen Freund, ge-
fragt, ob Daddy mal vorbeikommen kénne. Er habe ge-
hort, dass wir in die Ndhe gezogen seien. Das heifSt, er
hatte von Daddys Ruf gehort. In gewissen Kreisen in
Teilen Yorkshires und in Lincolnshire und den umlie-
genden Grafschaften gab es nur wenige, denen er kein
Begriff war.

Peter hatte immer mal wieder fiir Bauunternehmen
in der Gegend gearbeitet. Die meisten vergaben inzwi-
schen keine Auftrdge mehr, und die, bei denen nicht
vollig Schluss war, hatten zumindest nur noch einge-
schrankt zu tun. Zwei, drei Jahre lang habe Peter nicht
viel zum Leben gehabt, sagte Daddy, doch er habe es
iberstanden. Er habe begonnen, eigenstédndig zu arbei-
ten, auf privater Basis, und habe sich an jeden in der
Gegend verdingt, der noch Geld besal3. Er habe Anbau-



ten errichtet, Rohrleitungen verlegt, Fenster eingesetzt
und dergleichen mehr. Arbeiten, die Daddy hétte tiber-
nehmen konnen, aber nicht ausfithren wollte. Peter
habe das gut gekonnt, sagte Daddy. Er habe gewusst,
wie man seine Zeit und sein Geld einteilt, was schon
die halbe Miete sei. Die Leute hétten ihren Bekannten
von ihm erzédhlt, und er habe mehr als genug Arbeit ge-
habt. Eine Zeit lang habe er sich nicht bloB iiber Was-
ser gehalten, er habe Stolz oder so was empfunden,
ein Gefiihl, das in dieser Gegend fast vergessen sei. Es
habe fiir ihn wieder so was wie eine Zukunft und eine
Vergangenheit gegeben, und Peter habe begonnen, sich
dazwischen einzurichten.

Vor zwei Jahren habe er im Winter auf einem der gro-
Ben Bauernhofe gearbeitet. Er habe gerade an einem
der Nebengebdude einen Anbau errichtet, als eine fette
Milchkuh mit zwei Kélbern im Bauch ihre Zitzen aus der
Melkmaschine gerissen und sich freigestrampelt habe
und zum Scheunentor herausgaloppiert sei. Sie habe
die Leiter unter Peters Fiilen umgerannt, und er sei ihr
unter die Hufe gestiirzt. Als sie mit dem Hinterbein auf
seinen Riicken getreten sei, habe sie den verdnderten
Untergrund gespiirt und erst nach der Scheunenwand
und dann nach Peters Kopf und Hals ausgeschlagen. Er
habe das Bewusstsein verloren und sei blutend auf dem
schmutzigen, nassen Beton liegen geblieben.

Bauernhofe kénnen einsame Orte sein. Wenn man
Risswunden und zerschmetterte Knochen hat, kann es
dort einsam sein. Wenn man stirbt, kann es dort einsam

sein. Aber bei Peter an jenem Tag sei es anders gewesen.
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Einer der festangestellten Arbeiter habe ihn und seinen
versehrten Kérper gefunden, ihn in seinen Mantel ge-
hiillt und in einem Pferdetransporter nach Doncaster
ins Krankenhaus gebracht.

Seine Beine kénne Peter nicht mehr gebrauchen. Er
miisse die meiste Zeit im Rollstuhl verbringen. Er kénne
nicht mehr arbeiten. Nach dem Unfall sei er abends
nicht mehr in den Pub gegangen, sondern zu Hause
geblieben und habe auf Besuch gewartet. Alte Freunde
seien noch vorbeigekommen, doch allméhlich sei er von
der Bildflache verschwunden, und so héatten ihn aulSer
seinen besten Freunden alle vergessen. Die Gemeinde
habe ein bisschen geholfen und auch die Kirche. Peter
habe eine 4ltere Nachbarin, die ihm im Garten zur Seite
stehe. Sie schneide in der richtigen Jahreszeit die Zweige
von Baumen und Strduchern, fege die herabgefallenen
Bliiten und Bléatter auf und sorge dafiir, dass nach Re-
genglissen das Wasser ablaufen kénne. Er habe eine
Tante, die er erst nach dem Tod seiner Mutter kennen-
gelernt habe, und die bringe ihm jeden zweiten Sonntag
Kuchen und Zeitungen und wechsle seine Bettwasche.

Es sei alles in Ordnung, doch es kénnte besser sein.
Nach seinem Unfall habe Peter das Geld einfordern
miissen, das man ihm fiir die Arbeit des vorangegange-
nen Jahres und die Materialien schuldete, die er bereit-
gestellt hatte. Er habe nie sofortige Zahlung gebraucht,
weil es fiir ihn gut gelaufen sei. Gleichbleibend. Er habe
genauso darauf vertraut, dass man ihn bezahlen werde,
wie er auf seinen Kérper und seine Bestdndigkeit ver-
traut habe. Er habe nicht bedacht, dass man ihn be-



triiggen konnte, denn er habe nie Schwache gekannt.
In unserer Welt gehe es um Muskelkraft, sagte Daddy
immer, und daran habe es Peter erstmals im Leben ge-
fehlt. Er habe seine Schuldner angerufen, und die Halfte
habe unverziiglich gezahlt oder begonnen, die Summe
in Raten abzustottern. Nach seinem zweiten Anruf habe
auch die Halfte der tibrigen reagiert. Die verbleibenden
Leute hatten ihre Schulden nach beharrlichem Nach-
fragen und ein paar scharfen Worten von anderen Méan-
nern, Freunden aus Peters Kindheit und Arbeitsleben,
schlieflich beglichen. Nur ein Einziger sei tibrig geblie-
ben. Er sei ein schmieriger Mistkerl, sagte Daddy, und
wohne in einem der freistehenden Héuser in der bes-
seren Gegend von Doncaster, einem Haus mit Fenstern
beiderseits der Haustiir und einer mit Steinen ausge-
legten Einfahrt. Er sei kein guter Mensch, sagte Daddy,
und auch wenn er vor den Augen der Polizei zu seinem
Geld gekommen sei, habe er es weder sauber erwor-
ben noch auf anstdndige Weise ausgegeben. Weder ge-
ziemend noch ehrlich. Er habe es nicht eigensténdig,
mit seinem Verstand und seiner Hidnde Arbeit, verdient,
sondern zusammen mit einer Clique von Ménnern, die
sich zusammengetan héitten, um noch die letzten Bluts-
tropfen aus ihrer Heimatstadt herauszuquetschen. Die-
ser Mann habe die Arbeit anderer Médnner ge- und ver-
kauft und besitze schummrige Clubs in schummrigen
Gassen, in denen sich Frauen tanzend ihrer Kleidung
entledigten. Sein Geld stamme von den Koérpern anderer
Leute, sagte Daddy, von den Muskeln der Méanner und
der Haut der Frauen.
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Peter habe fiir ihn einen Wintergarten gebaut. Nach
allem, was man hore, sei der wunderschén. Das habe
Wochen gedauert und ein Vermdgen gekostet, und der
Mann schulde Peter noch fast fiinftausend Pfund und
die elektrischen Prazisionswerkzeuge, die er an der
Baustelle zuriickgelassen habe. Er habe telefoniert, ge-
schrieben und von der Stral3e aus gerufen, doch der Kerl
habe es nicht fir nétig befunden zu reagieren. Und so
habe Peter nach ein paar Monaten, als rasch die Armut
einsetzte, herumgefragt, und der Freund eines Freundes
eines Freundes habe ihm von dem bartigen Riesen er-
zahlt, der mit seinem kleinen Sohn und seiner raubvo-
gelhaften Tochter im Wald wohne.

»Ich habe ihn gestern Nachmittag besucht«, sagte
Daddy. »Er wohnt noch immer im Haus seiner Mut-
ter, ich kenne es aus der Zeit, als ich in der Gegend ge-
lebt und bei allen in der StraRe den Rasen gemaht hab.
Er hat mir das Ganze erzahlt. Mir die Einzelheiten be-
richtet. Mir seinen Fall dargelegt, sozusagen. Und er
hat mich tiberzeugt. Thr beide wisst besser als jeder
andere, dass ich nicht fiir nix kdmpfe. Und ich rede hier
nicht von Geld oder Preisen. Bei so einem Kampf muss
es einen Grund geben, und Pete hat einen. Dieser Mr
Coxswain ist ihm gehoérig was schuldig, und das gefallt
mir gar nicht. Jemanden in Peters Lage so auszunut-
zen, noch auf ihm rumzutrampeln, wenn er schon am
Boden liegt. Ich bin kein Schldger, das durft ihr nicht
denken, aber bei Gott, so was macht mich wiitend. Pete
hat mir erzahlt, wo und wann ich Coxswain erwischen

kann. Abends ist er meistens in einem Hinterzimmer-



casino am Stadtrand, da trinkt er und spielt Karten. Der
Laden gehort einem alten Kumpel von ihm, sie haben
ihn zusammen aufgemacht, um fir ihre Clique Geld
zu scheffeln. Manchmal schleppt Coxswain Tausende
Pfund nach Hause, das Geld von verzweifelten Trotteln,
die nicht begreifen, dass sie zum Verlieren verdammt
sind. Als ich das erfuhr, bin ich gleich am Abend hinge-
fahren, weil ich wusste, er wiirde Geld dabeihaben. Es
waére ja sinnlos, die Sache durchzuziehen und am Ende
ohne Petes Geld dazustehen. Das ware nur die halbe
Gerechtigkeit, wisst ihr. Die andere Hélfte ist das Geld
zum Leben. Zu erledigen, was zu erledigen ist.«

Daddy hatte seinen Tee schon getrunken, bevor er ab-
gekiihlt war.

»Also hab ich mir Petes Wagen geliehen. Das hat er
selbst vorgeschlagen, und damit hatte er recht. Wenn
der Wagen gesehen wurde, wiirden die Leute ihn damit
in Verbindung bringen, aber niemand wiirde ihm das
zutrauen, was ich vorhatte. Pete kann nicht mal mehr
fahren, der arme Kerl. Aber es hat sowieso niemand
was gesehen. Ich hab zehn Minuten entfernt geparkt,
bin gegen zwei Uhr frith zum Casino und hab bis nach
vier gewartet, bis die meisten Méanner gegangen waren,
hab darauf geachtet, nicht gesehen zu werden, hab
mich hinter ein paar Platanen verborgen. Coxswain war
einer der Letzten, die gingen. Miide, aber nicht betrun-
ken. Dafiir war er zu wachsam. Und zu entschlossen,
beim Spielen zu gewinnen. Er kam zu seinem Wagen,
der nicht weit von mir geparkt war. Ich wiirde gern be-

haupten, dass ich es so geplant hatte — héatte ich tun
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sollen —, hatte ich aber nicht, ich hatte einfach Gliick,
zugegeben. Doch ich war langsam. Er 6ffnete den Kof-
ferraum und stellte die Tasche rein, und ich kam erst
bei ihm an, als er ihn wieder schloss. Natiirlich drehte
er sich um, natiirlich tiberlegte er, wer ich bin, und ver-
mutete zu Recht, dass ich Arger machen wiirde, aber er
verstand nicht, warum. Noch nicht. Er richtete sich auf,
aber ich war schneller mit meiner Frage. Ich fragte, ob
er der war, fir den ich ihn hielt. Er hatte Nein sagen sol-
len, aber er sagte, er war's. Mutig. Ein kleines bisschen
Respekt schlich sich ein. Aber dann hat er’'s vermasselt.
Hat sein wahres Ich gezeigt. Ich bat um das Geld, das er
Pete schuldete. Um den exakten Betrag — ich bin ja kein
Dieb. Ich sagte, ich wiirde es Pete ibergeben. Machte
klar, dass ich’s ihm sofort abnehmen wiirde, dass ich
wiisste, dass er Geld dabeihatte. Erst dachte ich, er
spurt. Er sagte, er wiirde es aus dem Kofferraum holen,
und steckte den Schliissel ins Schloss. Jemand anders
als ich ware vielleicht misstrauischer gewesen, aber fiir
so was hab ich keine Zeit. Ich muss nicht misstrauisch
sein. Misstrauen beruht auf Angst, wisst ihr. Wenn er
eine Pistole oder ein Messer rausgeholt héatte, hitte ich
gewusst, wie ich damit fertig werde. Ist mir egal. Er
O0ffnete also den Kofferraum, als wollte er seine Geld-
tasche rausholen, aber stattdessen griff er nach einem
Golfschlédger. Er holte aus und wollte nach mir schla-
gen, aber...«

Daddy blickte auf den geschrubbten Eichentisch. Ein
leichtes Lacheln glitt tiber seine feuchten Lippen. Dann

fixierte er Cathy mit seinen blauen Augen. Sie hatte sich



