


»Ich hatte mir vorgenommen, vor meinem 40. Geburtstag als
Eremit in den Wäldern zu leben, und zog für sechs Monate in

eine Hütte am Ufer des Baikalsees. Das nächste Dorf 120
Kilometer entfernt, keine Nachbarn, keine Zugangsstraßen,

gelegentlich ein Besuch. Im Winter Temperaturen um die minus
30 Grad, im Sommer Bären an den Ufern.

In dieser Wildnis – mit nichts mehr als zwei Hunden, einem
Holzofen und einem Fenster mit Blick auf den See – schuf ich

mir ein schlichtes und schönes Leben, ich machte die Erfahrung
eines aus einfachen Handlungen bestehenden Daseins. Jeden

Tag schrieb ich meine Gedanken in ein Heft. Dies ist das
Tagebuch meines Einsiedlerlebens.«

Sylvain Tesson, geboren 1972 in Paris, ist Schriftsteller,
Filmemacher und Reisender. Er fuhr mit dem Fahrrad um die
Welt und unternahm viele monatelange Expeditionen - durch

den Himalaya, von Sibirien nach Indien zu Fuß und immer
wieder nach Zentralasien. Für seine Reisebeschreibungen und
Essays wurde er 2009 mit dem Prix Goncourt de la nouvelle
ausgezeichnet. »In den Wäldern Sibiriens« erhielt 2011 den

Prix Médicis.
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Für Arnaud Humann





Denn ich gehöre den Wäldern und der Einsamkeit.

Knut Hamsun, Pan

Die Freiheit gibt es immer. Man muss nur den Preis
für sie entrichten.

Henry de Montherlant, Tagebücher 1930–1944
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Randnotiz

Ich hatte mir vorgenommen, vor meinem 40. Lebensjahr als
Eremit in den Wäldern zu leben.

Ich zog für sechs Monate in eine sibirische Hütte am Ufer
des Baikalsees, an der Spitze des Nördlichen Zedernkaps. Das
nächste Dorf 120 Kilometer entfernt, keine Nachbarn, keine
Zugangsstraßen, gelegentlich ein Besuch. Im Winter Tempera-
turen um die minus 30 Grad, im Sommer Bären an den Ufern.
Kurz, das Paradies.

Ich nahm Bücher mit, Zigarren und Wodka. Alles Übrige –
die Weite, die Stille und die Einsamkeit – war schon da.

In dieser Wildnis schuf ich mir ein schlichtes und schönes
Leben, ich machte die Erfahrung eines aus einfachen Handlun-
gen bestehenden Daseins. Im Angesicht von See und Wald be-
trachtete ich das Vorüberziehen der Tage. Ich hackte Holz, an-
gelte mein Abendessen, las viel, wanderte durch die Berge und
trank am Fenster Wodka. Die Blockhütte war ein idealer Be-
obachtungsposten, um noch die kleinste Bewegung der Natur
zu erfassen.

Ich erlebte den Winter und den Frühling, das Glück, die Ver-
zweifung und am Ende den Frieden.

In der tiefsten Taiga verwandelte ich mich. Die Bewegungs-
losigkeit gab mir, was das Reisen mir nicht mehr verschaffen
konnte. Der Geist des Ortes half mir, die Zeit zu zähmen. Mei-
ne Einsiedelei wurde zum Laboratorium dieser Wandlungen.

Jeden Tag verzeichnete ich meine Gedanken in einem Heft.
Dieses Tagebuch eines Einsiedlerlebens halten Sie in Händen.

S. T.
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Die Marke Heinz vermarktet etwa fünfzehn verschiedene
Saucen. Der Supermarkt von Irkutsk führt sie alle, und ich kann
mich nicht entscheiden. Ich habe schon sechs Einkaufswagen
mit Nudeln und Tabasco beladen. Der blaue Lastwagen war-
tet auf mich. Mischa, der Fahrer, hat den Motor nicht abge-
stellt, draußen herrschen minus 32 Grad. Morgen verlassen wir
Irkutsk. In drei Tagen werden wir die Blockhütte am Ostufer
des Sees erreichen. Ich muss heute mit den Einkäufen fertig
werden. Ich wähle die »Super Hot Tapas« aus dem Heinz-Sor-
timent. Ich nehme 18 Flaschen davon: pro Monat drei.

Fünfzehn Sorten Ketchup. Wegen solcher Dinge wollte ich
dieser Welt den Rücken kehren.

9. Februar
Ich liege auf meinem Bett in Ninas Haus, in der Straße der Pro-
letarier. Ich liebe die russischen Straßennamen. In den Dörfern
findet man die »Straße der Arbeit«, die »Straße der Oktober-
revolution«, die »Straße der Partisanen« und manchmal eine
»Straße des Enthusiasmus«, auf der graue alte Slawinnen träge
ihrer Wege gehen.

Nina ist die beste Zimmerwirtin von Irkutsk. Früher war sie
Pianistin und trat in den Konzertsälen der Sowjetunion auf.
Jetzt führt sie eine Pension. Gestern hat sie mich gefragt: »Wer
hätte gedacht, dass ich mich eines Tages in eine Pfannkuchen-
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fabrik verwandeln würde?« Ninas Kater schnurrt auf meinem
Bauch. Wenn ich ein Kater wäre, wüsste ich, auf welchem Bauch
ich mich wärmen würde.

Ich stehe kurz vor der Erfüllung eines sieben Jahre alten Trau-
mes. 2003 war ich zum ersten Mal am Baikalsee. Ich wander-
te am Ufer entlang und entdeckte in regelmäßigen Abständen
Blockhütten, bewohnt von seltsam glücklichen Einsiedlern. Die
Vorstellung, mich unter dem Blätterdach der Hochwälder zu
verkriechen, allein, in der Stille, setzte sich in mir fest. Sieben
Jahre später bin ich nun hier.

Ich muss die Kraft finden, den Kater wegzustoßen. Aus dem
Bett aufzustehen verlangt eine ungeheure Energie. Vor allem,
um ein neues Leben zu beginnen. Dieser Drang kehrtzuma-
chen, wenn das, was man ersehnt, zum Greifen nah ist. Manche
Menschen machen im entscheidenden Moment eine Kehrtwen-
de. Ich habe Angst, zu dieser Sorte zu gehören.

Mischas Lastwagen ist vollgepackt bis obenhin. Bis zum See
sind es fünf Stunden Fahrt durch vereiste Steppen: eine See-
fahrt durch Wellenberge und -täler einer versteinerten Dünung.
Am Fuß der Hügel rauchen Dörfer, auf Untiefen gestrandete
Schwaden. Angesichts solcher Bilder schrieb Malewitsch: »Wer
je Sibirien durchquert hat, wird nie wieder nach Glück streben
können.« Als wir die Kuppe eines Hügels erreichen, liegt der
See plötzlich vor uns. Wir halten an, um zu trinken. Nach vier
Gläsern Wodka die Frage: Durch welches Wunder schmiegt sich
die Küstenlinie so vollkommen den Konturen des Wassers an?

Bringen wir die Zahlen hinter uns. Der Baikalsee, 700 Kilo-
meter lang, 80 Kilometer breit und 1500 Meter tief. 25 Millio-
nen Jahre alt. Im Winter eine Eisdicke von 110 Zentimetern.
Der Sonne sind diese Zahlen egal. Sie ergießt ihre Liebe über
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die weiße Fläche. Die Wolken filtern die Strahlen, eine Herde
Lichtfecken gleitet über den Schnee – die Wange der Leiche
leuchtet auf.

Der Lastwagen fährt aufs Eis. Unter den Rädern, ein Kilo-
meter Tiefe. Wenn wir in eine Spalte rutschen, wird das Fahr-
zeug in der Finsternis versinken. Die Körper werden still fallen.
Langsamer Schnee der Ertrunkenen. Der See ist ein Traum-
grab für jeden, der die Verwesung fürchtet. James Dean wollte
sterben und eine »schöne Leiche« hinterlassen. Die winzigen
Krebse, Epischura baikalensis, werden die Leichen binnen 24
Stunden säubern und auf dem Seegrund nichts als das Elfenbein
der Knochen übrig lassen.

10. Februar
Wir haben im Dorf Chuschir auf der Insel Olchon (gesprochen
Olkhraun, auf nordische Art) übernachtet und fahren Richtung
Norden. Mischa spricht kein Wort. Ich bewundere schweigsa-
me Menschen, ich stelle mir ihre Gedanken vor.

Ich bewege mich auf den Ort meiner Träume zu. Die Stim-
mung ist unheimlich. Die Kälte lässt ihr Haar im Wind wehen.
Schneefäden fiehen vor den Reifen. Durch den Zwischenraum
zwischen Himmel und Eis fegt der Sturm. Ich betrachte das
Ufer, versuche nicht daran zu denken, dass ich sechs Monate
in diesen Requiem-Wäldern leben werde. Es sind alle Elemen-
te des Bilderbogens der sibirischen Strafager versammelt: die
unermessliche Weite, das fahle Licht. Das Eis hat etwas von ei-
nem Leichentuch. 25 Jahre lang wurden Unschuldige in diesen
Albtraum hineingeworfen. Ich bin freiwillig hier. Worüber soll-
te ich mich beklagen?

Mischa: »Es ist trostlos.«
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Dann Schweigen bis zum nächsten Morgen.
Meine Blockhütte steht im Norden des Baikal-Lena-Naturre-

servats. Es ist eine ehemalige geologische Station aus den 1980er
Jahren, verborgen in einer Zedernlichtung. Die Bäume haben
dem Ort ihren Namen auf der Karte gegeben: Kap der nördli-
chen Zedern. Nördliche Zedern klingt wie der Name einer Se-
niorenwohnanlage. Aber schließlich handelt es sich ja auch um
einen Ruhesitz.

Über den See zu fahren ist eine Grenzübertretung. Allein
Götter und Spinnen wandeln übers Wasser. Drei Mal hatte ich
bisher das Gefühl, ein Tabu zu brechen. Das erste Mal, als ich
den Grund des Aralsees betrachtete, der von den Menschen ge-
leert wurde. Das zweite Mal, als ich das Tagebuch einer Frau
las. Das dritte Mal, als ich über die Wasser des Baikalsees fuhr.
Jedes Mal das Gefühl, einen Schleier zu zerreißen. Das Auge
blickt durch ein verbotenes Schlüsselloch.

Ich erkläre das Mischa. Er antwortet nichts darauf.
Am Abend machen wir in der wissenschaftlichen Station von

Pokoiniki halt, im Herzen des Reservats.
Sergej und Natascha sind die Inspektoren. Sie sind schön wie

griechische Götter, nur wärmer angezogen. Sie leben hier seit
zwanzig Jahren und machen Jagd auf Wilderer. Meine Block-
hütte liegt 50 Kilometer weiter im Norden. Ich bin glücklich, sie
als Nachbarn zu haben. An sie zu denken wird mir angenehm
sein. Ihre Liebe: eine Insel im sibirischen Winter.

Wir haben den Abend mit zwei Freunden von ihnen ver-
bracht, Sascha und Jura, sibirische Fischer – zwei dosto-
jewskische Typen. Sascha ist extrem angespannt, rosig, vol-
ler Lebenskraft. Sein harter Blick kommt aus der Tiefe zweier
mongolischer Augen. Jura ist dunkel, rasputinesk, schlamm-
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fischgenährt. Seine Haut ist bleich wie die der Bewohner von
Tolkiens Mordor. Der Erstere ist für Geniestreiche geschaffen,
der Zweite für Verschwörungen. Jura war seit fünfzehn Jahren
nicht mehr in der Stadt.

11. Februar
Am Morgen begeben wir uns wieder aufs Eis. Der Wald zieht
vorüber. Als ich zwölf war, haben wir einmal das Museum des
Ersten Weltkriegs in Verdun besichtigt. Ich erinnere mich an
den Saal über die Schlacht am Chemin des Dames. Dort waren
die Frontsoldaten im Schützengraben von einer Schlammlawine
verschüttet worden. Heute Morgen ist der Wald eine versunke-
ne Armee, von der nur die Bajonette herausragen.

Das Eis kracht. Von den Bewegungen des Eismantels zu-
sammengepresste Platten bersten. Bruchlinien durchziehen die
quecksilbrige Ebene, Kristallhaufen werfen sich auf. Aus einer
gläsernen Wunde fießt blaues Blut.

»Schön«, sagt Mischa.
Dann nichts mehr bis zum Abend.
Um 19 Uhr kommt mein Kap in Sicht. Das Nördliche Ze-

dernkap. Meine Blockhütte. Die GPS-Koordinaten lauten:
N 54° 26' 45,12" / E 108° 32' 40,32".

Die dunklen Umrisse von ein paar kleinen Gestalten, von Hun-
den begleitet, nähern sich über den Strand, um uns zu begrüßen.
So malte Brueghel die Menschen auf dem Lande. Der Winter
verwandelt alles in ein fämisches Gemälde: präzis und lack-
glänzend.

Es schneit, dann kommt der Abend, und all das Weiß wird zu
fürchterlicher Schwärze.
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